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Vedere  adunque  doveví,  amore  essere 
una  passione  accecatrice  dell'  animo,  dis- 
viatrice  dello  ingegno,  ingrossatrice,  anzi 
privatrice  della  memoria,  díssipatrice  delle 
terrene  faculta,  guastatrice  delle  forcé  del 
corpo,  nemica  dellagiovinezza,  e  della  vec- 
chieza;  morte,  genitrice  de'  vizi,  e  abila- 
trice  de'  vacui  petti;  cosa  senza  ragione,  e 
senza  ordine,  e  senza  stabilitá  alcuna;  vi- 
zio  delle  menti  non  sane  e  sommergitrice 
della  amana  libertá. 

Boccaccio. 

I 

Teófilo  Pajares,  «el  príncipe  de  los  poetas  españo- 
les, á  cuyo  paso  debía  tenderse  por  tierra  un  tapiz  de 
rosas»  al  decir  de  algunos  diarios  de  escasa  circula- 
ción, el  autor  de  Danza  macabra  y  Muecas  espectrales, 
bajaba  poco  á  poco  y  como  embebecido  en  cavilacio- 
nes por  la  calle  de  Cervantes,  cara  al  Botánico.  Era 
una  mañana  de  otoño;  el  cielo,  desnudo,  y  la  luz, 
agria.  Neblina  incierta,  de  color  hez  devino,  satura- 
ba sombras  y  penumbras. 

Lo  primero  que  se  echaba  de  ver  en  la  persona  del 
poeta  Pajares  era  lo  aventajado  de  su  estatura,  lo 
insólito  de  su  delgadez  y  el  desaliño  de  la  indumen- 
taria: desaliño  de  penuria  económica  y  también  por 
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obra  de  cierto  desdén  hacia  las  artes  cosméticas.  Las 
botas  y  los  pantalones,  en  particular,  delataban  con 
sañuda  insolencia  la  inopia  y  desaseo  de  Teófilo.  Sin 
duda,  éste  lo  echaba  de  ver,  porque,  según  caminaba 
con  las  manos  á  la  espalda  y  la  cabeza  caída  hacia  el 
pecho,  miraba  pertinazmente  pantalones  y  botas,  y 
su  rostro  aguileno,  cetrino  y  enjuto,  languidecía  con 
mueca  de  consternación — una  mueca  espectral  hubiera 
dicho  él — ,  como  si  encarándose  con  aquellas  pren- 
das tan  deleznables  y  mal  acomodadas  á  los  miem- 
bros las  motejase  de  falta  de  tenacidad  ante  el  infor- 
tunio y  de  adhesión  á  su  amo. 

Detúvose  Teófilo  delante  de  una  puerta  y  miró  el 
número  pintado,  en  el  dintel:  el  26.  Volvió  sobre  sus 
pasos  y  penetró  en  el  portal  del  24.  Arrancaba  á  su- 
bir las  escaleras,  cuando  la  portera,  enarbolando  un 
escobón,  se  precipitó  á  atajarle  el  paso: 

—  ¡Eh!,  tío  frescales,  ¿adónde  va  usted? — Rugió  la 
mujer,  con  iracundia  que  á  Teófilo  le  pareció  incon- 
gruente en  tai  caso.  Continuó,  casi  frenética:  —  Aquí 
no  se  admiten  méndigos,  ¿lo  oye  usté,  so  sinvergüen- 
za, tísico? 

Teófilo  sintió  helársele  el  alma.  Sus  ojos  perdieron 
por  un  segundo  la  visión.  Teófilo,  que  había  suspi- 
rado infinitas  veces  en  verso  por  la  muerte,  y  había 
descrito  con  cínica  deleitación  y  nauseabundos  deta- 
lles la  orgía  que  con  su  carne  pútrida  habían  de  cele- 
brar los  gusanos,  y  también  el  fantasmagórico  haz  de 
sus  huesos,  ya  mondos,  á  la  luz  de  la  luna;  él,  el  can- 
tor de  la  descomposición  cadavérica,  así  que  escuchaba 
mentar  la  palabra  tisis  desfallecía  de  miedo.  Su  zozo- 
bra constante  era  si  estaría  tísico. 

La  portera  había  ganado  la  delantera  á  Teófilo. 
Estaba  dos  escalones  más  alta  que  el  poeta,  con  el 
escobón  empuñado  á  la  ofensiva  y  muy  despatarrada, 
de  manera  que,  dado  el  terrible  volumen  de  su  vien- 
tre y  caderas,  podía  obstruir  el  paso  con  sólo  ladear- 
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se  un  poco  á  diestra  ó  siniestra,  según  por  donde  vi- 
niera el  ataque. 

— Señora... — Tartamudeó  Teófilo. 

Como  si  del  calificativo  hubiera  recibido  la  más 
bárbara  injuria,  la  portera  reanudó  sus  voces  con 
furor  próximo  al  paroxismo.  Esgrimía  el  escobón  con 
entrambas  manos  á  modo  de  mandoble;  amagaba, 
pero  no  acometía. 

Teófilo  se  mantuvo  vacilante  en  un  principio.  Re- 
cobrado del  desfallecimiento,  por  reacción  la  sangre 
le  invadía  acelerada  los  pulsos.  Temblaba,  sintiendo 
levantarse  dentro  de  sí  una  fuerza  indócil  á  la  vo- 
luntad. 

— Pero,  ¿es  que  no  tiene  usted  orejas,  so  tísico? — 
Gritó  exasperada  la  portera. 

— Mujer,  esté  usted  loca  ó  no  lo  esté,  esto  se  acabó, 
porque  se  me  ha  acabado  la  paciencia. — Masculló 
Teófilo  atropellando  las  sílabas.  Inclinó  la  cabeza, 
adelantó  con  el  pie  derecho  un  escalón  y  descargó 
secamente  sobre  la  barriga  de  la  portera,  y  en  su 
zona  central  y  más  rotunda,  un  golpe  recto  con  el 
puño.  Como  si  el  vientre  fuese  el  fuelle  de  una  gaita 
gigantesca,  y  por  la  colisión  del  puño  se  hubiera  va- 
ciado de  pronto,  los  ámbitos  de  la  caja  de  la  esca- 
lera retemblaron:  tal  fué  el  alarido  de  la  portera. 
Cayó  sentada  la  mujer,  y  Teófilo  brincó  sobre  ella, 
con  propósito  de  huir  escaleras  arriba;  pero  la  por- 
tera logró  asirle  un  pie,  y  en  él  hizo  presa.  Tiraba 
Teófilo  con  todas  sus  fuerzas,  y  la  mujer  aferraba 
sin  ceder,  pidiendo  auxilio.  Oíanse  pasos  apremian- 
tes dentro  de  las  viviendas.  Teófilo,  á  la  desespe- 
rada, dió  una  sacudida  y  libertó  el  pie;  pero  al  po- 
nerlo en  firme  recibió  rara  impresión  de  frío  y  falta 
de  tacto,  como  si  el  pie  no  le  perteneciese.  Miróse  y 
vió  que  le  faltaba  la  bota  y  le  sobraban  agujeros  al 
calcetín,  color  cardenal  retinto.  Vergüenza  y  rabia 
le  encendieron  las  mejillas.  Le  acometió  la  tentación 
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de  patear,  con  la  bota  que  le  quedaba,  la  cabeza  de 
la  portera,  la  cual  agitaba  en  su  mano  la  otra  bota 
á  modo  de  trofeo,  y  vociferaba: 

— Este  ladrón...  este  ladrón...  ¡Emeteriooo...! 
Pero,  ¿en  dónde  te  metes,  bragazas?  ¡Emeteriooo!— Y 
poniendo  un  descanso  en  sus  clamores,  hizo  hito  de 
la  nariz  de  Teófilo  y  le  lanzó  la  bota  con  tanta  vio- 
lencia como  pudo.  La  bota  pasó  por  encima  de  la 
cabeza  del  poeta,  rebotó  en  el  muro  y  deslizándose 
entre  dos  hierros  del  barandal  fué  á  caer  al  pie  de  la 
escalera.  Para  recobrarla,  Teófilo  debía  pasar  otra 
vez  por  encima  de  la  portera. 

En  el  rellano  del  piso  primero  asomó  un  cnerpecito 
muy  bien  cortado;  una  apicarada  cabeza  femenina 
por  remate  de  él. 

—  Pero,  ¿qué  pasa,  señá  Donisia?  ¿Es  c'a  caído  un 
bólido? 

Teófilo  levantó  la  cabeza  y  respiró: 

—  ¡Conchita! — Dijo  Teófilo  —  Con  qué  oportuni- 
dad sale  usted...  Esta  arpía — y  señaló  á  la  portera 
yacente— no  me  dejaba  subir;  me  amenazó,  quiso 
agredirme  con  la  escoba,  y  me  dirigió  los  insultos 
más  groseros. 

La  portera  comenzaba  á  incorporarse.  El  señor 
Emeterio,  portero  consorte,  surgió  en  este  punto, 
liando  un  cigarrillo  y  en  mangas  de  camisa.  Yenía 
con  aire  pachorrudo  y  ceño  escrutador,  como  hombre 
que  no  se  deja  alucinar,  sino  que  examina  cabalmente 
los  hechos  antes  de  emitir  juicio.  Adelantóse,  con  esa 
prosopopeya  cómica  del  pueblo  bajo  madrileño.  El 
frunce  de  su  cara  parecía  decir:  «vamos  á  ver  lo  que 
ha  pasao  aquí». 

—  ¿Pero  no  sabe  usté,  señá  Donisia  —  preguntó 
desde  lo  alto  Conchita — ,  que  el  señor  Pajares  es  vi- 
sita de  casa,  amigo  de  la  señorita? 

—¿Cómo  iba  áfegurarme  yo  que  este  méndigo?...— 
Comenzó  á  decir  la  portera,  adelantando,  al  llegar  á 
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méndigo,  el  labio  inferior,  en  señal  de  menosprecio. 
El  señor  Emeterio  mutiló  la  frase  incipiente  de  su  es- 
posa con  una  mirada  de  través. 

—  Suba  usté,  don  Teófilo.— Habló  Conchita, 

La  señá  Donisia  no  pudo  reprimir  una  exclama- 
ción sarcástica. 

—  ¡Uy,  don  Teófilo!  ¡Qué  mono! 

El  señor  Emeterio  dobló  el  brazo  derecho  en  forma 
de  cuello  de  cisne  y  puso  la  mano  como  para  oprimir 
un  timbre;  el  dedo  índice  muy  erecto,  apuntando  á 
los  labios  de  su  mujer.  Ordenó  campanudamente: 

—  ¡Tú,  á  callar! — Y  enderezando  la  mirada  á  Teó- 
filo.— Vamos  á  ver,  ¿le  ha  faltao  mi  señora? 

Disponíase  la  portera  á  protestar,  pero  el  señor 
Emeterio,  con  un  movimiento  autoritario  del  brazo 
izquierdo,  la  redujo  á  silencio  y  sumisión. 

Teófilo  estaba  aturdido  y  nervioso.  Comprendía 
que  el  señor  Emeterio  estaba  en  la  duda  de  dar  ó  no 
una  paliza  á  la  señá  Donisia,  y  que  el  porvenir  col- 
gaba de  su  respuesta. 

— ¡Vaya! — intervino  Conchita,  impacientándose — , 
que  se  hace  tarde  y  no  puedo  estar  toda  la  mañana  á 
la  puerta.  Suba  usté,  don  Teófilo.  ¡Vaya  si  son  uste- 
des pelmas!... 

—  ¡Un  hemistiquio,  Conchita! — Rogó  el  señor  Eme- 
terio. 

— Un  hemis...  ¿qué? — Y  Conchita  rió  alegremente. 

— Quiere  decirse  un  momento. —  E!  señor  Emete- 
rio enarcó  las  cejas  y  chascó  la  lengua;  daba  á  en- 
tender que  era  tolerante  con  la  ignorancia  de  Conchi- 
ta. Dirigiéndose  á  Teófilo,  repitió: —  Vamos  á  ver, 
¿le  ha  faltao  mi  señora? 

—  ¡Oh...  verá  usted!...  No;  de  ninguna  manera — . 
Teófilo  no  sabía  qué  decir. 

— Creía... — Insinuó  el  señor  Emeterio. 
— ¡ Bah!  — Concluyó  Teófilo,  esforzándose  en  son- 
reír— .  Una  equivocación  cualquiera  la  tiene. 
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— Pero  que  muy  bien  dicho. — Comentó  el  señor 
Emeterio — .  Quiere  decirse  entonces  que  usté  sabe 
disimular  si  mi  señora  ha  tenido  un  lásus  ó  qui- 
procuó . 

— Claro,  claro. — Aseguró  Teófilo  sin  atreverse  á 
reconquistar  la  bota  y  sustentándose  en  un  pie. 

— Pues,  buenos  días  y  disimular.  ¡Tú,  anda  pelan- 
te! —  Y  el  señor  Emeterio,  en  funciones  de  imperio 
conyugal,  acompañó  esta  orden  haciendo  castañuelas 
de  los  dedos. 

La  seña  Donisia  comenzó  á  retirarse  con  paso  re- 
molón y  gesto  reacio.  Volvíase  de  vez  en  vez  á  mirar 
de  soslayo,  tan  pronto  á  Conchita  como  á  Teófilo,  y 
sus  ojeadas  eran,  respectivamente,  de  servilidad  y  de 
encono.  Desde  el  comienzo  de  la  escena  la  conducta 
de  la  señá  Donisia  había  sido  ejemplarmente  canina. 
Recordaba  esos  perros  de  casa  grande  que  ladran  con 
rabia  descomunal  al  visitante  humilde;  luego,  si  por 
ventura  se  han  excedido  en  su  celo,  el  visitante  es  ad- 
mitido á  la  mansión  del  dueño  y  ellos  golpeados  por 
un  sirviente,  vanse  mohinos  y  rabigachos,  con  ojos 
inquietos,  tan  pronto  recelosos  del  castigo  como  co- 
léricos hacia  el  intruso. 

Así  como  la  señá  Donisia  descendió  los  cuatro  es- 
calones, Teófilo  recuperó  y  se  calzó  la  bota,  que  era 
de  elásticos,  aun  cuando  había  renunciado  ya  á  sus 
cualidades  específicas  de  elasticidad;  y  como  si  se  hu- 
biera ajustado  al  tobillo,  no  una  bota,  sino  las  alas 
de  Mercurio,  voló,  más  que  subió,  al  piso  primero. 

En  estando  á  solas  los  dos  porteros  se  les  serenó  la 
cara:  la  de  la  señá  Donisia  dejó  de  ser  iracunda  y  ser- 
vil, y  la  del  señor  Emeterio  perdió  su  prosopopeya  y 
toda  suerte  de  aderezo  figurado.  Mirábanse  llanamen- 
te el  uno  al  otro,  como  matrimonio  bien  avenido,  y 
era  evidente  que  se  comprendían  sin  hablarse. 

— ¡Pero  miá  tú  que  la  señorita  Rosa!...— Chacha- 
reó la  mujer,  conduciendo  involuntariamente  la  mano 
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al  paraje  en  donde  Teófilo  había  descargado  el  gol- 
pe— .  Si  son  unas  guarras...  Ya  ves  tú  si  el  señor  Si- 
cilia, y  más  ahora  que  le  han  hecho  menistro,  le  dará 
lo  que  la  pida  el  cuerpo... 

—  i  Qué  ha  de  dar,  Donisia!  A  su  edad... 

— No  seas  picante,  Emeterio.  Digo  que  si  le  dará 
tantas  pelas,  ¡qué  pelas!,  tantos  pápiros  como  pesa. 
Pues  ná,  que  le  ha  de  poner  la  cornamenta.  Y  enta- 
vía,  si  fuera  aquello  de  decirse  con  un  señorito  de- 
cente. Pero,  ¡hay  que  ver  el  chulo  que  ha  selecio- 
nao!...  Con  una  cara  de  tísico...  Pues,  ¿y  los  toma- 
tes del  calcetín?  ¿Te  has  fijao? 

— ¿No  m'había  de  fijar,  Donisia?  Las  hay  pa  toos 
los  gustos.  Pero  tú,  también,  ¡vaya  que  has  dao  gus- 
to á  la  muy!  Y  hay  que  tener  púpila... 

— Pero — acordándose  del  golpe  recto  de  Teófilo — , 
si  es  que  me  ha  soltao  un  mamporro  talmente 
aquí... — Señalaba  lo  más  avanzado  del  vientre. 

— Ya,  ya.  Y  ná,  que  hay  que  cerrar  el  pico,  por- 
que las  propis  de  la  señorita  Rosa... 

— Es  la  princesa  del  Caramánchimai,  Emeterio. 

— Y  que  lo  digas,  Donisia. 

Y  se  engolfaron  en  las  tinieblas  del  cuchitril. 

II 

Habíanse  entrado  en  la  portería  el  señor  Emete- 
rio y  la  señá  Donisia  cuando  se  oyeron  grandes  y 
majestuosas  voces  llamando  al  marido  y  á  la  mujer. 
Acudieron  éstos  al  lugar  de  donde  las  voces  partían, 
para  lo  cual  hubieron  de  atravesar  un  pasadizo  que 
daba  á  un  angosto  patizuelo;  en  él,  una  puerta  con 
dos  escalones,  y  por  ella  se  entraron  á  una  pequeña 
antesala  y  luego  á  una  ancha  pieza,  con  vidrieras  á 
un  costado  y  en  el  techo  á  modo  de  estudio  de  pin- 
tor. Estaba  esta  pieza  atalajada  con  pocos  y  vetustos 
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muebles  de  nogal  denegrido;  un  arcón  tallado,  sillo- 
nes fraileros,  y  en  el  respaldo  de  uno  de  ellos  una  ca- 
sulla, una  mesa  de  patas  salomónicas  trabadas  entre 
sí  por  hierros  forjados,  un  velón  de  Lucena,  algunos 
cacharros  de  Talavera  y  Granada,  una  cama  con  col- 
cha de  damasco  de  seda  carmesí,  y  en  la  cama  un 
hombre  flaco,  barbudo  y  sombrío.  A  la  primer  ojea- 
da, este  hombre  ofrecíase  como  el  más  cabal  trasun- 
to corpóreo  de  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Luego,  se 
echaba  de  ver  que  era,  con  mucho,  más  barbado  que 
el  antiguo  caballero,  porque  las  del  actual  eran  bar- 
bas de  capuchino;  de  otra  parte,  la  aguileña  nariz  de 
Don  Quijote  había  olvidado  su  joroba  al  pasar  al  nue- 
vo rostro,  y,  aunque  salediza, "era  ahora  más  bien  na- 
riz de  lezna. 

Estaba  el  caballero  sentado  en  la  cama,  con  una 
pierna  encogida  y  la  rodilla  muy  empinada,  ha- 
ciendo de  pupitre,  sobre  el  cual  sustentaba  un  cartón 
con  una  cuartilla  sujeta  por  cuatro  chinches.  Con  la 
mano  derecha  asía  un  lapicero.  Despojóse  con  la  iz- 
quierda de  las  grandes  gafas  redondas,  con  armazón 
de  carey,  y  miró  severamente  al  matrimonio.  Sin  em- 
bargo, sus  ojos,  fuera  por  sinceridad,  fuera  por  con- 
dición de  la  miopía,  delataban  gran  blandura  de  sen- 
timientos. 

— ¿Me  quiere  usted  decir,  Dionisia,  á  qué  obedece 
el  escándalo  que  usted  ha  movido  en  las  escaleras? 
¿No  sabe  usted,  mujer,  que  no  puedo  trabajar  si  hay 
ruido?  ¿Quiere  usted  obligarme  á  que  busque  nuevo 
alojamiento  á  cien  leguas  de  su  desordenada  vocin- 
glería?— Habló  el  caballero,  con  un  tono  semejante  al 
de  un  actor  joven  representando  un  papel  de  arzo- 
bispo. 

—  ¡Por  Dios,  señorito! —Rogó  el  señor  Emeterio. 

—  ¡Por  Dios,  don  Alberto! — Suplicó  la  señá  Doni- 
sia  con  extremada  y  dolida  humildad. 

Marido  y  mujer  acercábanse  siempre  á  don  Alber- 
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to  poseídos  de  medrosa  devoción.  Lo  amaban  como 
el  perro  ama  al  hombre  y  el  hombre  ama  á  Dios, 
como  á  un  sér  á  medias  familiar  y  á  medias  miste- 
rioso. 

Don  Alberto  del  Monte-Valdés,  como  los  españo- 
les de  antaño,  había  dado  los  nerviosos  años  de  la 
juventud  á  las  aventuras  por  tierras  de  Nueva  Espa- 
ña, en  cuyo  descubrimiento  y  conquista,  al  decir  de 
don  Alberto,  habían  tenido  gloriosa  parte  antepasa- 
dos suyos.  Acercábase  á  la  mitad  del  camino  de  la 
vida  cuando  retornó  á  la  metrópoli  y  cayó  en  la  villa 
y  corte,  luciendo  extraña  indumentaria  y  anuncian- 
do la  buena  nueva  de  un  arte  extraño.  Los  transeún- 
tes reían  de  su  traza;  los  cabecillas  literarios  hostili- 
zaron con  mofas  sus  escritos.  Monte-Valdés,  como 
haciéndose  fuerte  en  un  baluarte,  entonó  la  vida  con- 
forme á  una  pauta  de  orgullo,  mordacidad  y  extra- 
vagancia, que  tales  eran  los  tres  ángulos  de  su  de- 
fensa contra  burlas,  insidias  y  rutinas  ambientes.  Al- 
gunos escritores  mozos  le  seguían  y  remedaban.  Y  á 
todo  esto,  el  escaso  dinero  con  que  había  llegado  á 
Madrid  andaba  á  punto  de  consumirse.  No  conseguía 
publicar  ningún  artículo  en  los  periódicos,  y  si  por 
acaso  alguna  revista  de  poco  fuste  se  lo  acogía,  no  se 
lo  pagaba,  como  no  fuera  en  elogios.  Habiéndose  re- 
ducido su  caudal  á  dieciséis  duros  mal  contados,  ca- 
minaba cierto  día  sin  rumbo  por  las  calles,  conside- 
rando lo  que  darían  de  sí  y  el  tiempo  que  tardaría  en 
ganarse  otros  dieciséis,  cuando  un  corro  de  apretada 
gente,  al  pie  de  una  casa  á  medio  construir,  le  atrajo 
la  atención.  Abrió  brecha  entre  los  mirones  á  codazos 
y  descubrió  en  el  centro  un  hombre  lívido  y  quejum- 
broso, yaciendo  en  tierra.  Dos  personas  parecían  pres- 
tarle auxilio  y  examinarlo.  Trajeron  una  camilla  y  en 
ella  acomodaban  al  herido  á  tiempo  que  Monte-Val- 
dés, llegándose  al  lugar  de  la  escena,  interrogó  á  una 


14 


RAMÓN  PÉREZ  DE  A  Y  AL  A 


de  aquellas  dos  personas,  que  resultó  ser  médico: 
—¿Qué  ha  ocurrido? 

Monte-Valdés,  como  Don  Quijote,  suspendía  á quien 
por  primera  vez  hablaba,  con  una  emoción  entre  im- 
ponente é  hilarante.  El  médico  examinó  despacio  al 
advenedizo,  se  encogió  de  hombros  y  respondió  des- 
pegadamente: 

— Nada;  ya  lo  ve  usted.  Un  albañil  que  se  ha  caí- 
do del  andamio.  Nada. 

— ¿Cómo  que  nada? — Rezongó  á  lo  sordo  Monte- 
Valdés,  sacudiendo  barbas  y  quevedos. 

El  médico  volvió  á  examinar  al  intruso,  pensando 
si  estaría  loco.  Y  habló  de  nuevo,  esta  vez  con  cortesía: 

— Digo  que  nada  precisamente  por  eso,  porque  este 
nada  quiere  decir  todo:  quiere  decir  que  el  hombre 
quedará  inútil  para  toda  su  vida,  cosa  que,  en  resumi- 
das cuentas  le  estará  bien  merecido,  porque  son  unos 
bestias,  que  no  se  cuidan  de  nada;  eso,  como  no  estu- 
viera borracho.  Y  digo  que  se  quedará  inútil  porque 
el  arreglo  del  brazo,  que  es  donde  tiene  la  quebra- 
dura, no  se  puede  hacer  sino  con  un  aparato  ortopé- 
dico que  vendrá  á  costar  setenta  y  cinco  pesetas,  y 
como  él  no  tiene  las  setenta  y  cinco  pesetas  ni  quien 
se  las  dé,  pues,  ¡nada! 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  no  tiene  quien 
se  las  dé? — Bramó  opacamente  Monte-Valdés,  des- 
pidiendo centellas  por  los  ojos.  Ahora  fueron  tan 
violentas  las  sacudidas  de  los  quevedos  que  hubo  de 
afianzarlos  en  la  nariz  con  insegura  mano. 

— Digo;  como  usted  no  las... 

—Naturalmente  que  yo  las  doy. 

En  este  punto  apareció  una  mujer  que  hipaba  y 
gemía,  conduciendo  de  la  mano  una  chicuela  more- 
nucha  y  enclenque.  El  médico  se  acercó  á  la  mujer, 
y,  en  hablándole  unas  palabras,  la  mujer  acudió  á 
Monte-Valdés,  y  quería  besarle  las  manos.  El  escri- 
tor, con  ademán  y  son  evangélicos,  dijo: 
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— Mujer,  no  llores,  que  lo  que  hago  no  vale  la 
pena.  Toma  los  quince  duros. 

La  mujer  quiso  saber  el  nombre  y  domicilio  del 
protector  de  su  marido.  Resistíase  Monte-Valdés, 
pero  hubo  de  ceder  al  fin. 

Una  modistilla,  arrastrada  por  ese  instinto  senti- 
mental y  burlesco  que  es  toda  el  alma  de  las  ma- 
drileñas de  clase  humilde,  gritó: 

—  ¡Viva  Don  Quijote! 

Y  los  testigos  de  lo  acaecido,  en  su  mayoría  de 
pueblo  bajo,  hicieron  coro: 

—  ¡Viva! 

Monte-Valdés,  gran  enemigo  de  la  plebe  y  despre- 
ciador  de  sus  arrebatos,  huyó  con  ligero  compás  de 
pies.  Las  menestralas,  que  le  veían  de  espaldas,  con 
su  larga  cabellera  y  extraño  pergeño,  lloraban  de  risa. 

El  albañil  herido  era  el  señor  Emeterio;  la  mujer 
sollozante,  la  seña  Donisia. 

A  solas  ya,  Monte-Valdés  contó  el  dinero  que  le 
quedaba;  cuatro  pesetas  y  veinte  céntimos.  Tenía 
arrendado  un  cuarto  y  solía  comer  en  cafés  y  restora- 
nes de  precio  módico,  sólo  dos  veces  á  la  semana,  por- 
que su  sobriedad  era  tanta  como  las  de  algunos  cé- 
lebres españoles  de  otros  siglos.  Es  decir,  que  sus 
arbitrios  pecuniarios  no  alcanzaban  á  procurarle  el 
sustento  más  arriba  de  una  semana.  No  tenía  amigos 
á  quienes  acudir,  ni,  de  otra  parte,  se  hubiera  doble- 
gado nunca  á  solicitar  dineros. 

Esforzábase  en  resolver  tan  intrincado  problema 
cuando  acertó  á  pasar  frente  á  la  iglesia  de  las  Gón- 
goras.  Entró  en  el  templo,  sentóse  en  un  banco,  y 
allí,  estando  con  la  cabeza  gacha,  los  ojos  entorna- 
dos, las  aletas  de  la  nariz  dilatadas  por  el  olor  á  in- 
cienso y  peinándose  despaciosamente  las  barbas  con 
los  dedos,  tuvo  una  revelación.  Salió  confortado  de  la 
iglesia  y  se  encaminó  á  una  panadería,  en  donde  com- 
pró pan  para  un  mes.  Pan  que  luego  conservó  blando 


[6 


RAMÓN  PÉREZ  DE  A  Y  AL  A. 


envolviéndolo  en  pañiznelos,  los  cuales  mantenía 
húmedos  siempre,  como  los  escultores  hacen  con  sus 
hocetos  en  barro.  Antes  de  terminar  el  mes,  y  con  él 
el  pan,  Monte-Valdés  colocó  dos  artículos  que  cobró 
á  cinco  duros  cada  uno.  Casi  al  mismo  tiempo  pre- 
sentaronsele  Emeterio,  repuesto  ya  del  percance,  y  la 
mujer.  Su  agradecimiento  y  adhesión  al  caballero 
eran  tales,  que  á  la  vuelta  de  lagrimear  y  dar  gracias 
centenares  de  veces,  la  Dionisia  habló  así: 

— Señorito,  nosotros  queremos  servirle  á  usté, 
estar  siempre  con  usté  y  á  sus  órdenes  pa  lo  que  nos 
resta  de  vida. 

— Me  place.  Yo  no  puedo  vivir  sino  rodeado  de 
servidumbre. — Y  comenzó  á  peinarse  las  barbas,  sig- 
no en  él  de  reflexión. — Pero  debo  advertirles  que  yo 
soy  un  hidalgo  pobre. 

— Con  usté ,  aunque  fuese  morir  de  hambre. — 
Afirmó  decidido  Emeterio. — ¡Mejor  que  con  el  Ro- 
chil! 

— ¡Sea! — concluyó  Monte-Valdés. 

A  partir  de  este  punto  comenzó  la  época  misterio- 
samente heroica  de  la  vida  de  Monte-Valdés,  la 
época  de  la  conquista:  conquista  de  renombre  y,  en 
segundo  término,  si  ello  viniera  de  añadidura,  con- 
quista de  bienestar.  Y  así  como  la  enjuta  Castilla  de 
los  tiempos  del  Emperador,  con  el  hambre  en  casa  y 
la  miseria,  conquistaba  el  mundo  lidiando  por  la  fe, 
y  tanto  como  se  le  apretaban  las  tripas  se  le  erguía 
la  cabeza  ante  ojos  ajenos,  Monte-Valdés  peleaba,  á 
su  modo,  por  un  ideal  de  arte,  y  cuanto  más  recia 
era  la  escasez  en  casa,  más  se  le  entiesaba  y  endure- 
cía la  raspa,  que  no  la  doblaba  ante  nadie.  Sola- 
mente entre  españoles  se  encuentra  el  tipo  de  hombre 
que  ha  hecho  compatible  el  hambre  con  el  orgullo  y 
á  quien  no  envilece  la  pobreza.  No  era  raro  que  du- 
rante aquella  época  de  conquista  Monte-Valdés  per- 
maneciera algunos  días  sin  salir  del  lecho,  habiendo 
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empeñado  el  único  traje  que  poseía,  por  no  morirse 
de  hambre  él  y  su  servidumbre.  Y  si  acaso  en  tales 
ocasiones  aportaba  un  amigo  de  visita ,  recibíale 
Monte- Valdés  en  cama,  con  afable  prestancia  y  un 
como  natural  olvido  de  las  humildes  cosas  en  torno 
de  ellos,  que  no  parecía  sino  que  el  lecho  era  estrado. 

Era  pendenciero,  porque  consideraba  que  en  la 
adversidad  los  ánimos  nobles  se  enardecen.  Una  de 
sus  pendencias  hubo  de  costarle  una  pierna,  la  dere- 
cha, que  sustituyó  con  otra  de  palo.  Si  se  le  hubiera 
de  creer  á  él,  de  este  accidente  recibió  gran  contento, 
porque  le  hacía  semejante  á  Lord  Byron,  que  tam- 
bién era  cojo,  si  bien  de  distinta  cojera. 

— Lo  que  me  duele — exclamaba  á  veces  compo- 
niendo un  gesto  de  consternación  irónica — es  sentir- 
me incapacitado  para  aplicar  puntapiés  á  los  galopines 
de  las  letras  y  no  poder  desbravar  potros  cerriles. — 
Cosa  la  última  que  dejaba  un  tanto  perplejo  al  inter- 
locutor. 

Tras  muchas  y  ásperas  campañas,  la  fortuna  co- 
menzó á  serle  amiga  y  el  éxito  á  lisonjearlo.  Iba 
camino  de  alcanzar  cuanto  se  había  propuesto. 

El  señor  Emeterio,  que  había  dejado  el  oficio,  y  la 
señá  Donisia,  que  había  incurrido  en  menesteres  por- 
teriles por  distraerse,  decía  ella,  habían  seguido  ca- 
ninamente á  Monte- Valdés  en  todas  sus  andanzas  y 
participado,  con  resuelto  corazón,'  de  sus  privaciones. 
Sentían,  además  de  amor,  cierto  orgullo  reflejo  por 
su  señorito:  esa  jactancia  de  servir  á  buen  amo,  que 
es  la  verdadera  cadena  y  muestra  visible  de  todas  las 
servidumbres.  Por  eso  le  amaban  como  el  perro  ama 
al  hombre  y  el  hombre  ama  á  Dios,  como  un  &ér  á 
medias  familiar  y  á  medias  misterioso. 

— Es  que,  verá  usté,  señorito— empezó  á  explicar 
la  señá  Donisia — ,  se  cuela  un  méndigo  en  el  portal, 
porque  talmente  era  un  méndigo.  Ya  sabe  uslé  que 
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el  casero  no  quiere  méndigos*  Lo  mismo  da  decir 
ladrón  que  méndigo. 

—  Mendigo,  mujer,  y  no  méndigo,  como  ha  dicho 
usted  por  cuatro  veces. 

— Ladrón  me  paece  más  al  caso.  Pues  como  le 
digo,  voy  y  no  le  dejo  pasar.  Pues  que  se  arranca  á 
decirme  perrerías,  y  va  y  me  da  un  puñetazo  en  el 
vientre;  y  ná,  que  resulta  que  es  el  chulo  de  la  seño- 
rita Rosa. 

Monte-Valdés  se  peinaba  las  barbas.  Al  oir  el 
nombre  de  Rosa,  alargó  el  brazo  y  dijo: 

— Basta,  Dionisia.  Que  no  le  oiga  á  usted  llamar 
señorita  á  una  mala  mujer.  Veo  que  en  esta  casa  no 
se  puede  vivir.  Y  como  quiera  que  ya  vengo  pensán- 
dolo hace  varios  días,  usted,  Emeterio,  irá  hoy  á 
verse  con  el  casero  y  le  dirá  que  me  mudo  en  seguida. 
Yo  mismo  buscaré  nuevo  cuarto,  y  ustedes,  si  quieren 
seguir  sirviéndome,  me  acompañan;  si  pretieren  la 
portería  y  los  gajes  que  le  pueden  venir  de  una  mala 
mujer,  se  quedan. 

— -P<ro  es  que...  señorito. — El  señor  Emeterio  ti- 
tubeaba. 

— He  dicho  basta.  Dionisia  traiga  agua  caliente  que 
quiero  vestirme  al  punto. 

III 

— La  señorita  se  levanta  ahora  mismo.  Pase  usté 
entretanto  al  gabinete. 

— Si  no  hubiera  dificultad,  Conchita,  yo  preferiría 
esperar  en  el  comedor. 

— A  ver,  ¿es  que  no  nos  hemos  desayunao  aún  don 
Teófilo? — Soltóse  á  reir  Conchita,  como  una  chicuela. 
No  había  dado  sentido  literal  á  la  pregunta;  creía  ha- 
ber dicho  una  agudeza,  sin  sospechar  que  atormenta- 
ba á  Teófilo. 
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—Es  usted  tremenda,  Conchita.— Balbuceó  Teófilo 
azorándose. 

— Tráteme  usted  de  tú,  D.  Teófilo. 

Teófilo  pensaba:  «Conchita  se  figura  que  estoy 
muerto  de  hambre.  Con  mi  facha...» 

— Es  que  en  el  comedor  hay  más  luz,  Conchita. 

— Más  luz,  ¿eh?  Está  usted  apañao  del  quinqué. 
Cómprese  unas  gafas  ahumás. 

Teófilo  pensó  ahora:  «Se  está  burlando  de  mí. 
Le  parezco  ridículo.»  Aquella  fuerza  tiránica,  indó- 
cil á  la  voluntad,  que  le  había  movido  á  descargar 
gallardo  golpe  sobre  el  vientre  de  la  portera,  comen- 
zaba á  insurgirse  y  dominarlo.  «¿Quién  me  manda  á 
mí  venir  á  casa  de  una  prostituta?...»  Cerebro  y  co- 
razón se  le  quedaron  en  suspenso  unos  instantes. 
Prosiguió  el  hilo  del  soliloquio  mental:  «Al  fin  y 
al  cabo,  una  prostituta.»  Al  fin  y  al  cabo  valía  tanto 
como  «aunque  yo  esté  enamorado  de  ella;  aunque 
quizás  llegue  á  enamorarse  de  mí  y  se  regenere;  aun- 
que ando  loco  entre  esperanzas  y  desesperanzas.»  Y 
Teófilo,  dolido  por  lo  que  él  juzgaba  burlas  de  Con- 
chita, continuaba  pensando:  «Lo  natural,  lo  decoro- 
so, el  gesto  bello  de  este  trance  risible  sería  que  le 
diese  un  puntapié  en  el  trasero  á  Conchita,  para  que 
aprenda  á  no  ser  desvergonzada.»  Y  aquella  fuerza 
agresiva  é  irreprimible  le  hormigueaba  ya  en  una 
pierna.  Pero  de  pronto  tuyo  la  sensación  de  quedar 
exangüe,  con  las  venas  vacías,  y  así  como  si  el  cora- 
zón fuese  una  cosa  ílácida  y  hueca,  susceptible  de  ser 
vuelto  del  revés.  A  pesar  suyo,  volvió  á  formular  con 
palabras  las  ideas:  «¡Pobrecita!  ¿Qué  culpa  tiene  ella 
de  que  yo  sea  pobre  y  grotesco?»  Y  otra  vez,  de  la 
palabra  concreta  descendió  á  derretirse  en  neblina  y 
angustias  sentimentales.  Era  que  tenía  miedo  de  las 
palabras:  miedo  de  desvelar  la  verdad  acerca  de  sí 
propio;  y  á  tie*mpo  que  todo  su  sér,  á  tientas,  aspira- 
ba á  interrogarse  y  conocer  si  en  realidad  era  un  sér 
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grotesco,  Teófilo  se  obstinaba  en  ignorar  esta  aspira- 
ción perentoria.  Cerraba  los  ojos  de  la  conciencia  igual 
que,  después  de  algunos  días  de  hambre  y  algunas  no- 
ches sin  sueño,  solía  cerrar  los  del  rostro  al  pasar 
ante  uq  espejo,  por  miedo  á  verse  con  toda  la  traza  de 
un  tísico  rematado.  Tales  estados  de  ánimo  iban  uni- 
dos siempre,  en  lo  afectivo,  á  una  rara  ternura  y  tole- 
rancia hacia  la  maldad  ajena,  á  un  movimiento  de 
amor  por  todos  los  seres  y  las  cosas,  y  en  las  líneas 
de  la  cara  trasparecían  á  modo  de  mueca  simpática  y 
pueril,  como  si  con  el  gesto  dijese:  uYo  os  perdono 
que  seáis  como  sois.  Perdonadme  que  sea  como  soy, 
porque  la  verdad  es  que  yo  no  tengo  la  culpa.» 

—  ¡Parece  mentira!  Y  yo  que  te  quiero  tanto,  Con- 
chita...— Cuando  le  entró  por  los  oídos  el  compun- 
gido acento  de  sus  propias  palabras,  Teóñlo  quedó 
estupefacto  y  corrido  de  haber  hablado  como  por 
máquina,  sin  el  concurso  de  la  voluntad. 

— ¡A  ver,  á  ver,  que  yo  me  entere! — Conchita  co- 
locó los  brazos  en  jarras,  se  empinó  sobre  las  puntas 
de  los  pies,  entiesando  el  grácil  torso,  y  ladeó  la  ca- 
becita  para  oir  mejor.  Ahora  era  Conchita  quien 
pensaba  que  se  burlaban  de  ella. 

Su  engallada  actitud  de  braveza  y  enojo  era  tan 
linda  y  graciosa  que  Teóíilo  se  deleitaba  contem- 
plándola y  no  pudo  menos  de  sonreír. 

— Te  quiero  como  amigo,  Conchita;  nada  más  que 
como  amigo.  Sabes  que  las  aguas  van  por  otro  lado; 
aparte  de  que  tú  ya  tienes  novio. 

— Eso  es  lo  que  á  usté  menos  le  importa. — Dijo 
Conchita  con  sequedad  que  no  era  hostil. 

— Claro  que  no  me  importa,  si  tú  te  empeñas* 
Bien;  ahora  llévame  al  comedor. 

—  ¡Y  dale!  ¡Qué  pelmazo  es  usté,  señor  Pajares! 
Conchita  tomó  de  la  mano  al  poeta,  y  corriendo  de 

suerte  que  Teófilo  iba  á  remolque,  le  condujo  al  co^ 
medor. 
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— ¿Lo  ve  usté?— Preguntó  la  muchacha,  mostrando 
el  desorden  de  la  habitación. 

Las  sillas  estaban  unas  encima  de  otras  y  algunas 
sobre  la  mesa;  los  cortinajes,  recogidos  en  los  ba- 
tientes de  las  puertas.  Una  vieja  criada  barría. 

— ¿Se  quiere  usté  quedar  aquí,  don  Teófilo? 

— Ya  veo  que  tenías  razón;  pero  es  que  el  tal  ga- 
binetito  me  es  antipático. 

— -Anda,  que  si  le  oye  á  usted  la  señorita;  está  loca 
con  él. 

— ¡Concha!... — Gritó  una  voz  tumultuosa,  mas- 
culina, desde  el  interior  de  un  aposento. 
— -¿Qué  hay? — Respondió  Conchita. 
— ¿Quién  está  ahí? — Preguntó  la  voz. 

Y  Conchita: 

— Un  amigo  de  la  señorita. 

Y  la  voz: 

— ¿Es  el  señor  Menistro? —  Por  el  tono  se  com- 
prendía que  lo  pronunciaba  con  letra  mayúscula. 

Y  Conchita: 
— No,  señor. 

Y  la  voz: 

— Pero,  será  amigo  del  señor  Menistro... 

Y  Conchita: 

— No  lo  sé.  Es  un  señor  poeta. 

Y  la  voz: 

— Qué  cosa  ye  más:  ¿Menistro  ó  poeta? 

Y  Conchita: 

— Luego  se  lo  diré,  en  cuanto  lo  averigüe. — Volvió 
á  tomar  de  la  mano  á  Teófilo  y  salieron  del  co- 
medor. 

— ¿Quién  era?— Interrogó  Teófilo  muy  sorprendido. 

— El  padre  de  la  señorita.  Era  marinero,  al  pare- 
cer, allá  por  el  Norte,  no  sé  en  dónde.  Ahora  está 
ciego. 

— Y,  desde  luego,  como  si  lo  viera:  al  padre  le  pa- 
recerá muy  bien  la  vida  que  lleva  su  hija. 
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Mía  tú  éste;  como  al  mío,  si  yo  tuviera  la  suer- 
te de  ella.  Vaya,  entre  eu  el  gabinete,  que  yo  tengo 
que  vestir  á  la  señorita. 


IV 


Conchita  penetró  en  la  estancia  y,  sumiéndose  en- 
tre tinieblas,  con  gran  desenvoltuia  y  tino  í*ué  dere- 
chamente á  abrir  las  contraventanas.  A  través  de  las 
cortinas  de  delgado  lino  blanco,  lisas  y  casi  conven- 
tuales, fluyó  la  luz,  fría,  pulcra.  La  habitación  era 
amplia  y  rectangular,  de  una  blancura  mate,  nítida, 
que  en  los  ángulos  menos  luminosos  degradábase  en 
velaturas  azulinas  y  marfileñas.  Hubiérase  creído  vi- 
vienda amasada  con  sustancia  de  nubes  á  no  ser  por 
el  estilo  tallado,  perpendicular,  de  los  muebles,  de 
laca  blanca.  Las  puertas  estaban  aforradas  con  una 
cuadrícula  de  sutiles  listones,  encerrando  espejillos 
biselados.  La  alfombra  era  espesa  y  muelle.  Había 
pocos  muebles,  y  éstos  ingrávidos,  sin  domesticidad. 
De  las  paredes  colgaban  tan  sólo  tres  cuadros,  un 
aguafuerte  y  dos  grabados  en  sepia,  con  mucho  mar- 
gen, y  por  marco  un  fino  trazo  de  roble  color  ceniza. 

Daban  las  únicas  notas  de  color  una  butaquilla 
baja,  de  respaldar  sinuoso  y  con  orejeras  á  entram- 
bos lados  del  respaldar,  tapizada  de  pana  gris  perla, 
y  dos  lechos,  uno  matrimonial  y  el  otro  infantil,  los 
dos  de  hierro  dorado  y  diseño  muy  simple;  á  la  cabe- 
cera, sendas  cabecitas  rojiaúreas,  y  á  ios  pies,  edre- 
dones de  seda  oro  viejo. 

En  aquel  fondo  inmaculado,  el  cuerpo  menudo  y 
ágil,  vestido  de  negro,  de  Conchita,  destacaba  como 
un  ratoncillo  caído  en  un  cuenco  de  leche. 

Las  dos  cabezas,  encendidas  por  el  sueño  y  sumer- 
gidas en  una  masa  de  cabellos  de  miel,  yacían  pro- 


23 


fundamente,  ajenas  al  advenimiento  de  Conchita  y  de 
la  luz. 

La  doncella  se  acercó  á  la  cama  de  la  señorita  y  la 
zarandeó  con  suavidad. 

— ¿Qué  hora  es?- — Preguntó  Rosina,  con  voz  algo 
ronca. 

— Las  diez  y  media,  sobre  poco  más  ó  menos. 

— ¿Por  qué  me  despiertas  tan  temprano? 

— El  señor  Pajares  está  ya  en  el  gabinete,  esperán- 
dola á  usté. 

— Es  verdad.  Ya  no  me  acordaba. 

Sacó  los  desnudos  brazos  de  entre  las  sábanas  y  los 
elevó  al  aire,  desperezándose.  Eran  bien  repartidos  de 
carne,  gordezuelos  quizás,  dúctiles,  femeninos  por- 
que aparentaban  carecer  de  coyuntura  y  músculos, 
cual  si  ondulasen,  y  tenían,  así  como  el  cuello  y  los 
hombros,  una  suave  floración  de  vello  entre  rubio  y 
nevado,  á  través  del  cual  se  metía  la  claridad  de  ma- 
nera que  trazaba  en  torno  á  los  miembros  un  doble 
peiíil,  como  si  estuvieran  vestidos  de  luz. 

— Que  no  se  despierte  la  niña.— Bisbiseó  Piosina, 
incorporándose  y  haciendo  emanar  del  interior  del  le- 
cho una  fragancia  cálida,  semihumana  y  semiyegetal. 

El  tibio  olor  llegaba  hasta  Conchita,  sugiriéndole 
ideas  de  voluptuosidad.  Se  dijo:  «No  me  extraña  que 
los  hombres,  cuando  tropiezan  con  una  gachí  como 
ésta,  se  entreguen  hasta  dar  la  pez.» 

— ¿Dónde  está  Celipe? — Preguntó  una  clara  voz  in- 
fantil. 

Rosina  y  Conchita  volviéronse  á  mirar  hacia  la 
cama  de  Rosa  Fernanda.  La  niña  se  había  puesto  de 
rodillas  en  el  lecho  y  sentado  sobre  los  talones,  escon- 
didos entre  rebujos  del  luengo  camisón  de  dormir. 

—  ¡Tesoro!  ¡Gloria!  ¡Picarona!  ¿Quién  la  quiere  á 
ella?  Ven  aquí,  que  te  coma  un  poco  de  esa  carina  de 
rosa,  que  la  mamita  tiene  mucha  hambre.  Ven,  ven. 

Y  Rosina  tendía  los  brazos  á  su  hija,  á  tiempo  que 
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murmuraba  más  y  más  ternezas  y  amorosos  dislates. 

Rosa  Fernanda,  que  restregaba  desesperadamente 
los  ojos  con  los  puños,  repitió: 

— ¿Dónde  está  Celipe? 

—  jAh,  malv;\da!  Quieres  más  á  Celipe  que  á  tu 
mamita.  Ahora  voy  á  llorar. 

y  comenzó  á  simular  afligido  llanto. 

Rósa  Fernanda  arrugó  el  entrecejo  é  hizo  un  pu- 
cherito,  en  los  barruntos  de  una  llantina.  Rompió  en- 
tonces la  madre  á  reir,  y  la  niña,  dando  con  los  ojos 
patentes  muestras  de  que  no  le  había  hecho  gracia 
la  burla,  repitió  indignada: 

— ¿Dónde  está  Celipe? 

Oyóse  cauto  rumor  á  la  puerta,  como  de  alguien 
que  la  arañase. 

—  ¡Ahí  tienes  á  Celipe,  picara,  más  que  picara!  — 
Refunf  iñó  Rosina,  fingiéndose  enojada. 

Rosa  Fernanda  saltó  del  lecho  á  tierra,  á  punto 
que  el  llamado  Celipe  forzaba  la  entrada,  y  corrieron 
el  uno  al  encuentro  del  otro.  Pero  Rosa  Fernanda, 
cuyo  camisón  era  dos  palmos  más  largo  que  su  di- 
minuta persona,  se  enredó  y  dió  en  el  suelo,  al  aire 
las  rosadas  piernecillas  y  los  desnudos  pies,  de  plan- 
ta y  talón  ambarinos.  Entonces  Celipe,  que  era  un 
perro  faldero  tan  velludo  que  parecía  una  pelota  de 
lana  sin  cardar,  llegóse  á  la  niña,  comenzó  á  botar 
en  torno  á  ella,  á  gruñir,  con  acento  ridículo  y  amis- 
to 50,  y  á  toparla  con  su  cabezota  cubierta  de  tupidas 
cerdas  cenicientas,  informe  y  sin  ninguna  apariencia 
orgánica,  como  no  fueran  dos  ojos  brutales,  duros, 
de  azabache.  Desternillábase  á  reir  ia  niña;  conta- 
gióse de  la  risa  la  madre,  y,  á  la  postre,  también 
Conchita,  ele  suerte  que  entre  las  tres,  con  su  alegre 
concierto,  enardecían  á  Celipe  y  le  inducían  á  come- 
ter mayores  incoherencias. 

— Señorita— atrevióse  á  sugerir  la  doncella — ,  que 
el  pobre  señor  de  Pajares  está  esperando. 
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— Sí,  tienes  razón;  dame  acá  el  kimono. 

Rosina  vistióse  el  kimono  que  Conchita  le  presen- 
taba; una  á  manera  de  holgada  vestidura  de  seda  car- 
mesí, bordada  de  dragones  verd^  malva,  glicinias 
violeta  y  plateadas  zancudas  volantes.  EL  kimono  es- 
taba guateado  por  dentro,  y  así  Rosina  gustaba  de 
arrebujarse  en  él  y  sentir  cómo  le  abrazaba  el  cuer- 
po aquella  levedad  mimosa  y  tibia. 

Rosina  tomó  en  el  aire  á  Rosa  Fernanda  y  la  besó 
con  apasionada  efusión,  sin  cuidarse  de  las  protestas 
y  pataleos  de  la  niña,  ni  de  los  ladridos  del  informe 
Celipe,  el  cual  se  había  alongado  como  cosa  de  una 
cuarta,  verticalmente,  en  el  espacio,  demostrando 
con  esto  y  la  incertidumbre  del  equilibrio  que  se  ha- 
bía puesto  en  dos  pies.  La  madre  depositó  de  nuevo 
á  la  pequeña  sobre  la  alfombra,  y  dejándola  a  su  pla- 
cer en  la  amiganza  del  jocoso  Celipe,  salió  al  cuarto 
de  baño,  seguida  de  la  doncella. 

En  el  cuarto  de  baño  sentóse  á  esperar  que  la  pila 
se  llenase.  En  tanto  Conchita  azacaneaba  el  agua  con 
el  termómetro,  previniendo  la  temperatura  adecuada, 
Rosina  permanecía  con  los  ojos  perdidos  en  el  vaho 
caliente  que  del  baño  subía.  Como  Conchita  espiase 
de  soslayo  la  distracción  de  su  ama,  por  entretenerla 
le  refirió  el  lance  que  había  acaecido  entre  Teófilo  y 
la  señá  Donisia. 

— Pero,  ¡qué  bestia  es  esa  mujer! — Comentó  Rosina 
nerviosamente. — Y  éL  ¿no  le  dijo  alguna  frase  opor- 
tuna? 

— Arpía;  fué  lo  único  que  yo  le  he  oído. 
—  ¡Pobre  Pajares! 

— Quite  usté,  señorita,  si  tié  la  sangre  más  gorda... 

Rosina  y  su  doncella  mantenían  entre  sí  un  trato 
de  familiar  llaneza,  si  bien  Conchita,  por  mucho  que 
le  aguijase  la  curiosidad,  absteníase  de  preguntar: 
tarde  ó  temprano,  Rosina  se  lo  contaba  todo. 

—¿Cómo  viene  vestido  hoy? 
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— ¿Cómo?  Anda,  pues  de  príncipe  ruso.  Ya  conoce 
usté  la  mise  en  escene:  pantalones  con  fondillos  y  sus 
flecos,  calzao  americano,  que  es  la  moda  (quiero  de- 
cir, calzao  que  pioviene  de  las  Américas  del  Rastro), 
y  La  chaqueta  que  puede  pasar...  que  puede  pasar  al 
carro  de  la  basura.  Pues  no  le  ha  visto  usté  en  cal- 
cetines. 

—  Claro  que  no.  ¿Es  que  le  has  visto  tú? 

— Natural  que  le  he  visto.  Pero  ¿no  le  he  dicho  á 
usté  que  la  señá  Donisia  le  había  sacao  una  bota? 

—  ¡Qué  bestia  de  mujer! 

— Pues  nada,  que  había  que  ver  la  tontería  de  cal- 
cetín. 

— Bueno,  basta  Conchita.  Parece  que  no  te  has 
enterado  de  que  no  me  gusta  oir  hablar  mal  de  Pa- 
jares. 

—  Si  es  que  le  tengo  lástima. 

— ¿Lástima  de  qué?  ¿Pe  su  pobreza?  Eso  le  honra. 
Has  de  saber  que  es  un  hombre  de  gran  talento;  que 
podía  ganar  lo  que  quisiera  escribiendo  en  los  perió- 
dicos; pero  como  ocurre  que  su  carácter  noble  y  re- 
belde no  le  deja  doblarse  ante  nadie...  eso  es  todo. 
Además,  que  le  tienen  envidia... 

Rosina  exteriorizó  con  gran  vehemencia  sus  opi- 
niones; opiniones  que  había  contraído  directamente 
del  propio  Teófilo. 

— No  lo  dudo,  porqué  mire  usté  que  en  el  mundo 
hay  envidiosos  y  envidiosas...  Ya  está  el  baño. 

Rosina  sumergió  el  desnudo  cuerpo  en  el  agua, 
templada  y  olorosa.  Era  una  de  esas  bellezas  áureas 
de  los  climas  húmedos,  productos  de  jugosa  madu- 
rez, que  afectan,  con  ligadura  de  fruición  deleitable, 
tanto  los  ojos  como  el  paladar  de  quien  las  mira, 
sugieren  nebulosamente  una  sensaciónde  melocotones 
en  espaldera,  ya  sazonados,  y  hacen  la  boca  agua.  A 
causa  del  sedoso  vello,  la  piel  de  Rosina,  como  la  de 
las  frutas  frescas,  dentro  del  líquido  semejaba  estar 
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cubierta  con  polvo  de  plata  cristalina.  Rebullíase  la 
mujer  con  molicie  y  entornaba  los  ojos.  Estaba  pen- 
sativa. 

—  Oye,  Concha,  ¿no  te  parece  que  Pajares  no  se 
puede  decir  que  sea  feo? 

— No  es  un  bibeló;  pero  no  se  puede  decir  que 
sea  feo. 

—  Tiene  así  un  no  sé  qué  de  distinguido,  ¿no  te 
parece?  AJgo  en  el  aire.  Una  cosa  de  orgullo,  á  ve- 
ces de  desprecio,  que  está  bien.  Bueno;  tú  no  te  pa- 
ras á  mirar  esas  cosas.  Si  me  lo  vistes  como  los  ni- 
ños de  la  Peña,  pongo  al  caso... 

— Mire  usté,  señorita;  pa  mí  que  el  hábito  no  hace 
al  monje.  Yo  me  pongo  los  vestidos  de  la  señorita, 
y  sigo  siendo  la  Concha. 

— No  estoy  conforme  contigo;  habías  de  verme  á 
mí  cuando  no  era  mas  que  una  pobre  rapazuca  de 
pueblo,  una  sardinera,  hija  de  un  pescador.  No  de- 
bía de  haber  por  dónde  cogerme. 

— Ya,  ya;  dejaría  usté,  cuando  se  quedaba  en  cue- 
ros, como  ahora,  y  se  metía  en  el  agua,  como  aho- 
ra, digo  que  si  dejaría  listé  de  ser,  como  es  al) ora: 
una  alhaja,  que  toda  usté  parece  plata,  oro  y  bri- 
llantes. 

Rosina  sonrió  á  las  lisonjas  de  su  doncella. 

— Pues  digo  más,  y  esto  para  el  señor  Pajares — 
Prosiguió  Conchita. — Y  digo  que  no  sé  por  qué  se 
me  figura  que  todo  el  aquel  que  usté  le  encuentra,  en 
cuanto  que  se  vistiera  como  un  niño  litri,  no  quedaba 
pero  que  ni  esto. 

— Es  decir,  que  según  tú,  el  hábito  hace  al  mon- 
je. Pues  yo  te  digo  que  Teófilo  tiene  una  gran  figura. 

Rosina  salía  del  baño.  Conchita  la  arropó  en  la 
sábana,  y  se  dijo  para  sus  adentros:  «Está  chalá  por 
el  poeta.» 

Volvieron  á  la  alcoba.  Rosa  Fernanda  y  Celipe  se 
habían  marchado.  En  tanto  la  muchacha  peinó,  le 
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acicaló  las  manos  y  vistió  á  Rosina  no  volvieron  á 
cambiar  una  palabra. 
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Teófilo  hubo  de  resignarse  á  esperar  en  el  gabine- 
te que.  en  electo,  le  era  muy  antipático,  le  ex  aspe  - 
raba  los  nervios.  Pajares  había  definido  este  senti- 
miento enemigo  sirviéndose  de  una  imagen:  «lo  odio 
como  un  ruiseñor  odiaría  un  solo  de  cornetín». 

El  gabinete  había  sido  planeado  por  don  Sabas  Si- 
cilia, ministro  de  Gracia  y  Justicia  y  amante  de  Ro- 
sina. Era  una  pieza  amueblada  y  decorada  al  estilo 
Imperio,  y,  mal  que  pese  á  todas  las  antipatías,  á 
Teófilo  le  había  servido  para  hacer  las  siguientes  ano- 
taciones literarias:  «La  gama  completa  de  los  rojos  se 
fusiona  en  un  conjunto  de  incandescencia  aguda  y  ce- 
sáreo esplendor.  Los  muros  tapizados  con  seda  rojo 
mate,  como  ladrillo  romano,  y  en  ella  esparcidas  co- 
ronas de  laurel,  de  color  vermellón  anaranjado.  La 
caoba  bruñida  de  los  muebles,  trasunto  del  rubí  tras- 
lúcido de  los  vinos  de  la  Campania.  La  alfombra,  de 
un  carmín  intenso,  casi  violáceo,  como  purpura  an- 
tigua.» 

Dentro  de  aquella  habitación,  los  pobres  atavíos  de 
Pajares  se  trasmutaban  en  andrajosidad.  Cierta  hi- 
dalguía misteriosa  que  corregía  la  fealdad  y  desgar- 
bo del  poeta  era  devorada  por  el  fuego  purpúreo  del 
aposento. 

El  insolente  imperialismo  de  la  estancia  determi- 
nó que  Teófilo,  reaccionando  por  instinto,  se  sintiese 
traspasado  de  mística  humildad.  Dejóse  caer  sentado 
en  una  butaca,  cuyas  patas  terminaban  en  garras  de 
esfinge,  cinceladas  en  cobre;  hincó  los  codos  en  las 
piernas  y  hundió  el  rostro  en  el  hueco  de  las  manos. 
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«¡Dios  mío,  Dios  mío!»,  murmuró,  considerándose 
horriblemente  desgraciado,  sin  saber  por  qué. 

Un  aullido  alfeñicado  y  á  la  vez  íürioso  le  obligó 
á  levantar  los  ojos,  y  vió  en  la  abertura  de  la  puer- 
ta dos  ojos  de  azabache  que  le  miraban  con  dura 
frialdad,  entre  vedijas  de  lana  cenizosa. 

—  ¡Gelipe!  ¡Celipe! 

Gritó  de  fuera  una  voz  aniñada,  y  Teófilo  volvió 
á  quedar  á  solas  y  á  murmurar:  «¡Dios  mío!»  Veíase 
objeto  de  escarnio  y  odio  universales:  los  hombres  se 
burlaban  de  él;  las  bestias  lo  odiaban;  hasta  las  co- 
sas se  le  mostraban  hoscas,  con  una  hosquedad  do- 
blemente irritante  por  ser  arcana,  indefinible.  No  en- 
contraba dentro  de  sí  propio  escondrijo  adonde  aco- 
gerse, ni  fuerza  con  qué  valerse  y  luchar.  En  estos 
desmayos  y  trances  de  humildad  llegaba  á  confesarse 
que  su  espíritu  era  tan  seco  y  flojo  como  su  cuerpo,  y 
las  galas  de  sus  versos  no  menos  desastradas  que  sus 
calzones,  calcetines  y  botas.  Reconocía  no  ser  poeta, 
sino  gárrulo  urdidor  de  palabras  inertes,  y  desespe- 
raba de  llegar  á  serlo  nunca.  Pero  había  algo  en  el 
propio  tuétano  de  su  alma  que  él  no  lograba  desen- 
trañar; algo  á  modo  de  angustia  perdurable,  un  ansia 
de  luz,  y  un  creerse  á  punto  de  verla,  un  desasosiego 
perenne,  el  cual,  en  la  vida  de  relación,  se  manifes- 
taba ya  como  hermética  timidez,  ya  por  exabruptos 
de  energúmeno. 

Según  estaba  con  el  rostro  escondido  entre  las  ma- 
nos en  el  gabinete  Imperio,  aquella  angustia  de  todo 
momento  le  señoreó  con  no  acostumbrado  poderío, 
imbuyéndole  la  ilusión  de  la  omnipresencia.  Veía 
plásticamente,  en  la  memoria,  toda  su  vida  pasada 
como  un  momento  actual.  En  su  historia,  tal  como 
él  la  veía,  do  se  engendraba  la  vida  á  costa  de  la 
muerte,  no  había  la  función  materna  de  un  hecho 
para  con  el  que  le  sigue,  de  una  nota  para  con  la 
nota  que  va  detrás,  como  acontece  con  la  poesía  y  con 
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la  música,  sino  que  todos  sus  pasos  y  estados  de  áni- 
mo, aun  los  remotos  de  la  infancia,  destacaban  sobre 
un  mismo  plano  en  estado  de  presencia,  guardando 
entre  sí  la  coordinación  de  valores  y  armonía  estáti- 
ca de  las  figuras  en  una  pieza  pictórica.  Esto  es:  no 
sentía  el  pasado  lírica  ni  musicalmente,  á  modo  de 
nostalgia  ó  de  melancolía,  sino  que  lo  contemplaba 
como  lienzo  á  medio  pintar.  Tal  era  su  manera  de 
comprender  el  libre  albedrío;  cada  momento  en  su 
existencia  no  era  obra  fatal  del  momento  precedente, 
sino  la  nueva  figura  del  cuadro,  hija  de  la  voluntad 
ágil  del  pintor.  Y  amando  locamente  á  Rosina,  no 
se  juzgaba  constreñido  á  ello  por  la  fuerza  de  unos 
hechos  necesariamente  concatenados,  sino  por  propia 
elección  y  apasionada  voluntad  de  coronar  el  fondo 
tenebroso  del  cuadro  de  su  vida  con  aquel  vivo  oro 
de  aurora  á  guisa  de  firmamento.  De  esta  cualidad 
materialista  de  su  imaginación  provenía  que  Teófilo 
no  comprendiera  el  arte  de  la  pintura,  si  bien  gus- 
taba mucho  de  perorar  acerca  de  ella,  con  entonacio- 
nes críticas. 

Pero  si  la  voluntad  era  libre,  el  arte  era  escaso. 
¡Cuántas  veces  no  había  hallado  Teófilo  que,  tras 
mucho  trabajar,  todo  lo  que  conseguía  era  una  mala 
caricatura  de  su  propósito  primero! 

Era  Teófilo  hijo  único  de  una  mesonera  de  Valla- 
dolid.  Cuando  Teófilo  era  muy  niño,  sus  padres  ha- 
bían gozado  más  holgada  fortuna:  la  casa  de  huéspe- 
des de  ahora  había  sido  fonda  en  otro  tiempo.  Recor- 
daba Teófilo  la  larga  mesa  redonda,  cubierta  con  un 
tul  color  de  rosa,  y  las  moscas  luchando  encarniza- 
damente por  quebrantarlo  y  llegar  hasta  los  frutos  y 
galletas,  más  incitativos  y  codiciables  por  estar  de- 
trás de  un  imposible  falaz,  sonrosado  y  transparente. 
Teófilo  acostumbraba  descifrar  en  esta  imagen  del 
tul  el  símbolo  de  su  vida  entera.  El  era  la  mosca; 
entre  él  y  los  bienes  del  mundo  se  extendía  no  sé  qué 
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velo  de  ilusión  que  lo  exaltaba  todo,  y,  en  acercán- 
dose, el  velo  era  muralla. 

Oyéronse  carcajadas  de  Rosa  Fernanda.  Teófilo 
levantó  la  cabeza  y  se  llevó  las  manos  al  pecho.  Mur- 
muró por  vez  tercera:  «¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!» 

VI 

— Ea,  ya  estoy  vestida.  Cuando  usted  quiera... — ■ 
Dijo  Rosina,  sonriente,  apareciendo  en  la  puerta  del 
gabinete. — Vestía  un  traje,  hechura  sastre,  de  homes- 
pun:  áspera  estofa  de  un  medio  color  parduzco,  mo- 
teada de  acres  colorines,  en  velloncitos  sin  hilar. 
Avanzó  hacia  un  espejo,  con  los  brazos  en  alto,  pren- 
diendo los  alfileres  del  sombrero,  de  manera  que  su 
busto  destacaba  sobre  el  fondo  carmesí  desembaraza- 
damente, como  el  de  las  Venus  mutiladas. 

Teófilo  se  puso  en  pie,  haciendo  cloquear  las  cho- 
quezuelas. Dió  dos  patadas  nerviosas,  por  estirar  los 
pantalones  y  corregirlos  de  sus  pliegues  inveterados, 
los  cuales  se  habían  recrudecido  en  la  postura  se- 
dente. 

— Andando.— Indicó  Rosina. 

Pero  Teófilo  no  se  movió;  deseaba  examinar  los 
pantalones  al  espejo  y  no  quería  que  Rosina  se  diera 
cuenta  de  ello.  Rosina  le  aguardaba  á  que  saliese. 

— Andando,  sí;  ¿qué  espera  usted  ahí  mirándo- 
me? ¿Teme  usted  que  me  lleve  algo  del  gabinete?  — 
Murmuró  Teófilo  con  esa  voz  áspera  y  ruin  que  á  pe- 
sar suyo  emite  el  hombre  cuando  por  hallarse  irrita- 
do consigo  mismo  se  esfuerza  en  hallar  ocasión  al 
eno.;o  en  la  conducta  ajena. 

Rosina  sonrió  con  benignidad,  y  á  tiempo  que  gi- 
raba sobre  los  talones  y  partía,  murmuró  llanamente: 

— Por  mí  se  puede  usted  llevar  la  consola  en  el 
bolsillo  del  chaleco,  señor  Erizo.  Voy  andando  de- 
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lante. — No  le  desplacía  la  hosquedad  de  Teófilo,  pre- 
sumiendo todo  el  amor  que  tras  de  ella  se  ocultaba. 

Eu  el  minuto  que  Teóíilo  estuvo  á  solas,  con- 
templóse de  perfil  en  el  espejo.  Los  pantalones  eran 
realmente  execrables.  Tenían  tales  depresiones  y 
abombamientos  que  era  casi  imposible  suponer  que 
dentro  de  ellos  se  albergaban  miembros  humanos. 
El  color  de  pizarra  había  degenerado  en  lila,  y  en  la 
parte  superior  externa  de  los  muslos  estaban  negros. 

«¿Cómo  voy  á  salir  á  la  calle  con  esta  mujer?»,  se 
dijo  Teóíilo,  y  la  angustia  le  detenía  la  respiración. 
Como  por  arte  sobrenatural,  sintió  algo  así  como  si 
su  espina  dorsal  se  hiciera  de  acero,  inopinadamente; 
algo  como  frenética  necesidad  de  erguirse  con  des- 
esperado orgullo  y  desafiar  al  mundo.  Salió  del  gabi- 
nete cesáreo  como  un  César  de  verdad.  ílosina  y 
Conchita,  que  estaban  en  la  antesala,  viéronle  venir 
con  aquel  aire  de  realeza,  y  la  primera  le  admiraba, 
mientras  la  otra  luchaba  por  contener  la  risa,  que  á 
la  postre  dejó  en  libertad  como  Teófilo  tropezase  con 
un  galápago  que  á  la  sazón  tranquilamente  cruzaba 
por  aquella  parte,  y  diese  un  traspiés,  y  luego  un 
íórmidable  puntapié  al  estorbo,  enviándolo  largo  tre- 
cho por  el  aire. 

—  ¡Pobre  Sesostris! — Exclamó  Conchita. 

Sesostris  era  un  galápago  que  la  cocinera  había 
comprado  para  que  devorase  las  cucarachas.  La  im- 
posición del  nombre  había  sido  cosa  del  ministro. 

Riéndose,  Conchita  acudió  á  socorrer  á  Sesostris, 
que  había  caído  en  mala  postura,  y  al  inclinarse  á 
tierra  la  muchacha  descubría  sus  delicados  tobillos. 
Tenía  Conchita  la  frágil  finura  de  cabos  y  el  voltaje 
latente  de  las  razas  inútiles  y  de  excepción,  como  los 
caballos  de  carrera,  que  ganan  un  Derby  ó  hacen  un 
dos  de  Mayo,  pero  no  pueden  arrastrar  un  camión  ó  el 
peso  de  la  vida  normal  civilizada. 

Teófilo,  aunque  á  ello  le  incitase  Conchita  con  sus 
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risas  y  vayas,  no  conseguía  enfadarse  con  ella.  Con- 
templándola ahora,  par  á  par  de  Rosina,  se  le  apa- 
recían, si  bien  muy  por  lo  turbio  y  lejano,  como  en- 
carnaciones, Conchita,  de  la  pasión,  y  Rosina,  déla 
voluptuosidad,  los  dos  polos  del  amor  ilícito. 

—¿Listos? — Preguntó  Rosina. 

— Cuando  usted  ordene — Respondió  Pajares,  que  se 
había  dulcificado  por  extraño  modo. 

Al  bajar  las  escaleras,  dijo  Rosina: 

— ¿No  me  ofrece  usted  el  brazo? 

— El  brazo  y  el  corazón. — En  habiéndolo  dicho,  se 
arrepintió,  reputándolo  impertinente  y  temiendo  una 
respuesta  desdeñosa.  Pero  Rosina  volvióse  hacia  él, 
con  mimosa  incertidumbre,  como  suplicando  no  ser 
engañada,  y  murmuró: 

— A  ustedes  los  poetas  no  les  cuesta  trabajo  ofre- 
cer el  corazón;  pero  desgraciada  la  que  se  lo  crea. 
Porque  la  poesía  no  es  mas  que  eso,  ¿verdad?  Una 
mentira  bonita.  En  medio  de  todo,  la  verdad  suele 
ser  siempre  tan  sosa  y  desairada  que  todos  prefieren 
las  mentiras  bonitas. 

— No,  Rosa;  la  poesía  es  la  única  verdad. — Paja- 
res asumió  un  continente  sacerdotal  por  que  la  sen- 
tencia adquiriera  cierto  valor  religioso. 

— No,  no.  Si  es  verdad,  ya  no  es  poesía. 

— ¿Cómo,  Rosa?  ¿Es  usted  verdad? 

— ¿Que  si  soy  verdad?  No  entiendo. 

—  ¿Existe  usted?  ¿No  es  usted  una  cosa  íeal  y  ver- 
dadera? 

— Claro  que  lo  soy. 

— Y  dice  usted  que  la  poesía  es  una  mentira  boni- 
ta... Poesía  es  una  verdad  bella,  la  única  verdad. 
Ya  lo  dijo  nuestro  gran  poeta:  «¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú 
me  lo  pregunta^?  Poe  ía  eres  tú.» 

Rocina  no  sabía  qué  decir.  Experimentaba  una 
fruicóu  nueva;  la  sangre  afluía  á  sus  mejillas.  Esa 
satisfacción  inocente  de  complicar  el  propio  instinto 
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con  la  vida  del  Universo  y  encubrir  la  venustidad 
con  las  ropas  hechas  de]  bazar  del  Arte,  satisfacción 
que  h »  gustado  cualquiera  criada  de  servir  cuyo  no- 
vio sea  un  hortera  sentimental,  era  absolutamente 
desconocida  para  Rosina.  Era  la  primera  vez  que  le 
hablaban  de  esta  vierte.  Las  proposiciones  de  amor 
que  de  los  últimos  tiempos  recordaba  tenían  un  ca- 
rácter espartano,  á  propósito,  por  la  sobriedad,  para 
la  epigrafía:  «Cuándo  y  que  precio.»  No  podía  darse 
más  laconismo.  Pajares,  ahora  y  por  contraste,  le  pa- 
reció adorable  diciendo  aquellas  cosas  tan  sencillas 
y  tiernas  con  gran  ternura  y  sencillez,  porque,  en 
efecto,  para  decirlas  Pajares  se  había  despojado  del 
artificio  é  infatuación  que  en  él  eran  frecuentes, 

Llegaron  al  portal  en  ocasión  que  salía  don  Alber- 
to del  Monte-Valdés  componiendo  un  ritmo  trocaico 
con  la  pierna  de  palo  sobre  el  pavimento,  el  haldudo 
gabán  flotando  á  la  espalda. 

Teófilo  quiso  satisfacer  una  doble  vanidad,  la  de 
mostrarse  ante  Monte-Valdés  en  compañía  de  tan  her- 
mosa hembra  y  la  de  alardear  ante  Rosina  de  la  con- 
fianza con  que  trataba  al  renombrado  escritor. 

— ¿A dónde  vamos  tan  de  prisa,  Monte?— Interrogó 
Teófilo,  procurando  traducir  con  el  acento  la  estre- 
cheza  de  su  amistad  con  Monte-Valdés. 

El  cojo  volvió  la  cabeza,  aborrascó  el  entrecejo  y 
siguió  andando,  sin  dignarse  contestar.  Para  Teófilo 
la  vejación  fué  muy  dolorosa,  porque  iba  acompaña- 
da de  un  oscuro  sentimiento  de  haberla  merecido. 
Rosina,  replegada  aún  en  sus  emociones,  no  conce- 
dió mucha  importancia  al  incidente. 

— No  le  ha  reconocido  á  usted,  sin  duda. — Explicó 
al  observar  el  mutismo  de  Teófilo. 

— ¿No  me  había  de  reconocer?  De  sobra.  Qué  sé  yo; 
le  habrán  ido  con  algún  chisme... 

— He  oído  decir  que  escribe  muy  bien. 

— Psss... 
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— ¿Puede  usted  prestarme  algún  libro  que  él  haya 
escrito? 

— No  vale  la  pena.  Es  todo  falso  y  afectado. 

Continuaron  en  silencio.  Teófilo,  después  de  aque- 
llos momentos  espontáneos  que  había  vivido  según 
bajaba  las  escaleras  del  brazo  con  Rosina,  después  del 
tropiezo  con  Monte-Valdés  había  vuelto  á  perder  el 
equilibrio  interior,  como  si  le  hubieran  revuelto  el 
espíritu  y  las  entrañas.  Irritábase,  y  luego  desalentá- 
base creyéndose  víctima  de  un  extraño  fatalismo,  el 
cual  le  espiaba  de  continuo  y,  en  viéndole  ligero  de 
corazón  y  á  punto  de  ser  feliz,  le  ponía  por  delante  un 
lazo  en  que  se  enredase,  dando  de  narices  en  tierra. 
Teófilo  lo  expresaba  así  dentro  de  su  pensamiento: 
«Es  ya  mucho  moler,  que  en  cuanto  me  entrego  al 
entusiasmo  ocurre  algo  ridículo  para  darme  en  la 
cresta.»  Era  la  voz  de  esa  conciencia  inferior  en  don- 
ce  se  reflejan  los  fallos  de  la  justicia  mecánica  del 
mundo;  la  conciencia  de  los  jactanciosos  y  de  los  pe- 
dantes. 

Rosina,  engolosinada  con  el  exordio  lírico  de  Teó- 
filo, hacía  los  imposibles  por  que  hablase,  y  todo  era 
en  vano.  A  las  observaciones  que  la  mujer  le  ofrecía 
contestaba  él  con  réplicas  cortadas,  y  siempre  en  un 
sentido  pueril  de  contradicción. 

Iban  paseando  por  la  avenida  del  Botánico,  rostro 
al  Museo  del  Prado. 

— Parece  que  está  usted  de  mal  humor  hoy,  Paja- 
res. Yo  le  había  rogado  que  me  acompañase  al  Museo 
porque  soy  una  ignorante  y  usted  sería  para  mí  el 
mejor  guía.  Pero  si  le  molesta,  como  parece,  y  no 
tieneganas  de  hablar,  yo  renuncio  al  capricho,  aunque 
lo  siento  mucho,  porque  la  pintura  me  gusta  tanto... 

— Sí,  sí,  lo  creo.  Arte  de  mujeres.  Arte  materia- 
lista, sensual,  burdo,  inferior... 

— Sin  embargo,  creo  que  alguna  vez  me  ha  dicho 
usted... 
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—¿Que?  ¿Lo  contrario?— Teófilo  eyaculó  una  risi- 
ta antinatural. — Es  posible.  No  le  pida  usted  á  una 
mariposa  que  vuele  en  línea  recta.  En  línea  recta 
vuelan  los  escarabajos  peloteros. — Y  acabando  de 
eentar  la  sentencia,  pensó:  «Apuesto  á  que  he  dicho 
una  sandez...  y  una  grosería.»  Con  lo  cual  su  irrita- 
ción y  desasosiego  subió  de  punto. 

Rosina  se  encontraba  como  se  había  encontrado  en 
otras  ocasiones,  que  habiéndole  caído  una  mancha  en 
un  vestido  sin  estrenar,  la  mancha  parecía  haber 
herido  la  retina  y  adondequiera  que  volvía  los  ojos 
la  mancha  flotaba  en  el  aire,  oscureciendo  la  reali- 
dad. Ahora  todas  las  cosas  las  veía  feas;  el  cielo,  los 
árboles,  particularmente  los  mendigos  y  los  campe- 
sinos manchegos  que  pasaban  á  la  vera  de  sus  muías 
en  reata.  La  poseía  ese  pesimismo  placentero,  á  flor 
de  piel,  de  las  personas  ociosas,  el  cual  constituye  una 
buena  preparación  espiritual  para  el  esteticismo. 

Entraron  en  el  Museo. 

— ¿Qué  es  lo  que  vamos  á  ver  primeramente? — 
Consultó  Rosina. 

— Pues,  primeramente,  Velázquez,  que  es  el  pin- 
tor más  pintor;  es  decir,  el  que  veía  la  materia  más 
material— Respondió  Teófilo  con  intención  agresiva. 

No  sentía  la  pintura,  achaque  antiguo  en  los  poetas 
de  su  tierra,  pero  hablaba  y  discutía  á  menudo  de 
ella.  En  lo  íntimo  no  estimaba  el  arte  pictórico 
sino  como  arte  ancilario,  siervo  del  arte  retórico,  y 
aun  más  por  bajo,  como  pretextó  para  abrillantar  la 
prosa  ó  el  verso  con  ciertas  alusiones,  ora  al  rojo  ti- 
cianesco,  ora  á  la  diafanidades  de  Patinir,  cuándo  á 
la  doncellez  de  los  primitivos,  cuándo  á  la  perversi- 
dad de  las  marquesitas  de  Walteau;  no  de  otra  suer- 
te que  el  petimetre,  por  ejemplo,  opina  que  la  ca- 
beza humana  ha  sido  creada  como  los  boliches  de  una 
percha,  para  colocar  sobre  ella  un  sombrero  de  copa. 

Pasaron  de  largo  por  la  rotonda  de  entrada,  y  en- 


TROTERAS  Y  DANZADERAS 


37 


filaron  el  pasillo  central,  hasta  la  sala  de  Velázquez, 
en  la  cnal  penetraron.  Antes  que  nada  fueron  a  la 
saleta  de  las  Meninas. 

A  Rosina  lo  primero  que  hubo  de  sorprenderle 
en  el  cuadro  fué  la  acabada  simulación  de  ambiente, 
y  cómo  los  seres,  á  pesar  de  yacer  aplastados  en  un 
lienzo,  se  presentaban  aparentemente  sólidos,  su- 
mergidos en  un  caudal  de  aire,  y  con  distancias  en- 
tre sí  que  á  ojo  pudieran  calcularse  con  ligero  error. 

— ¡Qué  cosa!... — Murmuró  Rosina,  y  se  acercó  al 
cuadro. — Nadie  diría  que  este  caballete  este  pintado. 
Si  es  de  bulto... — Y  se  volvió  hacia  Teófilo,  que  son- 
reía con  afectado  desdén. — Pero,  ¿de  veras  no  lo  en- 
cuentra usted  maravilloso?  Verá  usted  qué  tontería 
se  me  ha  ocurrido...  No  se  ría  usted  de  mí.  ¿No  ha 
visto  usted  nunca  los  ;peces  detrás  de  los  vidrios  en 
los  acuariums? 

— Naturalmente  quesí. — Cortó  rudamente  Teófilo, 
que,  en  efecto,  no  los  había  visto  nunca,  lo  cual,  en 
rigor,  no  era  bochornoso. 

— En  casa  tengo  una  pecera  con  un  pez.  Bueno; 
pues  ¿no  se  ha  fijado  usted  en  que  cuando  el  pez  está 
junto  al  vidrio  se  le  ve  de  su  tamaño;  pero  se  aparta 
nada  más  que  una  cuarta  y  se  le  ve  muy  á  lo  lejos, 
muy  á  lo  lejos?  Y,  sin  embargo,  se  ve  y  se  conoce  que 
anda  muy  cerquita.  Lo  mismo  ocurre  con  las  guin- 
das en  aguardiente.  Y  ahora  viene  la  tontería.  Al 
ver  este  cuadro  me  acordé  de  cuando  yo  ponía  guin- 
das en  aguardiente.  Nada,  que  parece  que  hay  un 
vidrio  por  delante,  y  detrás  está  todo  lleno  de  espí- 
ritu de  vino,  y  las  personas  están  flotando  en  él  y 
conservadas  para  siempre.  Mire  usted  este  hombrín, 
vestido  de  negro,  allá,  muy  allá,  en  el  fondo,  y,  sin 
embargo,  se  ve  y  se  comprende  que  está  á  diez  pasos. 

— Sí,  sí;  algo  hay  de  eso... 

—Claro  que  no  pretendo  que  le  haga  á  usted  esa 
impresión.  Son  tonterías  mías.  Usted  es  un  artista. 
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Rosina  permaneció  largo  tiempo  en  un  leve  éxta- 
sis sensual,  contemplando  la  pintura.  Teófilo  salió  á 
sentarse  en  el  diván  de  la  sala  redonda.  Anonadá- 
bale la  esperanza  y  creía  tener  en  lugar  de  corazón 
un  montoncito  de  cenizas,  y  una  burbuja  de  aire 
turbio  en  lugar  de  sesos,  Rodaba  los  ojos  en  torno, 
demandando  á  las  pinturas  de  D.  Diego  Velázquez 
una  emoción  ó  una  idea;  mas  su  espíritu  permane- 
cía  árido.  «  ¿Por  qué  son  estos  cuadros  mejores  que 
otros  cuadros;  en  qué  aventajaban  á  un  cromo?»,  se 
preguntaba  y  se  retorcía  las  nudosas,  viscosas  ma- 
nos. Llegóse  Rosina  á  él  y  se  sentó  á  su  lado.  Cerró 
los  ojos,  y  estúvose  unos  minutos  en  silencio.  Al 
abrirlos,  exclamó  con  voz  brumosa: 

—  ¡Oh,  Pajares!  Si  me  parece  que  no  existimos... 
Si  las  cosas  parecen  una  ilusión,  como  en  aquel  cua- 
dro...—  Ruborizóse  como  observase  que  Teófilo  la 
miraba  severamente,  y  añadió: — Qué  bobada;  como 
no  estoy  acostumbrada  á  madrugar,  eso  debe  de  ser. 
Estos  otros  cuadros  son  preciosos  también. — Levantá- 
base á  mirarlos  de  cerca,  cuándo  uno,  cuándo  otro,  y 
tornaba  ¿  sentarse  junto  á  Teófilo. — Es  curioso.  ¿No 
le  ha  llamado  á  usted  la  atención  que  este  pintor 
hace  casi  siempre  los  ojos  con  las  niñas  muy  gran- 
des, muy  abiertas?  Como  los  míos.  Son  de  color  cas- 
taño, como  la  castaña  de  Indias,  me  los  tengo  bien 
estudiados;  pero  á  veces  la  niña  los  cubre  todos  y 
entonces  son  negros.  Ahora  deben  de  ser  negros, 
porque  estoy  algo  nerviosa.  Míremelos  usted. 

Inclinóse  Teófilo  á  examinarlos  y  declaró,  con  in- 
flexiones líricas: 

—Negros,  negros...,  abismáticos. 

—  ¡Bah...  esa  es  una  palabra !— Corrigió  Rosina,  que 
poseía  un  claro  buen  sentido. 

— Sí,  una  palabra  hueca.  Tiene  usted  razón. — 
Asintió  Teófilo  en  uno  de  aquellos  estados  suyos  de 
renunciamiento.  Y  pensó:  «¿Qué  soy  todo  yo,  sino  un 
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amasijo  de  palabras  huecas?»  Su  rostro  se  inclina- 
ba en  aquel  instante  en  actitud  [de  serena  amargura. 
Como  volviera  al  acaso  sus  ojos  hacia  Rosina,  descu- 
brió que  la  muchacha  le  miraba  con  simpatía,  quizás 
con  amor.  Teófilo,  sin  poder  reprimirse,  le  estrechó 
la  mano  y  se  aventuró  á  interrogar: — ¿En  qué  pen- 
saba usted? 

— No  pensaba  en  nada,  lo  que  se  dice  pensar  cla- 
ramente; pero  andaba  así  como  buscando  no  sé  qué 
parecido  entre  usted  y  los  cuadros  de  Velázquez.  No 
con  un  cuadro  solo,  ó  con  tal  ó  cual  cara,  sino  una 
cosa  de  aire...  Qué  se  yo.  No  me  lo  puedo  explicar. 

Visitaron  después  diferentes  salas,  y  ya  cerca  de  la 
una  salieron  á  la  calle. 

Rosina  estaba  tan  colmada  de  sensaciones  que  las 
palabras  fluían  sin  tasa  de  sus  labios: 

—  ¡Qué  día!  ¡Qué  hermoso  día!  ¿Verdad,  Pajares? 
Este  cielo  de  Madrid...  Dicen  que  es  profundo  y  alto, 
y  no  sé  cuántas  cosas  más.  Es  mucho  mejor  que  eso; 
es  aquella  cosa  mate  y  tierna  como  la  carnecita  de 
mi  Rosa  Fernanda,  si  la  carne  fuera  azul;  pero  á  mí 
me  da  la  misma  impresión.  Eso  es;  aquella  cosa 
mate  de  aquel  cuadro  que  vimos,  ¿de  quién  era?  De 
Goya,  ¿no?  Pues  mire  u^ted  aquel  pobre,  aquella  capa 
de  color  chocolate,  aquellos  ojos...  Si  es  el...,  ¿cómo 
se  llamaba?,  el  Esopo,  justo,  el  Esopo.  Pues  ¿esos  ca- 
rreteros? ¿No  es  todo  hermoso? 

La  fluencia  de  Rosina  anegaba  á  Teófilo,  llenán- 
dole los  vacíos  pómulos  con  una  sonrisa  densa,  bon- 
dadosa y  feliz. 

— Sí,  Rosa,  todo  es  hermoso.  A  mí  se  me  figura 
que  lo  veo  por  primera  vez. 

Rosina  tomó  el  brazo  de  Teófilo. 

-—Usted  lo  ha  dicho,  con  cuatro  palabras,  lo  que 
yo  sentía  y  no  era  capaz  de  expresar.  Parece  que  se 
ve  por  primera  vez,  como  si  lo  hubiera  acabado  de  ha- 
cer Dios  y  no  pudiera  ser  de  otra  manera  que  como  es. 
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Detuviéronse  junio  á  una  de  las  fuentes  del  Paseo 
dél  Botánico.  Al  pie  de  ella,  unos  obraros  municipa- 
les habían  levantado  una  hoguera  con  ramazón  seca 
y  hojarasca.  Agua  y  fuego  cantaban  á  su  modo. 

—  ¡Qué  hermosa  es  el  agua!  ¡Que  hermoso  es  el 
fuego! — Suspiró  Rosina. 

Y  Teófilo,  á  quien  agua  y  fuego  sugerían  emocio- 
nes é  ideas,  añadió: 

— Las  dos  cosas  más  hermosas  de  la  tierra.  Dos 
cosas  que  no  se  pueden  pintar. 

— Sí,  las  dos  cosas  más  hermosas  quizás. 

— Como  no  sea  la  mujer,  que  tiene  algo  de  agua 
y  algo  de  fuego. 

Rosina,  instintivamente,  se  ceñía  al  flanco  de  sü 
amigo. 

En  la  puerta  dé  casa,  Teófilo  quiso  despedirse. 
— ¿Cómo? — atajó  Rosina  —  hoy  almuerza  usted 
conmigo. 

Al  subir  las  escaleras  Teófilo  se  arrepintió  de  haber 
aceptado  el  convite,  porque  temía  hacer  erróneo  uso 
del  cuchillo  y  desmerecer  á  los  ojos  de  Rosina. 


VII 

El  don  de  la  palabra  ha  sido 
otorgado  al  hombre  por  que  pueda 
ocultar  lo  que  piensa. 

Padre  Malagrida. 

Rosina  había  dispuesto  que  comiesen  á  solas  Teófilo 
y  ella.  El  marinero  ciego  y  Rosa  Fernanda  comían 
en  otra  habitación. 

El  comedor  tenía  dos  balconcitos  que  daban  á  un 
espacioso  patio.  Los  balcones  estaban  abiertos  y  co- 
rridas las  cortinas  de  muselina,  tan  livianas  que  el 
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aire  y  el  sol  las  pasaba  (Je  claro,  pero  bastante  densas 
para  guardar  de  ojeadas  fisgonas  el  recinto. 

Conchita  sirvió  el  almuerzo,  y  no  era  raro  que  se 
mezclase  á  la  conversación,  solicitada  siempre  por  Ro- 
sina  ó  Teófilo.  Uno  y  otro  hablaban  con  exceso  é  in- 
coherencia; una  afable  sonrisa  social,  sin  expresión, 
superpuesta  al  rostro,  como  personas  que  más  que  por 
decir  lo  que  quieren  luchan  por  no  decir  lo  que  pien- 
san. Daban  escape  al  exceso  de  energía  nerviosa  por 
la  válvula  de  los  labios;  pero  el  espíritu  permanecía 
ausente  de  la  palabra,  vagaba  agitadamente  en  un 
angosto  ámbito  de  pensamientos,  como  el  viajero  que 
aguarda  en  los  andenes  la  llegada  de  misterioso 
tren.  Los  dos  pensaban:  «no  es  tiempo  aun.»  Por  eso 
requerían  á  Conchita  de  continuo  á  que  les  distrajera 
con  una  de  sus  graciosas  y  prolijas  parrafadas.  Pero 
Conchita,  por  desgracia  y  raro  caso,  no  estaba  aquel 
día  en  modo  elocuente. 

En  terminando  de  almorzar,  Rosina  envió  de  paseo 
á  su  hija,  en  compañía  de  la  criada  vieja.  Quería  des- 
embarazarse de  gente.  Tenía  un  criado  para  sacar  á 
la  calle  al  ciego;  pero  comía  y  dormía  fuera  de  la 
casa  y  no  se  presentaba  sino  á  las  horas  de  servicio. 

Rosina  condujo  á  Teófilo  á  una  salita  de  confianza, 
en  donde  ella  acostumbraba  vestirse,  leer,  ensayar 
canto  y  coser  algunas  veces.  Estaba  amueblada  hete- 
rogéneamente, como  habitación  en  donde  cada  mue- 
ble obedece  á  una  necesidad.  Había  un  piano  verti- 
cal, un  perchero  con  cortinas  que  bajaban  hasta  casi 
rozar  el  suelo,  un  tocador,  fotografías  empalidecidas 
por  los  años,  y  los  sillones  eran  cómodos  y  de  una 
suave  y  muelle  adaptabilidad,  obra  del  uso.  Sobre  el 
piano,  una  pecera  con  un  pez  color  azafrán. 

A  poco  de  haber  llegado  Teófilo  y  Rosina,  y  cuan- 
do no  habían  abierto  aún  la  boca,  entró  el  ciego,  el 
cual  sabía  andar  á  tientas  por  toda  la  casa.  Eran  sus 
ficciones  redondas  y  muy  curtidas;  el  rostro,  afeita- 
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do,  y  por  debajo  de  la  quijada  uü  rollo  de  barbas,  á 
la  marinera,  blanquinosas.  Los  ojos  azules,  portento- 
samente serenos  y  como  si  no  estuvieran  privados  de 
visión.  Las  espaldas,  rotundas;  largos  los  brazos  y  las 
manos  chatas;  corvas  las  piernas.  Toda  la  traza  del 
hombre  que  ha  vivido  adscrito  muchos  años  al  remo. 
Fumaba  un  cigarro  habano,  con  la  sortija  puesta,  y  lo 
asía  con  dos  dedos,  muy  cerca  de  la  lumbre. 

— Rosina,  ponme  una  silla. 

Rosina  le  guió  hasta  una  butaca.  Luego,  por  señas, 
instó  á  Teófilo  á  que  diese  la  mano  al  ciego. 

— ¿Usté  ye  el  poeta,  verdá? 

—¿Quién  se  atreverá  á  decir  que  es  un  poeta?  Y 
menos,  el  poeta.  ¡Oh! 

Habló  Teófilo  tanto  con  el  movimiento  de  las  fac- 
ciones como  con  las  palabras,  sin  darse  cuenta  de  que 
estaba  frente  á  un  ciego. 

— Pero  usté  ¿ye  ó  no  ye  poeta? 

— Hombre,  hago  versos. 

Teófilo  se  cortó  un  tanto. 

— Padre,  tiene  usté  unas  preguntas.,.  ¿No  ve  que 
él  no  puede  responderle? 
— ¿Por  qué  no? 
— Porque  no. 

La  seca  respuesta  abatió  la  cabeza  del  ciego.  ír- 
guióla  poco  después,  inquiriendo. 
— Qué  ye  más,  ¿poeta  ó  Menistro? 
— Poeta,  padre,  ministro  lo  es  cualquiera. 
— ¿Cualquiera? 
— Sí,  cualquiera. 

— Y  este  señor  ¿es  amigo  del  Menistro. 
— No  lo  soy.  De  su  hijo  Pascual,  sí.  Por  él  conocí 
á  Ro-a. 

— ¿Y  cómo  viene  á  esta  casa  sin  ser  amigo  del  Me- 
nistro? 

—Porque  esta  casa,  padre,  es  mi  casa,  y  no  la  casa 
del  ministro. 
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— ¿Eh? 

— Que  esta  es  mi  casa  y  recibo  á  quien  me  da  la  gana. 
— Sí,  sí;  tienes  razón,  Rosina.  Rosina  ye  muy  gua- 
pa ¿verdá,  señor  poeta? 

— Hermosísima — Exclamó  Teófilo  con  ímpetu. 
Rosina  le  sonrió. 

— Cuando  salga  al  teatro...,  ¿verdá?,  la  gente  va  á 
quedar  toña. 

— Chiflada,  quiere  decir. — Explicó  Rosina. 

—  Desde  luego.  —  Asintió  Teófilo,  penumbrosa- 
mente. 

— Rosina,  súbeme  la  anilla. 

Y  alargó  el  cigarro  á  su  hija.  Esta  apartó  dos  cen- 
tímetros la  sortija  del  fuego  y  devolvió  el  cigarro  al 
padre. 

— A  mí  estropéaseme  el  cigarro  al  subir  la  ani- 
lla— Explicó  el  viejo. — Estos  cigarros  dámelos  el  Me- 
nistro.  Diz  que  son  los  mejores.  Fumólos  porque  el 
Menistro  me  los  da;  pero  dende  que  non  veo  ¿non  ye 
raro?  non  me  sabe  á  ná  el  tabaco.  Tien  que  ser  muy 
fuerte.  Como  que  non  sé  si  arde  ó  non  arde  si  no  pon- 
go al  lao  los  déos...  Uno  cree  que  pierde  la  vista  sólo, 
¿eh?;  pues  piérdense  tantas  cosas  con  ella... 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta. 

— Padre,  debe  de  ser  Rufino.  Ea,  á  pasear,  que 
hoy  hace  un  día  muy  guapo. 

Era  Rufino,  el  criado.  El  ciego  salió  con  él  y  que- 
daron á  solas  Teófilo  y  Rosina. 

VIH 

«Ahora  tiene  que  ser»,  pensaron  la  mujer  y  el 
hombre.  Tenía  que  ser,  pero  aún  no  sabían  cómo  iba 
á  ser.  No  sabían  si  alegrarse  ó  apesadumbrarse.  El 
futuro  inminente  gravitaba  sobre  ellos,  pero  ignora- 
ban lo  que  iba  á  ocurrir. 
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Rosina  había  entrado  con  toda  su  alma  en  esta 
aventura,  prometiéndole  deleites  de  un  linaje  desco- 
nocido, elevados  deleites,  porque  no  era  carnal  sino 
voluptuosa.  Durante  el  almuerzo  se  había  pregun- 
tado repetidas  veces:  «¿Le  quiero?»  La  respuesta  su- 
cedíase siempre  en  afirmación.  Y  ya  en  los  umbra- 
les del  misterioso  trance,  cerraba  los  ojos  y  humi- 
llaba el  espíritu  ante  el  nuevo  yugo,  ansiando  sentir 
cuanto  más  pronto  su  contacto  y  con  él  el  término 
de  aquella  congoja.  «¿Qué  va  á  hacer?  ¿Qué  va  á  ha- 
cer, Dios  mío?»,  se  decía.  Y  luego:  «¿Y  si  hiciera  lo 
de  todos?»  Lo  de  todos  era  tomarla,  gustarla  y  po- 
seerla, con  más  ó  menos  fruición,  y  después  dejarla 
de  lado  í'riamente,  hasta  que  el  deseo  la  avalorase  de 
nuevo.  Y  se  le  desparramaba  en  el  paladar  un  gus- 
to amargo,  astringente.  Permaneció  con  los  ojos  ga- 
chos. 

También  Pajares  mantenía  bajos  los  párpados. 
Pero  su  zozobra  era  más  profunda  y  doliente  que  la 
de  Rosina.  Apretábale  la  urgencia  de  hacer  ó  decir 
algo,  y  el  corazón,  impaciente  por  asomarse  á  sus 
labios,  había  subido  á  la  garganta  y  le  ahogaba. 
Pero  la  voluntad  le  había  desertado  y  un  frío  co- 
barde se  alojaba  en  sus  huesos.  En  el  Museo,  y  más 
tarde,  á  la  hora  de  almorzar,  le  había  parecido  des- 
cubrir patentes  indicios  de  amor  en  Rosina.  Pero 
ahora  echaba  de  ver  claramente  que  no  eran  sino 
meras  afabilidades  sociales,  cuando  no  sutiles  y  crue- 
les artificios  de  cortesana.  Espantábale  amar  y  que 
le  hicieran  befa  del  amor.  El  vértigo  se  apoderaba 
de  él  y  le  nublaba  los  ojos  con  un  velo  de  sangre 
anémica,  color  de  rosa.  Entonces  decidió  dar  fin  de 
semejante  martirio,  salir  huyendo  á  esconderse  en  el 
último  rincón  de  la  tierra,  pero  no  pudo.  La  cabeza 
le  vacilaba  sobre  los  hombros  y  cayó  en  tierra,  el 
corazón  desfalleciente  y  como  ajenado  de  los  sentidos. 
Cayóen  tierra  de  rodillasy llorando;  desplomó  la  cabe- 
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za  sobre  el  regazo  de  Rosina,  le  asió  de  las  maoos  y  se 
las  cubría  de  besos. 

Tan  inesperado  fué  todo,  tan  fuerte,  que  Rosina, 
á  causa  del  choque  y  á  pesar  suyo  se  encontró  desdo- 
blada en  dos  personalidades  diferentes:  la  una  estaba 
plenamente  dominada  por  la  situación,  la  otra  había 
salido  de  fuera,  como  espectador,  y  exclamaba  casi 
en  arrobo:  «¿Es  posible  que  existan  estas  cosas?» 
Pero,  á  poco,  las  dos  personalidades  se  fundieron  en 
una  como  inconsciencia  y  sabrosa  conturbación  del 
ánimo.  Rosina  estaba  atacada  de  una  breve  risa  ner- 
viosa que  sonaba  á  sollozos  y  que  por  sollozos  tomó 
Pajares. 

A  seguida,  pareciéndole  mal  á  la  mujer  que  aquel 
hombre  estuviera  hinojado  á  sus  pies,  deslizóse  de  la 
butaca  y  descendió  á  sentarse  en  la  alfombra,  en 
donde  abrazados,  besándose  y  suspirando  palabras 
borrosas,  se  estuvieron  un  buen  rato.  Cuando  se  re- 
cobraron y  se  levantaron,  no  sabiendo  qué  decirse 
se  sonreían  mutuamente. 

Pajares  se  sentó  en  una  butaca  y  atrajo  á  Rosina 
á  que  se  le  sentara  sobre  las  piernas,  y  en  tenién- 
dola sobre  sí  la  cercó  con  los  brazos,  enjutos  y  ner- 
viosos, que  Rosina  sentía  á  través  del  vestido  como 
un  aro  de  hierro  inquebrantable. 

Pajares  conservaba  aún  humedecidos  los  ojos;  lo 
propio  le  sucedía  á  Rosina.  Así  como  en  la  historia 
do  la  humanidad  el  agua  fué  la  grande  y  primera  sol- 
dadora de  pueblos  (porque  mares  y  ríos  son  lazos, 
montes  son  barrera  y  desierto  es  aislador),  así  en  la 
historia  de  los  amores  individuales  las  lágrimas  unen, 
la  altivez  separa  y  la  llaneza  árida  aisla. 

Presa  entre  sus  brazos  y  recibiendo  de  ella  la  ca- 
lidez de  sus  besos,  Pajares  experimentó  perentoria  vo- 
racidad de  poseer  á  Rossina  enteramente.  Pero  esta 
entera  posesión  no  era  la  posesión  física  ó  concupis- 
cencia de  gozarla  como  hembra,  sino  la  sed  de  be- 
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berle  el  alma,  de  conocer  toda  su  vida,  de  atraer  el 
pasado  diluido  en  sombras  hacia  el  presente  y  tras- 
plantar las  oscuras  raíces  de  aquella  amada  criatura 
á  su  propio  corazón.  Porque  en  la  posesión  física  pasa 
el  hombre  por  la  mujer  como  el  ave  por  el  cielo  ó  la 
sierpe  por  La  hierba;  pero  en  este  otro  linaje  de  pose- 
sión Pajares  adivinaba  extrañas  virtudes  de  recie- 
dumbre duradera.  Gomo  buen  español,  amaba  de  la 
manera  más  espiritual,  que  es  lo  que  vulgarmente  se 
dice  de  una  manera  brutal,  y  apenas  había  besado  á 
la  mujer  por  vez  primera,  y  antes  de  hacerla  suya,  le 
invadía  el  furor  de  los  celos  retrospectivos. 

— Quiero  que  me  lo  cuentes  todo,  todo,  todo.  — 
Exigía  Pajares,  paladeando  el  placer  equívoco  de  pro- 
curarse seguros  sinsabores. 

Rosina  reclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  Paja- 
res, entornó  los  ojos,  como  recogiéndose  dentro  de  sí 
misma,  y  con  voz  lenta  y  segura,  y  procurando  evitar 
toda  ficción,  comenzó  á  referir  lo  que  recordaba  de  su 
vida  (1).  Sus  años  jóvenes,  en  Arenales;  su  deshonra; 
su  caída  en  el  primer  burdel  y  cómo  dio  muy  pronto 
con  un  amante  que  la  llevó  á  Madrid;  sus  primeros 
pasos  en  la  corte,  en  calidad  de  hetera  de  alto  rango; 
su  relación  con  un  inglés  rico  de  la  embajada,  el  cual 
la  mantuvo  consigo  como  amante  cerca  de  dos  años,  y 
la  trató  siempre  con  tanto  mimo  y  regalo  como  á  una 
yegua  pursang;  su  vuelta  á  Madrid  y  la  buena  impre- 
sión que  hizo  en  los  círculos  alegres  y  adinerados;  sus 
nuevas  amistades,  entre  ellas  la  de  Pascualito  Sicilia, 
para  quien  sirvió  de  modelo  fotográfico,  desnuda,  y 
cómo  don  Sabas  Sicilia  solía  contemplar  los  artísticos 
retratos  que  el  hijo  tomaba,  y  habiéndole  causado 
particular  entusiasmo  el  de  Rosina,  determinó  conocer 
el  original,  y  á  Jas  palabras  contadas  le  propuso  sos- 
tenerla como  amante,  lo  cual  ella  aceptó,  porque  se- 


(1)    Tinieblas  en  las  cumbres.  Novela, 
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gún  propia  confesión  no  había  nacido  para  ser  de 
muchos  hombres,  pues  esto  le  repugnaba,  sino  para 
burguesa  y  madre  de  familia,  y  la  vida  que  ahora 
llevaba  era  muy  quieta  y  hasta  casta,  y  era  D.  Sa- 
nas afectuoso,  inteligente,  liberal  y  poco  chincho- 
rrero. 

Hablaba  Rosina,  y  el  corazón  de  Pajares,  que  poco 
antes  se  había  abierto  y  esponjado  maravillosamente, 
iba  empapándose  poco  á  poco  de  amargor,  de  tal 
suerte  que  al  final  de  la  historia  le  gravitaba  dentro 
del  pecbo  como  una  masa  enorme.  El  cerco  de  sus 
brazos,  con  que  tenía  asida  á  Rosina,  se  relajó,  como 
si  no  fuera  ya  necesario  oprimirla  tan  recio  para  sen- 
tirla dentro  de  sí.  Contrariamente,  Rosina  había  ido 
aliviándose,  según  hablaba,  de  una  gran  pesadumbre 
cordial,  y  su  corazón  hallóse  tan  ligero  que  se  le  su- 
bió á  la  cabeza;  y  así,  era  como  si  el  corazón  discu- 
rriese y  la  cabeza  amase.  Vivía  unos  momentos  de 
ilusión.  «Pero,  ¿es  posible  que  haya  llegado  á  querer- 
le tanto,  sin  haberme  dado  cuenta?»,  pensaba  Rosi- 
na, ingenuamente,  asombrándose  de  aquel  cariño. 
Contempló  el  rostro  de  Pajares  y  su  entrecejo  con- 
traído y  ojos  ausentes,  por  donde  se  echaba  de  ver 
que  se  hallaba  en  ese  estado  de  infinito  estupor  que 
sigue  á  las  grandes  emociones.  Besóle  Rosina  el  pa- 
ciente entrecejo  con  ahincado  beso,  y  levantándose  de 
sobre  él  fué  á  sentarse  en  la  butaca.  Hubiera  deseado 
loquear,  saltar,  cantar,  sentirse  niña,  porque  á  tra- 
vés de  toda  su  carne  y  alma  se  derramaba  una  inun- 
dación de  olvido,  como  renacimiento  de  la  doncellez; 
y  hubiera  deseado  también  que  Pajares  se  sintiera, 
como  ella,  con  ímpetu  de  realizar  locuras  y  obrar  de 
manera  pueril  é  inconsciente,  que  para  ella  valía  tan- 
to como  inocente.  En  amor,  la  mujer  se  entrega,  el 
hombre  posee;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  mujer  endo- 
sa al  hombre  la  responsabilidad  de  su  vida  y  la  cus- 
todia de  su  corazón  y  conducta,  y  desembarazándose 
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de  tan  frágil  y  pesada  carga,  recibe  la  más  honda, 
placentera  é  inefable  sensación  de  libertad. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Rosina  hizo  un  mohín 
de  disgusto  y  aguzó  el  oído.  Oyó  una  voz  conocida, 
hablando  con  la  Concha.  «Es  Angel  Ríos»,  pensó;  «si 
le  da  por  ponerse  pesado...))  El  visitante  y  la  criada 
hablaban  á  gritos. 

—  ¡Que  no  está!  ¡Que  no  está!  ¡Y  que  no  está!  — 
Decía  Conchita. 

— Bah;  no  seas  boba...  Si  él  mismo  me  dijo  que 
estaría  á  estas  horas... — Replicaba  el  visitante. 
— No  se  ponga  usté  pesao,  Ríos,  que  no  está. 

—  Pues  entro  á  ver  á  Rosina. 

— Vaya;  pues  no  faltaba  otra  cosa... 

— Conchita,  que  te  doy  dos  azotes... — Y  el  visi- 
tante reía  á  carcajadas. 

— A  ver...  No  haga  usted  la  prueba  por  un  si 
acaso. 

Entre  las  risas  varoniles  y  las  voces  airadas  de 
Conchita  oíase  traqueteo  y  sordo  rumor  de  lucha. 
Teófilo,  retrotraído  ya  á  la  realidad,  se  puso  en  pie. 
Estaba  pálido;  murmuró: 

— ¿Qué  ocurre? 

— Nada;  bromas  de  Angelón  Ríos.  ¿No  lo  conoces? 
Aquí  se  nos  colará,  porque  ése  cuando  dice  allá  voy... 

— No,  no,  Rosina.  Cuando  dice  allá  voy  como  si 
no  lo  dijera,  porque  si  tú  no  quieres  que  entre,  yo  lo 
arrojo  á  patadas. 

—Pero  ¿tú  conoces  á  Angelón? — Preguntó  Rosina, 
algo  asombrada,  ante  la  erupción  bélica  de  Teófilo, 
haciendo  un  cotejo  mental  entre  la  fortaleza  de  uno  y 
la  flaqueza  del  otro. 

— Sí,  le  conozco. — Y  revelaba  una  energía  latente 
capaz  de  consumar  hechos  increíbles. 

— Bu^no;  no  va  e  la  pena.  Angelón  es  simpático  y 
como  viene  se  va.  No  nos  cansará  mucho  tiempo. 

Avecináronse  las  risotadas  de  Angelón  y  los  chilli- 
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dos  de  Conchita;  abrióse  la  puerta  y  apareció  un 
hombre  inmenso,  sofocado  de  risa,  con  dos  piernas 
de  mujer,  muy  bien  calzadas  de  transparentes  me- 
dias, colgándole  á  entrambos  lados  del  pescuezo,  pe- 
chó abajo,  las  cuales  sujetaba  con  fuerza  por  los  to- 
billos, condenándolas  á  la  inmovilidad.  Arrodillóse 
el  hombre,  y  pudo  verse  entonces  que  traía  á  horca- 
jadas sobre  sus  hombros  á  Conchita.  Venía  la  mu- 
chacha en  estado  de  frenesí;  asía*  con  rabia  los  cabe- 
llos de  la  cabalgadura  y  se  esforzaba  en  arrancárse- 
los á  puñadas,  maniobra  que  para  Angelón  era  lo 
mismo  que  si  le  hicieran  cosquillas,  á  juzgar  por  el 
contento  que  mostraba.  Anduvo  unos  pasos  de  rodi- 
llas, porque  Conchita  no  tropezase  en  el  dintel  de  la 
puerta,  y  en  estando  dentro  de  la  salita  púsose  en 
pie,  y  habló: 

— Estás  que  tocas  el  cielo  con  las  manos,  Conchi- 
ta.— Y  luego,  dirigiéndose  á  Teófilo  y  Rosina,  gui- 
ñando un  ojo  á  lo  picaro  y  con  el  otro  señalando  las 
piernas  de  la  muchacha,  agregó: — Está  bien  la  cu- 
cañera chiquilla. 

Sonreía  Rosina  del  cuadro,  y  Pajares  también. 
Conchita,  harta  de  protestar  sin  fruto,  rompió  á  reír 
de  pronto,  y  entre  los  golpes  de  risa,  murmuró: 

— A  usté  hay  que  dejarlo  ó  emplumarlo. 

—Lo  mismo  digo,  Conchita— Respondió  Angelón, 
colocando  á  Conchita  en  tierra.  La  muchacha  huyó 
avergonzada. 

Ríos  saludó  á  Rosina  y  Teófilo,  con  franca  ligere- 
za, como  se  acostumbra  hacer  con  amigos  á  quie- 
nes se  ve  á  todas  horas:  era  este  un  hábito  adquirido 
de  sus  muchas  relaciones  políticas.  Acercóse  después 
al  espejo  y  con  las  manos  ordenó  los  alborotados  ca- 
bellos. 

—Entonces,  ¿no  está  don  Sabas? 
— No,  hombre.  Ya  te  ha  dicho  Conchita  que  no. 
—Y  á  propósito  de  Conchita,  ¿sabes  que  está  bien/ 
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i*»i(Mi  ó  mal,  me  parece  que  no  es  para  ti. 
—  ¡Quién  sabe?  ¿Tiene  novio? 
— Sí,  un  encuadernador. 

— Pues,  avísame  cuando  la  engañe,  porque,  eso  sí, 
á  mí  no  me  gusta  engañar  á  una  mujer.  ¿Puedes 
prestarme  papel  y  pluma?  Quiero  escribir  á  don  Sa- 
lías, y  en  seguida  me  voy,  que  no  quiero  estorbar. 
Vaya,  vaya — se  acercó  á  Teófilo  y  le  dió  una  palma- 
dita  en  los  muslos — ,  también  los  poetas...  Las  prin- 
cesas pálidas  están  muy  bien  en  los  versos;  pero  de 
vez  en  cuando,  ¿eh?,  un  cogollito  de  carne  y  hueso, 
tan  rico  como  Rosina,  no  está  mal,  ¿verdá  neña? 

Teófilo  procuró  adoptar  una  actitud  altiva,  por 
sostener  á  distancia  los  entremetimientos  de  Ange- 
lón, el  cual,  sin  hacer  caso  alguno  del  poeta,  tomó  el 
papel  y  pluma  que  Rosina  le  presentaba  y  se  aplicó 
á  escribir.  A  mitad  de  la  carta,  levantó  la  cabeza: 

— ¿A  que  no  aciertas,  Rosina,  quién  es  el  intere- 
sado en  el  asunto  que  le  recomiendo  á  D.  Sabas? 

— ¿Quién? 

— Echa  á  ver. 

— Yo  que  sé.  Cualquier  amigacho  tuyo. 
— Y  tuyo. 
—¿Mármol? 
— No,  Alberto. 

— ¿Qué  Alberto? — Inquirió  aquí  Teófilo.  — ¿Díaz 

de  Guzmán? 

— Sí,  el  mismo. — Respondió  Ríos. — ¿Sabes,  Rosi- 
na, que  vive  en  mi  casa? 

— Tengo  deseos  de  verle.  Dile  que  venga  por  aquí. 
¿Cómo  está  ahora? 

— Estos  días  parece  que  anda  algo  malucho. 

Ríos  concluyó  su  carta,  la  engomó  y  se  la  entregó 
á  Rosina. 

— Neña,  qué  pez  tan  apetitoso — Exclamó  Ríos,  con- 
templando el  pez  color  de  azafrán,  que  daba  estúpida- 
mente vueltas  y  más  vueltas  dentro  de  la  bola  de  vidrio. 
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— ¿Quién,  Platón? 
— Digo  este  pez. 
— Sí,  Platón. 
—¿Cómo  Platón? 

— Cosas  de  Sabas.  Dice  que  Platón  era  un  filósofo, 
y  que  todos  ios  filósofos  son  como  peces  en  pecera, 
que  ellos  toman  por  el  universo  mundo,  y  que  los 
filósofos  son  castos  é  idiotas,  como  los  peces,  y  qué  sé 
yo.  Habías  de  oirle  á  él.  Ya  sabes  que  tiene  la  manía. . . 

— Sí,  de  decir  gracias  que  no  son  gracias.  Neña, 
es  una  manía  de  todos  los  políticos  españoles.  Les 
gusta  más  hacer  el  payaso  y  abrir  la  boca  que  abrir 
una  carretera.  Hasta  cuando  son  déspotas,  son  paya- 
sos. ¿Por  qué  crees  tú  que  yo  soy  un  payaso,  sino  por- 
que siempre  he  vivido  entre  gente  política?  Pero,  no 
nos  desviemos  de  la  cuestión.  Este  pez  me  parece  su- 
culento. 

— ¿Suculento? 

—  Sí,  suculento.  Me  lo  comería  de  buena  gana. 
— ¿Es  una  payasada? 

— Es  la  verdad. 

— ¿Quieres  que  te  lo  fría  Conchita? 

— Quita  allá.  Tal  como  está. 

Ríos  sumió  la  mano  en  la  pecera,  pescó  el  pez  y  se 
lo  llevó  á  la  boca.  Volvióse  hacia  Teófilo  y  Rosina, 
con  medio  pez  fuera  de  los  labios,  coleando.  Hizo 
luego  con  el  cuello  un  movimiento  de  ave  que  bebe 
y  se  engulló  el  pez.  Por  último,  se  dió  unos  golpeci- 
tos  en  el  estómago  y  afirmó: 

— Exquisito. 

—¿Qué  atrocidad?— Comentó  Teófilo,  sonriendo. 

—  ¡Qué  bárbaro  eres! — Dictaminó  Rosina. — Oye, 
te  advierto  que  si  quieres  hacer  sopa  de  tortuga  den- 
tro del  buche  también  hay  un  galápago  en  casa;  Se- 
sostris,  este  es  su  nombre,  puesto  por  Sabas,  como 
puedes  suponer;  pero  las  razones  las  ignoro. 

—Gracias,  neña,  me  basta  con  Platón,  que  por 
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cierto  era  muy  sustancioso,  aunque  filósofo.  Pero, 
chica;  es  que  hoy  no  he  comido  aún...  Ando  tan  apu- 
rado... 

— ¿De  tiempo? 

—  ¡Hall!  De  dinero. 

—  ¡Qué  payaso  eres! — Aseveró  Rosina,  mirando  de 
arriba  á  abajo  á  Angelón  y  su  distinguida,  flamante 
indumentaria. 

— Ya  ves,  y  no  me  han  hecho  aún  director  gene- 
ral. Ea,  adiós  y  buen  provecho. 

— Lo  mismo  digo,  Angelón. 

Ríos  salió  de  la  estancia  como  un  torbellino. 

Apenas  se  quedaron  á  solas,  Teófilo  se  adelantó  á 
decir: 

— De  manera  que  Díaz  de  Guzmán  ha  sido  amigo 
tuyo... 

— No  ha  sido,  sino  que  es. 

— Ya  puedes  presumir  lo  que  quiero  dar  á  enten- 
der con  la  palabra  amigo. 
— No  lo  presumo... 

— ¿No?  Pues  es  muy  fácil.  ¿Qué  clase  de  relaciones 
has  tenido  ó  tienes  con  él? 

— Pero,  hombre  ¿qué  te  importa? 
— ¿Eh? 

Pajares  livideció.  Rosina  acercóse  á  acariciarlo  y 
le  rodeó  el  cuello  con  los  brazos. 

— No  seas  niño;  no  he  querido  molestarte.  He  di- 
cho, qué  te  importa,  porque  la  cosa  no  tiene  impor- 
tancia. Te  lo  contaré  todo,  ya  lo  creo.  Es  preciso  que 
sepas  que  no  te  oculto  nada.  Verás,  conocí  á  ese  mu- 
chacho el  mismo  día  que  me  llevaron  á  aquella  mala 
casa,  en  Pilares,  ya  sabes.  Ya  puedes  figurarte  si  yo 
estaría  como  loca.  Bueno,  pues  él  me  trató  con  mu- 
cho afecto,  no  como  á  una  cosa,  sino  como  á  una  per- 
sona. Esto  es  bastante  raro,  y  yo  le  conservo  agra- 
decimiento: eso  es  todo.  ¡Ah!,  luego  me  escapé  de  Pi- 
lares, y  como  no  daban  conmigo  creyeron  que  él, 
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Guzmán,  me  había  asesinado;  nada  menos  que  eso. 
Hasta  le  metieron  en  la  cárcel.  Es  una  historia  ri- 
dicula. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más,  hombre. 

Le  besó  en  los  ojos. 

— Bueno,  Rosa;  tú  no  puedes  seguir  llevando  esta 
vida. 

— ¿Qué  vida?  Más  tranquila,  más  formal,  no  pue- 
de ser. 

— Tranquila  y  formal,  si  así  lo  quieres,  para  una... 
Teófilo  titubeó  antes  de  pronunciar  la  palabra  co- 
cota. 

Rosina  se  acurrucó  á  los  pies  de  Pajares,  recli- 
nando  la  cabeza  en  sus  piernas. 
— ¿Y  qué  soy  yo  sino  una  cocota? 

—  Si  lo  eres,  es  preciso  que  dejes  de  serlo. 
— Sí,  sí;  pero,  ¿cómo? 

—¿Cómo? 

Pajares  aupó  á  la  mujer  y  la  estrujó  contra  su  pe- 
cho, besándola  con  arrebato. 

— Tú  no  puedes  ser  ya  sino  mía,  mía,  mía  y  para 
siempre,  para  siempre.  Viviremos  juntos,  retirados 
de  la  gente,  uno  para  el  otro,  uno  para  ei  otro. 

«¡Cómo  me  quiere!»,  pensó  Rosina.  Intentó  imagi- 
nar aquel  futuro  que  Pajares  le  ofrecía;  pero  no  lo- 
graba darle  cuerpo,  carne  sonriente  y  atractiva.  Sa 
le  iba  llenando  el  pecho  de  tenue  desazón,  como  si 
hubiera  debido  hacer  ó  decir  algo  de  importancia  y 
no  consiguiera  recordar  qué  era  ello. 

— Por  lo  pronto  — añadió  Pajares — ,  hay  que  rom- 
per con  don  Sabas. 

— Sí,  sí. — Contestó  Rosina  sin  convicción. 

—  Hoy  mismo. — Determinó  Teófilo. 

— Por  Dios,  eso  es  imposible.  No  me  ha  dado  mo- 
tivos, y  es  muy  duro,  así  de  repente. 

—  Hoy  mismo.— Repitió  Teófilo. 
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— No  seas  cruel — Rosina  avencidó  al  de  Pajares  su 

rostro,  contraído  é  implorante — .  Me  haces  sufrir.  Yo 
no  deseo  otra  cosa;  pero  líjate  que  no  es  tan  fácil  como 
parece...  Hay  que  ir  preparándolo  poco  á  poco...  Ten 
compasión  de  mí. 

Teófilo  permanecía  en  silencio.  Rosina  se  envalen- 
tonó: 

— Tengo  una  idea.  Lo  mejor  es  que  vayamos  á 
pasar  unos  días  fuera  de  Madrid:  en  Aranjuez,  en  El 
Escorial,  en  Toledo,  donde  te  parezca,  y  allí  arregla- 
mos todas  las  cosas  y  le  escribo  á  Sabas  rompiendo 
con  él,  ¿qué  tal? — Y  envolvió  en  mimos  á  Teófilo; 
pero  Teófilo  no  desplegaba  los  labios. 

—  ¡Qué  feliz  voy  á  ser  con  mi  poeta!  ¡Y  qué  feliz 
voy  á  hacerle  á  él!  ¡Qué  felices,  qué  felices  vamos  á 
ser! — Continuó  prodigándole  blandas,  enervantes  ca- 
ricias; Teófilo  permanecía  sin  hablar. 

Y  es  que  Pajares  ahora  sufría  una  nueva  tortura. 
En  su  cerebro  había  destacado  de  pronto  y  con  im- 
periosa sequedad  una  idea:  «Esta  mujer  me  desea,  y 
aunque  sin  atreverse  á  declararlo  con  palabras,  ne- 
cesita la  satisfacción  de  su  deseo.»  Así  interpretaba 
Pajares  las  ternezas  y  mimosidades  con  que  Rosina 
pretendía  aturdirlo  por  desviarle  la  voluntad  de  aque- 
lla absurda  exigencia  de  romper  con  don  Sabas.  Y  la 
tortura  de  Pajares  era  que  temía  ser  despreciado  y 
desconsiderado  virilmente  por  Rosina.  De  una  parte, 
no  le  encendía  en  aquellos  instantes  ningún  linaje 
de  torpe  concuspiscencia;  de  otra  parte,  aun  ha- 
biéndose sentido  inflamado  de  deseos,  no  se  hubiera 
dejado  tiranizar  por  ellos  ó  buscado  su  saciedad,  por 
que  el  estado  de  su  ropa  interior  era  miserable  y  ver- 
gonzoso, y  por  nada  del  mundo  se  hubiera  presen- 
tado ante  Rosina  en  tan  triste  intimidad.  Se  acor- 
daba de  una  frase  de  no  sabía  qué  autor,  oída  á  no 
sabía  qué  amigo:  «El  dinero  es  el  afrodisiaco  super- 
lativo.» 
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—¿Qué  te  ocurre?  Habla  por  la  Virgen  Santa.  ¿No 
te  parece  bien  lo  que  te  propongo?  Cuatro  ó  cinco 
días,  ó  más,  en  El  Escorial,  por  ejemplo;  sí,  en  El 
Escorial.  ¡Di  algo! 

—  Sí,  Rosa;  tienes  razón. 
— ¿De  veras  te  parece  bien? 
— Sí,  mujer. 

—  ¡Qué  felicidad!  ¡Qué  felicidad!  Me  liarás  versos, 
¿verdad? 

—Sí,  te  haré  versos. — Asintió  Teófilo  sonriendo 
con  amargura. 

— Y  luego  los  publicas  en  Los  Lunes.  Calla;  pues 
resulta  que  el  viajecito  te  va  á  dar  dinero... — Ponién- 
dose en  pie  Rosina  palmoteaba  como  niño  rico  ante 
el  escaparate  de  una  confitería. 

«Dinero...»,  pensaba  Teófilo.  Había  escrito  algu- 
nos días  antes  á  su  madre  pidiéndole,  con  mil  apre- 
miantes pretextos,  un  extraordinario,  además  de  la 
humilde  mensualidad  que  de  ella  recibía.  Aun  cuan- 
do se  veía  y  se  deseaba  para  poder  vivir  ella  mis- 
ma y  sostener  la  casa  de  huéspedes,  en  donde  mu- 
chos huían  sin  pagar  y  los  que  pagaban  pagaban 
poco,  la  madre  hacía  el  milagro  de  raer  aquí  y  acu- 
llá en  su  comida  y  vestido  unos  ahorros,  hasta  sumar 
de  12  á  15  duros  que  enviaba  cada  mes  al  hijo,  y,  aun 
en  ocasiones,  cinco  ó  seis  más,  fuera  de  cuenta.  «¡Qué 
canalla  soy!»,  pensó  Teófilo  recordando  á  su  madre. 
«Mi  vida  no  tiene  sentido»,  caviló.  El  corazón  se  le 
redujo  á  cenizas  nuevamente,  y,  nuevamente,  los 
ojos  se  le  envolvieron  en  un  tul  de  sangre  anémica 
color  rosa.  Se  le  eliminó  en  un  punto  la  voluntad. 
Imaginaba  ver  su  propia  alma  á  la  manera  de  esos  pe- 
rros vagabundos  que  miran  de  reojo  á  todas  partes  por- 
que saben  que  el  universo  está  poblado  de  garrotes, 
botas  y  piedras  invisibles,  los  cuales,  repentinamente, 
se  materializan  donde  menos  se  piensa. 

Entró  Conchita,  desvariada,  empavorecida. 
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— ¿Qué  ocurre?— Interrogó  Rosina,  contagiada  del 
pavor  de  la  doncella. — ¿Algo  de  Rosa  Fernanda? 

Teóíüo  tuvo  el  presentimiento  de  que  la  bota  invi- 
sible comenzaba  á  materializarse  y  abrió  alelada- 
mente los  ojos. 

— Que,  que— rompió  á  explicar  Conchita  temblan- 
do—que... don  Sabas...  ha  entrado  en  el  portal...  y 
ya  debe  estar  llegando  á  la  puerta  del  piso. 

—  ¡Bah!  Déjalo  que  llegue,  que  entre...  ¡Qué  susto 
me  habías  dado!... 

Teófilo  se  había  puesto  en  pie,  demudado  el  rostro. 
Le  acosaba  un  terror  irracional,  casi  zoológico.  Echó 
á  correr  hacia  la  puerta;  pero  Rosina  le  detuvo,  aga- 
rrándole de  la  chaqueta. 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  ¡Por  Dios!  ¡Tranquilízate!  — 
De  los  arrestos  bélicos  de  Teófilo  á  la  llegada  de  An- 
gelón, de  sus  posteriores  exigencias  de  un  rompimien- 
to con  don  Sabas  y  del  actual  desconcierto,  Rosina 
había  deducido  que  le  poseía  una  furia  loca  de  agre- 
dir al  ministro. 

Sonó  el  timbre.  Conchita  interrogaba  con  los  ojos. 
Teófilo  permanecía  en  pie  silenciosamente,  por  donde 
Rosina  consideró  que  se  había  tranquilizado.  Ordenó 
á  la  doncella: 

— Vete  á  abrir  y  que  pase  aquí  como  siempre. — 
Salió  Conchita.  Rosina  imploró.  —  ¡Déjalo!  Todo  se 
arreglará  en  seguida,  te  lo  prometo.  Que  venga,  y 
nosotros  como  si  tal  cosa;  por  ahora  como  si  fueras 
un  amigo  que  está  de  visita. 

Pero  Teófilo  no  podía  oir  porque  le  ofuscaba  un 
espanto  absurdo,  algo  así  como  terror  atávico. 

Sintiéronse  los  pasos  cadenciosos,  graves  y  lentos 
de  don  Sabas,  y  cuando  se  acercaban  ya  al  umbral 
de  la  puerta,  sin  que  Rosina  pudiera  impedirlo,  Teó- 
iüo  huyó  á  refugiarse  detrás  de  las  cortinas  del  per- 
chero. 
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IX 

If  music  be  the  food  of  love,  play  on. 

Shakespeare. 

...  como  la  vihuela  en  el  oído 
Que  la  podre  atormenta  amontonada. 

Fray  Luis  de  León. 

Entró  don  Sabas,  acercóse  á  Rosina,  le  dió  dos 
palmaditas  en  la  mejilla,  con  gesto  paternal,  y  salu- 
dó con  estas  palabras: 

—  ¡Hola,  Pitusa!  Hace  frío. 

— Siempre  con  frío  metido  en  los  huesos.  Pues  no 
eres  tan  viejo  para  ser  tan  friolero. 

— No  es  cosa  de  la  edad.  Desde  niño  he  sido  frio- 
lero. No  puedo  vivir  sin  calor;  necesito  toda  especie 
de  calor,  calor  en  el  cuerpo  y  calor  de  afecto  en  el 
alma. — Su  afirmación  contrastaba  con  la  frialdad  del 
tono  en  que  la  hacía  y  con  la  indif  ¿rencia  de  la  son- 
risa.— Me  consentirás  que  no  me  quite  el  gabán. 

— Claro,  hombre.  Pues  no  faltaba  otra  cosa. 

Se  sentó  y  se  restregó  las  manos.  Echábase  de  ver 
al  punto  que  era  hombre  público  por  la  carátula  que 
llevaba  puesta,  ocultándole  la  verdadera  y  móvil  ex- 
presión del  rostro:  esa  carátula  social  de  las  personas 
que  han  vivido  muchos  años  ante  los  ojos  de  la  mu- 
chedumbre, carátula  que  tiene  vida  propia,  pero  vida 
escénica,  y  tiende  á  tipificar  con  visibles  rasgos  ñsio- 
nómicos  el  ideal  y  singulares  aspiraciones  del  indivi- 
duo, de  manera  que  facilita  la  labor  del  caricaturista, 
porque  la  carátula  tiene  ya  bastante  de  caricatura. 
Lo  típico  en  el  semblante  social  de  don  Sabas  era  el 
escepticismo  y  cierta  afabalidad  protectora  que  él  re- 
putaba como  la  más  cabal  realización  expresiva  del 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


maghificum  cum  comitate  ó  dignidad  benévola  de  Sé- 
neca. Su  voz  era  más  que  recia,  tonante,  é  incompa- 
tible con  el  aire  de  duda  que  cuidaba  de  imprimir  á 
sus  dichos.  Eu  su  perfil  dominaba  la  vertical,  con  o 
en  el  de  las  cabras,  y  de  hecho,  á  primera  vista,  con 
eu  faz  alongada  y  huesuda,  sus  barbas  temblantes, 
saledizas  y  demasiado  lóbregas  por  la  virtud  del  tin- 
te, sus  ojos  oscuros  y  disiraídos  y  el  despacioso  mo- 
vimiento de  la  mandíbula,  según  daba  mesurado 
curso  á  la  densidad  del  vozarrón,  hacía  pensar  en 
una  cabra  negra,  rumiando  beatíficamente  un  pasto 
abundoso  y  graso. 

Rosina  estaba  sentada  de  espaldas  al  perchero; 
don  Sabas,  cara  á  Rosina. 

-  Estoy  cansado,  Pituca. 

— ¿Has  trabajado  mucho  hoy? 

— ¿Trabajar?  Qué  inocentes  eres,  Pitusa.  ¿Tú  crees 
que  le  hacen  á  uno  ministro  para  trabajar?  ¿Te  figu- 
ras de  veras  que  los  ministros  servimos  para  algo, 
que  el  Gobierno  sirve  para  algo?  ¿Sabes  qué  papel 
hace  el  Gobierno  en  una  nación?  El  mismo  que  hace 
la  corbata  en  el  traje  masculino.  ¿Para  qué  sirve  la 
corbata?  ¿Qué  fin  cumple  ó  qué  necesidad  satisface? 
Y,  sin  embargo,  no  nos  atrevemos  á  salir  á  la  calle 
sin  corbata.  ¿Dónde  está  Platón? — Desde  que  había 
comenzado  á  negar  la  utilidad  del  Gobierno  había 
echado  de  menos  á  Platón;  pero  como  tenía  á  orgu- 
llo poner  en  orden  sus  ideas  y  emociones  y  hacerles 
guardar  cola,  esto  es,  conservar  en  todo  momento 
una  perfecta  y  estoica  serenidad,  tanto  intelectual 
como  afectiva,  no  había  inquirido  acerca  del  pez 
hasta  que  no  hubo  dado  lento  y  adecuado  desarrollo 
al  parangón  entre  los  ministros  y  las  corbatas. 

Ros.na  refirió  concisamente  el  triste  acabamiento 
del  pez  de  color  de  azafrán. 

—  ¡Qué  hermosas  enseñanzas  nos  ofrece  la  realidad 
á  cada  paso!  Ya  ves  de  qué  manera  han  concluido  los 
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días  de  Platón,  embuchándoselo  un  hombre  como 
Angelón  Ríos,  un  libertino  que  no  piensa  mas  que  en 
gozar  mujeres,  y  mujeres,  y  más  mujeres.  Y  es  que 
toda  filosofía,  Pitusa,  tarde  ó  temprano  no  sirve  sino 
para  alimentar  el  amor  carnal. 

A  Rosina  le  había  parecido  siempre  que  en  el  tono 
que  don  Sabas  imprimía  á  su  charla  había  un  no 
sé  qué  implícito  que  podía  traducirse  así:  «No  pres- 
téis mucha  í'e  á  lo  que  digo,  porque  lo  mismo  me  da 
decir  esto  que  todo  lo  contrario.  La  cuestión  es  pasar 
el  rato.»  Y  este  tono  Rosina  lo  había  juzgado  en  otras 
ocasiones  como  buen  tono  y  sutil  elegancia,  aunque 
en  rigor  un  poco  ofensivo.  Pero  ahora  le  ofendía  ex- 
traordinariamente. En  realidad,  no  sabía  si  echarle 
la  culpa  á  don  Sabas  ó  echársela  á  sí  propia  y  á  la 
impertinente  nerviosidad  que  la  poseía.  No  lograba 
concentrar  el  pensamiento.  Presumía  la  inminencia 
de  un  conflicto. 

Teófilo,  entretanto,  se  hallaba  sumido  entre  los 
pliegues  de  dos  faldas  bajeras.  Su  irracional  pavura 
se  había  di.-ipado,  y  en  su  vez  le  estrujaba  los  sesos 
una  obsesión  no  menos  irracional.  La  seda  de  las 
faldas  era  muy  crujiente,  y  á  la  más  leve  moción  de 
Teófilo  producía  un  ruido  crepitante  que  le  transía 
los  dientes.  No  temía  que  el  ruido  le  delatase,  sino 
que  le  horrorizaba  la  sensación  en  la  dentadura  y  que 
el  tormento  se  prolongara  mucho.  Y  así,  huérfano  el 
cerebro  de  toda  idea  y  casi  con  ahinco  de  loco,  lu- 
chaba por  conseguir  la  inmovilidad  absoluta. 

— Sí,  sí,  Pitusa,  estoy  muy  cansado.  Pero  el  verte 
tan  rosada,  tan  linda,  me  alivia  tanto...  EL  peso  de 
una  cartera,  Pitusa,  es  increíble.  Es  como  si  tuviera 
sobre  las  espaldas  una  de  las  pirámides  de  Egipto, 
con  la  punta  hacia  abajo.  Me  parece  que  no  tardaré 
en  presentar  mi  dimisión. 

Como  la  pausa  de  don  Sabas  se  alargase  dema  - 
sia-do,  Rosina  se  vió  obligada  á  hablar,  y  como  no 
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tenía  nada  que  decir,  lo  que  dijo  resultó  á  destiempo: 

— ¿Tan  pronto? 

—  Tan  pronto  ¿qué? 

— La  dimisión,  tlii^o. 

— ¿Tan  pronto  después  de  ocho  días?  Hace  ocho 
dJ  is  que  soy  Ministro  y  te  parece  poco  tiempo.  ¿Tú 
qué  sabes  ele  eso,  Pitusa?  Ocho  días  tardó  Diosen 
hacer  fj!  mundo;  poco  fué  p  ira  tan  gran  obra,  por 
eso  son  disculpables  algunos  olvidos  que  tuvo.  Pero 
ocho  días  para  arreglar  un  trozo  diminuto  de  una 
pequeñísima  parte  de  aquella  obra  es  más  que  sufi- 
ciente, y  si  no  se  arregla  en  este  tiempo  es  por  una 
de  dos:  ó  que  uno  no  sirve  para  el  caso  ó  que  la  cosa 
no  tiene  arreglo. 

Después  de  unos  minutos,  Rosina  se  vió  obligada 
de  nuevo  á  decir  algo.  Por  suerte  se  acordó  de  la 
carta  de  Ríos. 

— Se  me  había  olvidado.  Ríos  ha  dejado  una  carta 
para  ti.  Aquí  está. 

Disponíase  á  leerla  don  Sabas  cuando  echó  de  ver 
un  par  de  botas  viejas  y  empolvadas  asomando  por 
debajo  de  la  cortina  del  perchero.  Como  ya  había 
hecho  propósito  de  leer  la  carta,  aplazó  toda  hipóte- 
sis para  en  concluyendo  de  leerla. 

— Bien;  otra  petición.  Esto  es  lo  que  me  cansa,  lo 
que  me  abruma.  Desde  que  entré  en  el  ministerio,  por 
todas  partes  me  persigue  gente  postulando.  Esto  no 
es  una  nación,  es  un  asilo  de  mendicantes. — Y  con 
mirada  distraída  examinó  las  botas. — ¿De  quién  son 
aquellas  botas? 

A  tiempo  que  don  Sabas  hacía  la  pregunta,  una  de 
las  botas  desapareció  detrás  de  la  cortina.  Teófilo  no 
había  podido  reprimir  el  movimiento  instintivo  de  re- 
tirar un  pie. 

Don  Sabas  se  levantó,  se  acercó  al  perchero  y  des- 
corrió la  cortina. 

Rosina  no  se  atrevió  á  mirar. 
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Don  Sabas  estuvo  algún  tiempo  perplejo  y  mudo 
ante  aquel  hombre  tan  largo  y  cenceño,  de  mirar  des- 
variado, que  parecía  estar  sepulto  en  posición  erecta, 
á  la  usanza  rabínica. 

Teófilo  comprendía  que  el  único  modo  de  evitar,  ó 
cuando  menos  anular  lo  grotesco  del  lance,  era  con- 
vertirlo en  trágico.  Don  Sabas,  á  quien  desagradaba 
por  igual  lo  trágico  que  lo  grotesco,  porque  le  inte- 
rrumpían momentáneamente  la  fruición  de  su  volup- 
tuosidad rumiada  y  quieta,  resolvió  aceptar  el  des- 
cubrimiento de  Teófilo  con  serena  cortesía,  como  si 
fuera  uno  de  los  infinitos  sucesos  nimios  que  forman 
la  urdimbre  de  la  rutina  social. 

—  ¡Oh! — Dijo  con  graciosa  solicitud,  tendiéndole  la 
mano. — Cuánto  siento...  Siéntese  usted.  Rosina,  pre- 
séntame á  este  caballero. 

Rosina  levantó  la  cabeza.  Había  entrado  en  pose- 
sión de  sí  misma  y  estaba  tranquila. 

— Es  un  amigo  mío. 

— Y  yo  no  deseo  otra  cosa  sino  que  lo  sea  mío 
también. 

— El  señor  Pajares. 

— Pajares...  ¿Es  usted  el  escritor? 

— Servidor  de  usted — Habló  Teófilo,  esforzándose 
en  parecer  altanero.  Sin  embargo,  ante  don  Sabas 
sentíase  sugestionado,  empequeñecido,  como  si  aquel 
hombre  pudiera  hacer  de  él  lo  que  le  viniera  en 
gana. 

— Sí,  sí,  ya  recuerdo;  Pajares,  novelista. 
— No,  poeta. — Corrigió  Rosina,  con  involuntaria 
hostilidad. 

A  don  Sabas  no  le  gustaba  molestar  á  sabiendas 
á  la  gente,  ni  rodearse  de  personas  irritables  ó  me- 
lancólicas; en  general,  le  molestaba  el  sufrimiento 
ajeno,  no  por  compasión,  sino  por  egoísmo,  y  así  se 
cuidaba  de  huir  la  presencia  de  él,  mas  no  de  evi- 
tarlo. 
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—  Pues  yo  he  leído  algún  cuento  y  novelas  cortas 
del  señor  Pajares. — Lo  cual  era  falso. 

— Sí,  he  escrito  también  cuentos  y  novelas  cor- 
tas.— Corroboró  Pajares,  muy  lisonjeado. 

—  Y  versos  también  he  leído,  ¡ya  lo  creo!  Mi  hijo 
Pascual  habla  mucho  de  usted  y  con  gran  admira- 
ción. Usted  es  modernista,  y  nosotros,  los  viejos,  no 
podemos  ser  modernistas;  pero  en  todos  los  géneros 
hay  bueno  y  malo.  Y  usted  es  de  lo  bueno,  sí,  se- 
ñor.— Don  Sabas  no  se  proponía  otra  cosa  que  hala- 
gar al  poeta  y  reducirlo  á  una  sociabilidad  corriente 
y  moliente,  de  visita.  No  había  leído  un  solo  verso  de 
Teófilo  y  le  importaba  un  ardite  la  llamada  poesía 
modernista.  Tanto  á  Teófilo  como  á  Rosina  les  cos- 
quilleaba una  leve  zozobra;  no  sabían  si  don  Sabas 
hablaba  en  serio  ó  irónicamente.  Don  Sabas  pre- 
guntó: — Bajo  su  palabra  de  caballero,  señor  Paja- 
res, ¿me  promete  usted  decirme  la  verdad? 

— Según  de  lo  que  se  trate. 

—  ¡Bah!,  una  cosa  muy  sencilla;  ¿promete  usted? 
— Sí,  señor;  prometo. 

— ¿Está  usted  enfermo? 
Teófilo  palideció. 

— ¿Lo  está  usted?  Dígame  la  verdad. 

— No  le  entiendo  á  usted... 

— De  sobra  que  me  entiende... 

— Le  juro  á  usted,  que  no  entiendo...  ¿Qué  puede 
importar  á  usted  que  yo  esté  ó  no  esté  enfermo? 

— ¿No  ha  de  importarme?  Verá  usted;  cuando  en- 
tra á  servirme  un  nuevo  mozo  de  comedor,  lo  prime- 
ro que  hago  es  decirle:  «Mira,  hijo,  aquí  está  la  bo- 
tella de  vino  y  aquí  un  vaso.  Este  vaso  es  solamente 
para  ti.  Ya  sé  que  no  puedo  impedirte  que  bebas 
el  vino  de  escondite;  por  eso,  lo  único  que  te  ruego 
es  que  no  bebas  por  la  botella  y  nos  sirvas  luego  á 
los  demás  tus  babas.»  ¿Comprende  usted  ahora?  De 
tod03  los  crímenes  que  conozco,  el  más  grave,  para 
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mí,  es  el  de  esos  hombres  atacados  de  enfermedades 
vergonzosas  que  no  tienen  reparo  en  corromper  y 
contagiar  á  otros  cientos  de  hombres  por  intermedio 
de  mujeres  que  toman  y  dejan  á  la  ventura. 

— Si  no  he  comprendido  mal,  para  usted  lo  grave 
de  este  crimen  no  es  que  una  pobre  mujer  caiga  en- 
ferma, sino  que,  por  segundo  endoso,  otros  hombres, 
quizás  personas  respetables,  grandes  personajes,  su- 
fran el  contagio. 

Rosina  sonrió  cordialmente  á  Pajares,  quien  en 
aquel  instante  se  sentía  muy  superior  á  don  Sabas. 

— No  me  he  explicado  claramente.  No  he  hablado 
de  la  mujer  sino  como  vehículo,  porque,  si  usted  se 
para  á  pensarlo  ecuánimamente  y  aparte  la  lásti- 
ma que  nos  inspire,  no  es  otra  cosa  que  vehículo.  Y 
si  no,  compare  usted  la  proporción  numérica  del 
mal,  y  verá  que  de  un  lado  hay  una  mujer  y  de  otro 
cientos  y  cientos  de  hombres  á  quienes  ella  infesta. 

— En  este  caso  no  veo  sino  una  mujer,  y  muy  en 
segundo  término  un  solo  hombre. 

— Se  exalta  usted  sin  motivo.  Parece  usted  echar- 
me en  cara  que  cuando  abomino  del  mal  general  no 
pienso  sino  en  el  mío  propio.  Es  decir,  que  mis  pala- 
bras no  estaban  dictadas  por  el  amor  al  prójimo, 
sino  por  el  temor  de  un  daño  que  pudiera  sobreve- 
nirme; en  suma,  que  he  hablado  egoistamente.  Sí, 
señor;  así  es.  Lo  reconozco.  Y  no  puede  menos  de  ser 
así,  porque  el  egoísmo  es  la  medula  espinal  del  espí- 
ritu humano.  Cuanto  hacemos,  aun  las  acciones  más 
generosas,  no  tiene  otro  móvil  que  el  egoísmo.  Su 
exaltación  de  usted  hace  un  momento,  y  sus  nobles 
palabras  de  lástima  por  las  mujeres  caídas  y  enfer- 
mas, ¿qué  eran  sino  balbuceos  de  un  egoísmo  incons- 
cieote  que  le  movió  á  usted  á  declararse  paladín  del 
sexo  por  ganar  el  amor,  ó  acrecentarlo  y  robustecer- 
lo, de  una  mujer  que  le  estaba  escuchando?  Pues  el 
progreso  moral  no  es  otra  cosa  que  la  más  clara  con- 
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ciencia  de  este  egoísmo  radical  y  el  mayor  valor  para 
declararlo  en  público;  de  manera  que,  contrastándose 
egoísmo  con  egoísmo,  cede  cada  cual  en  aquello  que 
puede  y  debe  ceder  y  sealcanza  una  paz  deleitable,  ar- 
moniosa y  duradera.  El  progreso  moral  consiste  en 
aprender  á  no  engañarse  ni  engañar.  La  caballerosi- 
dad, el  honor  no  son  sino  la  moneda  admitida  en  los 
contratos  ó  chalanees  de  buena  í'e  entre  varios  egoís- 
mos. Y  así,  de  caballero  á  caballero,  invocando  mi 
egoísmo,  lo  cual  equivale  á  darle  á  usted  derecho 
para  que  usted  me  invoque  el  suyo  cuando  lo  necesi- 
te, le  pregunto:  ¿esta  usted  enfermo? 

Teófilo  volvió  á  sentirse  empequeñecido  por  don 
Sabas.  Pensaba  que  no  tenía  razón  el  ministro;  pero 
no  sabía  qué  contestarle.  Y  Rosina  pensaba  como 
Teófilo. 

—  Pero  es  que... — Atajó  Rosina,  dirigiéndose  á  don 
Sabas — ,  si  te  figuras  que  ha  habido  algo  entre  nos- 
otros... 

— ¡Si  no  te  echo  nada  en  cara,  Pitusa...  Me  parece 
muy  natural.  Yo  soy  viejo  y  tú  eres  joven,  ¿cómo  te 
voy  á  exigir  fidelidad  absoluta?  Y  hasta  me  parece 
preferible  que  hayas  elegido  un  artista  á  uno  de  esos 
señoritos  silbantes... 

—  De  caballero  á  caballero  —  habló  Pajares — , 
puesto  que  usted  se  obstina  en  preguntarlo,  le  res- 
pondo, por  última  vez,  que  no  le  va  á  usted  ni  le  vie- 
ne en  mis  enfermedades.  Y  no  le  va  ni  le  viene,  por- 
que, como  ha  dicho  Rosa,  nada  ha  habido  entre  nos- 
otros, ni  puede  haberlo,  porque  yo  no  lo  aceptaría 
entretanto  que  no  sepa  que  Rosa  es  mía  y  solamente 
mía.  Usted  parece  que  no  puede  comprender  esto... 

Don  Sabas  inclinó  la  cabeza,  reflexionando: 
— No,  no  lo  puedo  comprender.  Peto,  aun  cuando 
hubiera  habido  algo,  lo  disculpo;  es  más,  lo  justifico. 
Rosa  es,  por  decirlo  así,  el  ornamento  de  mi  vida,  y 
ella  sabe  cuán  humildes  son  mis  exigencias.  ¡Sí  sólo 
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mirarla  me  deleita!...  No  soy  tan  insensato  que  me 
obceque  en  obligarla  á  una  fidelidad  completa.  Lejos 
de  eso,  me  hace  feliz  saber  que  ella  lo  es  por  diferen- 
tes caminos.  Tampoco  puede  usted  comprender  esto. 
— No  lo  puedo  comprender. 

— Y  es  que  usted  piensa  que  el  suyo,  por  ser  des- 
ordenado, es  mejor  amor.  Pues  mire  usted,  yo  renun- 
ciaría ahora  mismo  á  Rosa  si  supiera  que  mi  renun- 
cia le  acarreaba  verdadera  ventura,  á  pesar  de  todo 
mi  egoísmo. — Por  primera  vez  se  le  cayó  la  carátula 
de  afabilidad  protectora,  dejando  al  desnudo  un  rostro 
gravemente  triste.  A  seguida  superpuso  nuevamente 
la  carátula,  y  añadió: — Pero,  por  ahora,  Rosa  no  ne- 
cesita mi  renuncia,  ni  con  ella  piensa  ser  más  ventu- 
turosa,  ¿verdad,  Pitusa? 

Las  emociones  de  Teófilo  se  concretaron  en  una 
sentencia  mental:  «Si  yo  tuviera  unos  miles  de  pesetas 
en  el  bolsillo...»  Como  si  Rosina  lo  hubiera  adivina- 
do, respondió: 

— Ya  te  he  dicho,  Sabas,  que  nada  hay  entre  nos- 
otros, y  yo  no  miento.  Por  lo  tanto,  claro  está  que  no 
necesito  esa  renuncia. 

Teófilo  miró  con  estupor  á  Rosina,  quien  aprove- 
chando la  distracción  del  ministro,  guiñó  un  ojo  al 
poeta,  como  haciéndole  cómplice  de  su  disimulo. 

— A  propósito,  Pitusa.  Me  ha  escrito  don  Jovino, 
por  mal  nombre  el  Obispo  retirado.  Dice  que  dentro  de 
tres  ó  cuatro  días  es  la  inauguración  de  la  tempora- 
da y  que  aguarda  el  nombre  con  que  has  de  presen- 
tarte al  público;  es  urgente,  porque  necesitan  tirarlos 
carteles  con  alguna  anticipación.  ¿Sabía  usted,  señor 
Pajares,  que  la  Pitusa  nos  ha.  resultado  una  gran  cu- 
pletista y  se  lanza  definitivamente  á  la  escena? 

— Sí,  señor. 

—  Bien,  bien;  pues  ayúdenos  usted  á  elegir  un 
nombre  para  ella...  Convendrá  usted  conmigo  en  que 
del  nombre  depende  la  mitad  del  éxito,  sobre  todo  en 
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la  mujer.  Es  necesario  encontrar  uno  que,  como  exi- 
ge el  código  del  Mi  nú,  cuando  se  pronuncie  sepa  dul- 
ce en  los  Labios.  Yo  lie  seleccionado  unos  pocos  que 
someteré  al  juicio  de  ustedes.  Por  lo  pronto  siento 
una  invencible  inclinación  hacia  ios  nombres  de  mu- 
jer que  comienzan  por  A.  Entre  otras  razones:  para 
producir  el  sonido  de  la  A  se  abre  de  pleno  la  boca, 
porque  A  es  una  vocal  admirativa,  y,  dado  que  es 
cosa  probada  que  los  movimientos  y  actitudes  mus- 
culares provocan  ciertos  estados  de  ánimo,  como  el 
hipnotismo  ha  demostrado,  resulta  que  al  pronunciar 
un  nombre  de  mujer  que  empieza  por  A,  involunta- 
riamente propendemos  á  la  admiración.  Todo  esto  le 
parecerá  á  usted  extraordinario,  ¿verdad,  señor  Paja- 
res? En  último  término  puede  que  sea  una  de  tantas 
tonterías  como  á  uno  se  le  ocurren.  He  aquí  los  nom- 
bres: Acidalia,  que  es  una  de  las  advocaciones  de 
Afrodita;  Actea,  una  nereida;  Adrastia,  hija  de  Júpi- 
ter ó  Zeus  y  de  la  Necesidad;  Antígona,  que  todo  el 
mundo  sabe  quién  fué — y  miró  irónicamente  á  Teó- 
filo—, y  Lotos,  una-  ninfa.  Este  último  nombre  no 
tiene  la  A  por  inicial;  pero  á  mí  me  suena  muy  bien. 
Lotos  ó  Antígona,  me  parecen  dos  buenos  nombres  de 
cartel.  ¿Qué  dices,  Pitusa? 

— ¿Qué  te  parece  á  ti?— Solicitó  de  TeóGlo  Rosina, 
proporcionándole  con  el  tuteo,  en  presencia  del  Mi- 
nistro, gran  satisí  ación. 

— Antígona  me  parece  un  nombre  muy  bello. 
Suena  un  poco  trágico,  pero  no  importa.  —  De  que 
era  un  personaje  de  la  tragedia  antigua  estaba  se- 
guro, y  esto  era  todo  lo  que  sabía  acerca  de  Antí- 
gona; él,  Pajares  el  poeta,  que  había  decorado  siem- 
pre sus  versos  con  innúmeras  alusiones  al  arte  y  á 
la  mitología  helénicos. 

—  ¿Ha  oído  usted  ya  cantar  á  Antígona? 

— No,  señor. 

—¿Quieres  cantar  algo,  Antígona? 
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— Ya  lo  creo,  con  mucho  gusto.  —  Se  levantó  de 
la  butaca,  y  con  gentil  alacridad  fué  hasta  ei  piano. 
Volvióse  un  punto  para  decir  á  Teófilo.  —  Te  ad- 
vierto que  toco  rematadamente  mal.  Sólo  lo  preciso 
para  acompañarme. 

— ¿Qué  vas  á  cantar,  Pitusa? 

— Ninon. 

—  ¡Oh,  Pitusa;  canta  cualquiera  otra  cosa!...  ¡Eso 
es  tan  sentimentalmente  cursi!... 
— A  mí  me  gusta,  Sabas. 
Rosina  cantó: 

Ninon,  Ninon  qu'as  tu  í'ait  de  la  vieV 
L'heure  s'enfuit,  le  jour  succ.ede  au.  jour. 
Rose  ce  soir,  demain  fletrie 
Comment  vis  tu,  toi  qui  n'a  pas  d'amour? 
Ajourdhui  le  primteiríps,  Ninon 
Demain  l'hiver... 

La  voz  de  Rosina  era  escasa;  pero  tenía  densa 
transparencia  de  óleo  y  se  insinuaba  dentro  del  es- 
píritu con  cariciosa  suavidad.  Desaliñaba  á  veces  un 
poco,  y  era  en  tolo  momento  insegura,  algo  temblo- 
rosa, como  si  diluida  dentro  de  ella  palpitase  una 
gran  emoción,  de  la  cual  se  contagiaba  muy  presto 
el  oyente.  Teófilo  no  entendía  las  palabras;  pero  la 
música  se  le  filtraba  hasta  el  más  oscuro  rincón  del 
alma,  colmándole  de  ciega  felicidad,  que  al  esfor- 
zarse en  adquirir  luz  y  conciencia  de  sí  propia  pro- 
ducía dolor  gustoso. 

Don  Sabas  tenía  los  párpados  caídos,  y  la  cará- 
tula también.  Con  profunda  angustia  recibía  en  el 
corazón  los  versos  de  Musset  y  el  lamento  sentimen- 
talmente cursi  de  Tosti:  ((¿Qué  has  hecho  de  tu  vida? 
Huyen  las  horas,  y  las  días  suceden  á  los  días.  La  rosa 
de  esta  tarde,  mañana  estará  marchita...  Hoy,  prima- 
vera; invierno,  mañana.»  Y  luego,  ¿cómo  se  puede  vi- 
vir sin  amor?  ¡Oh,  amor;  necio  engaño!  Sicilia,  de  la 
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propia  suerte  que  había  teñido  de  negro  la  anciani- 
dad de  sus  barbas,  había  blanqueado  de  filosofía  la 
aegrura  desolada  de  su  espíritu  escéptico.  Pero  ahora, 
bajo  el  influjo  de  aquella  musiquilla  Cándida,  que- 
jumbrosa, el  postizo  embadurnamiento  se  resque- 
brajaba, se  derretía,  dejando  al  aire  hielo  vivo  entre 
sombras.  Y  con  el  corazón  aterido,  Sicilia  abarcaba 
la  desmesurada  vacuidad  de  todo  lo  creado.  ¿De  qué 
le  había  servido  aquel  emplasto  de  estoicismo,  epi- 
cureismo y  anacreontismo,  á  dosis  iguales,  aplicado 
ai  alma  por  curarla  del  miedo  á  la  muerte  y  darle 
fuerza  y  virtudes?  Era  honesto  y  virtuoso  en  el  sen- 
tido clásico;  no  había  hecho  mal  á  nadie;  pero  sus 
virtudes,  ¿qué  eran  sino  groseros  simulacros,  pren- 
das de  abrigo  que  no  abrigaban?  Mesábase  las  bar- 
bas, engañosamente  negras,  y  la  amargura  del  pe- 
cho casi  le  rebasaba  por  los  ojos. 

Terminada  la  canción,  cuando  Teófilo  y  Rosina 
miraron  de  nuevo  á  don  Sabas,  éste  tenía  ya  super- 
puesta la  carátula  social. 

— Muy  bien,  Pitusa.  Tienes  una  voz  muy  dulce  y 
mimosa.  Pero  esa  romancita... 

— La  romanza  es  admirable.  Nada  hay  tan  penetra- 
tivo ni  que  tan  hondamente  remueva  el  alma  como  la 
música.— Sentenció  el  poeta.  Como  poeta  español  que 
era,  tenía  por  característica  un  sistema  nervioso  esen- 
cialmente refractario  á  la  música.  Nunca  había  senti- 
do la  música.  Oyendo  cantar  ahora  á  Rosina  había  re- 
cibido insospechadas  emociones,  que  no  eran  sino  vo- 
luptuosidad sin  satisfacer,  evaporada  en  bruma  de 
anhelo,  y  que  él  tomaba  por  puras  emociones  mu- 
sicales. Encontrábase  tan  enorgullecido  con  el  re- 
ciente don  de  sensibilidad  que  preguntó  á  don  Sabas: 

— Pero,  ¿de  veras  no  le  ha  conmovido  la  romanza? 

—¿Qué  quiere  usted  que  le  diga?  A  esta  música 
duUona  italiana,  y  aun  á  la  alemana,  prefiero  la  es- 
pañ  )la,  porque  es  más  instintiva,  más  sincera.  El  es- 
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pañol  no  concibe  la  música  sino  como  aderezo  de  la 
lujuria  ó  á  manera  de  desfogo  físico  y  bramido  car- 
nal; por  eso  los  músicos  españoles  no  aciertan  á  com- 
poner nada  que  valga  la  pena,  como  no  sean  chotis, 
tangos  y  jotas.  Chotis,  tangos,  jotas:  esa  es  música, 
y  buena  música,  música  centrífuga,  que  le  vacía  á 
uno  el  cerebro  á  través  de  los  miembros,  derramán- 
dolo hacia  afuera,  en  un  prurito  de  danzas,  de  ca- 
briolas y  otros  ejercicios  más  placenteros.  Pero,  la 
otra  música,  la  centrípeta,  cuya  acción  es  á  la  inver- 
sa, de  fuera  adentro...  Si  corrieran  tiempos  de  tiranía 
y  yo  fuera  tirano,  suprimía  de  un  golpe,  así,  con  un 
rasgo  de  la  pluma,  semejante  clase  de  música.  O  me- 
jor, y  para  mayor  seguridad,  suprimía  la  música  en 
absoluto. — Y  sonrió  con  afabilidad  indiferente. 

Rosina,  vejada  por  la  frialdad  de  don  Sabas  y  sin 
haberle  entendido,  habló  en  tono  algo  áspero: 

— En  resolución,  que  para  ti  la  música,  como 
quien  oye  llover. 

— Psss...  Ojalá  nunca  aprendas,  Pitusa,  á  oir 
llover. 

— Oh,  Sabas;  á  veces  me  atacas  los  nervios,  porque 
no  pareces  una  persona... 

— Está  por  la  primera  vez  que  veo  enfadada  á  la 
Pitusa.  No  he  querido  enojarte,  Rosina,  y  ya  te  he 
dicho  que  tu  voz  es  muy  suave  y  bella.  Harto  sabes 
cuánto  me  gusta  oirte  cantar.  Te  pronostico  grandes 
éxitos  en  el  teatro. 

— Allá  veremos — Contestó  Rosina  con  mal  simulada 
humildad.  La  fuerza  atractiva  de  la  gloria  la  orientó 
hacia  el  futuro,  de  manera  que  continuó  hablando  con 
voz  de  lontananza,  como  si  los  seres  y  cosas  en  torno 
de  ella  hubieran  dejado  de  existir.  Dijo  que  no  canta- 
ba en  Madrid  sino  á  guisa  de  ensayo  ó  prueba  por  ver 
si  el  público  la  atemorizaba;  que  en  cantando  dos  ó 
tres  noches  rescindiría  el  contrato  con  él  Obispo  retira- 
do ,  por  grande  que  fuera  el  éxito  de  su  presentación; 
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que  el  foco  de  sus  ambicioneo  era  París,  y  que  deseaba 
también  conocer  Jos  Estados  Unidos  del  Norte  de 
América.  Tanto  don  Sabas  como  Teófilo  sentían  por 
modo  evidente  cuan  lejos  de  ellos  estaba  aquella  mu- 
jer, cuán  inasible  é  indomeñable  era  su  corazón. 
Hubo  un  silencio  que  rompió  Antífona,  retrotraída  al 
iuturo  próximo. 

—  Se  me  olvidaba  decirle,  Sabas,  que  pienso  pasar 
la  semana  que  viene  en  El  Escorial. 

—  Es  el  caso,  Pitusa,  que  como  estamos  en  las  ta- 
reas preliminares  del  Gobierno  no  podré  acompa- 
ñarte. Te  haré  alguna  visita. 

—  No,  no  le  molestes.  Quiero  estar  sola,  completa- 
mente sola,  unos  días. 

— Como  gustes.— Don  Sabas  había  comprendido. 

Pajares  consideraba  los  días  de  El  Escorial  como  la 
crisis  decisiva  de  su  existencia.  Durante  ellos,  había 
de  apoderarse  para  siempre  de  Rosina  ó  perderla 
para  siempre. 

Don  Sabas,  que  había  venido  á  casa  de  Rosina  en 
la  esperanza  y  aun  con  la  certidumbre  de  mitigar  un 
poco  el  hastío  de  su  vida,  exasperado  en  las  horas  de 
ministerio,  hallábase  más  triste  y  cansado  que  nunca. 
Le  hostigaba  la  necesidad  de  sentir  sobre  el  rostro  la 
tersura  lenitiva  de  la  mano  de  su  amante.  Le  hacían 
i' ilta  mansas  caricias  físicas,  como  al  terruño  yermo 
el  agua  de  llovizna. 

Lentamente  y  renqueando,  Sesostris  avanzaba  por 
la  nabitación. 

—  ¡Oh,  excelente  Sesostris! — Exclamó  don  Sabas— 
¡Quién  íuera  galápago  ó  tortuga! — Como  de  ordina- 
rio, sus  interlocutores  ignoraban  si  lo  decía  en  serio 
ó  de  cbanza.  —  Todos  los  males  del  hombre,  ¿no  cree 
usted,  señor  Pajares?,  se  derivan  de  un  mal  original; 
el  de  tener  epidermis.  Parece  á  primera  vista  que  el 
mal  original  es  la  inteligencia,  entendiendo  por  inte- 
ligencia la  manera  específica  y  necia  que  el  hombre 
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tiene  de  conocer  el  universo;  pero  si  en  lugar  de  epi- 
dermis tuviéramos  un  caparazón,  como  este  animal 
privilegiado,  ó  un  dermatoesqueleto,  como  la  langos- 
ta, nuestra  inteligencia  sería  de  distinto  y  aun  de 
opuesto  linaje.  El  hombre  es  el  único  animal  que  tie- 
ne epidermis.  Tener  epidermis  equivale  á  andar  con 
el  alma  desnuda,  de  suerte  que  de  todas  partes  reci- 
be heridas.  Y  por  todas  partes  mendiga  halagos.  Por 
eso,  cuando  Platón  dijo  que  el  hombre  era  un  bípedo 
sin  pluma,  sentaba  una  gran  verdad  que  nunca  ha 
sido  bastantemente  desentrañada.  Tres  son  las  fuer- 
zas naturales  de  toda  sociedad  animal:  la  necesi- 
dad de  alimentarse,  la  necesidad  de  reproducirse  y  la 
necesidad  de  moverse.  ¿No  se  da  usted  cuenta,  señor 
Pajares,  de  las  terribles  consecuencias  que  arrastra 
consigo  la  aparición  de  la  epidermis,  y  cómo  aquellas 
que  eran  fuerzas  naturales  se  truecan  en  fuerzas  mo- 
rales, que  es  lo  peor  que  pudo  haber  sucedido?  ¡Oh, 
excelente  Sesostris,  la  más  noble  de  las  criaturas,  la 
de  sangre  más  azul  y  aristocrática,  porque  tu  abolen- 
go tiene  millones  y  millones  de  años  de  historia  cier- 
ta! ¡Oh,  tú,  reptil  insigne,  cuyos  antepasados  reina- 
ron en  el  aire,  en  el  agua  y  sobre  la  tierra,  señoreando 
el  mundo  y  sus  elementos!  ¡Maldido  el  hado  que  os 
puso  enfrente  tan  despreciable  y  bruto  adversario 
como  es  el  mamífero,  y  en  sus  bárbaros  designios  de- 
terminó que  fuerais  extirpados  casi  totalmente! 

Sesostris,  como  cualquier  diputado  de  la  mayoría, 
no  prestaba  atención  á  la  elocuencia  ministerial,  y 
seguía  su  pausada  y  renqueante  ruta  en  busca  de  cu- 
carachas. 

En  esto  entró  Rosa  Fernanda,  que  había  vuelto 
del  paseo,  y  fué  á  agazaparse  en  el  regazo  de  su 
madre. 

— Ven  á  darme  un  beso,  Rosa  Fernanda — Dijo  don 
Sabas— .  Ven  y  te  contaré  el  cuento  del  príncipe  na- 
rigudo. 
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Rosa  Fernanda  acudió  al  requerimiento  y  se  aco- 
modo entre  Las  piernas  del  ministro,  el  cual  recibía 
sutil  deleite  físico  contemplando  la  rosada  fragilidad 
de  la  niña  y  acariciándole  el  oro  resbaladizo  de  los 
cabellos,  liosa  Fernanda  levantó  la  cabeza  cuando 
don  Sabas  comenzó  á  referir  el  cuento.  Escuchaba 
como  los  niños  acostumbran,  con  los  ojos,  como  si  las 
palabras,  al  desgajarse  de  los  labios,  se  materializa- 
sen adquiriendo  la  forma  y  color  de  los  objetos  re- 
presentados. Veía  los  vocablos  en  su  religiosa  desnu- 
dez originaria. 

Entretanto,  Rosina  y  Pajares  pudieron  hablar  á  solas 
y  puntualizar  la  fecha  y  sitio  de  la  próxima  entrevista. 

Rosa  Fernanda  se  fatigó  muy  pronto  de  escuchar  el 
cuento.  Don  Sabas  le  era  antipático,  así  como  sus 
caricias.  Los  niños,  en  su  selección  de  amistades  y 
afectos  entre  personas  mayores,  tienen  el  don  de  re- 
huir instintivamente  aquellos  individuos  cuyo  conte- 
nido ético  es  antivital,  como  la  raposa  huele  y  teme 
la  pólvora  antes  de  toda  experiencia.  No  es  raro  en- 
contrar este  don  en  las  mujeres.  Sienten  apego  por 
Don  Quijote  y  Don  Juan;  Hamlet  les  es  repulsivo. 

La  niña  volvió  al  regazo  de  la  madre  y  allí  se 
mantuvo  en  silencio,  asimilándose  la  realidad  exter- 
na con  largas,  inquisitivas  miradas. 

Hablaban  don  Sabas,  Pajares  y  Rosina  de  cosas 
de  poco  momento  y  en  tono  indiferente,  porque  des- 
pués de  las  emociones  de  la  tarde,  cada  cual  se  reco- 
gía dentro  de  sí  mismo  y  laboraba  por  extraer  cla- 
ras impresiones  críticas. 

Punto  de  vista  de  don  Sabas. — Tenía  conciencia  de 
ser  antipático, instintivamente  antipático,  á  Rosa  Fer- 
nanda, como  se  lo  era  á  todos  los  niños,  aun  cuando 
él  los  amaba,  y  esto  le  acongojaba;  de  ser  á  medias 
antipático  á  Rosina  y  también  del  origen  de  este 
sentimiento  fluctuante;  de  ser  antipático  por  entero  á 
Teófilo,  ó,  por  mejor  decir,  odioso,  y  cómo  la  causa 
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del  odio  era  el  creerse  Teófilo  muy  por  debajo  de  don 
Sabas  en  inteligencia,  ingenio  y  fortuna.  Y,  sin  em- 
bargo, don  Sabas  sabía  que  Pajares  le  era  supe- 
rior; primero,  en  juventud,  y  señaladamente  en  la 
posesión  de  una  cualidad  divina,  el  entusiasmo,  ó  sea 
aptitud  para  la  adoración  ó  para  el  odio.  Teófilo  po- 
día caer  en  dolorosos  desalientos  ó  subir  á  la  cima 
del  más  apasionado  rapto;  podía  alternativamente 
pensar,  tan  pronto  que  el  mundo  era  malo  sin  remi- 
sión, como  que  era  divino,  el  mejor  de  los  mundos  po- 
sibles. Don  Sabas  sabía  que  el  mundo  era  tonto,  co- 
menzando por  Teófilo,  un  tonto,  como  todos  los  ton 
tos,  susceptible  de  felicidad  ó  de  infelicidad. 

Punto  de  vista  de  Rosina. — Don  Sabas  le  parecía, 
cuáudo  extremadamente  sensible,  cuándo  extremada- 
mente embotado  de  nervios  é  indiferente.  La  suges- 
tionaba como  el  vaivén  de  un  péndulo  brillante.  Veía 
que  aventajaba  á  Teófilo,  con  mucho,  en  inteligencia 
y  agilidad  para  urdir  frases  que  quizás  fuesen  profun- 
das; pero  con  todo  no  se  resolvía  á  concederle  más 
talento  que  á  Pajares.  No  podía  explicárselo;  pero  en 
Pajares  adivinaba  la  verdad  oculta,  y  sobre  todo  una 
fuerza  misteriosa  que  le  hacía  atractivo  y  amable. 

Punto  de  vista  de  Pajares. — La  presencia  y  sonrisa 
de  don  Sabas  le  hacían  el  efecto  de  insultos.  Era  como 
si  después  de  árida  jornada,  cuando  creemos  andar 
por  lo  postrero  de  ella,  encontrásemos  otro  caminante 
que  en  son  de  burla  nos  dijera  haber  equivocado 
nuestro  camino  y  hubiéramos  de  desandar  lo  andado. 
La  sonrisa  de  don  Sabas  sugería  la  posibilidad  de  que 
todo  aquello  que  Teófilo  tomaba  tan  á  pecho  eran 
fruslerías  y  nonadas,  como  si  don  Sabas  estuviera  en 
el  secreto  de  la  vida  y  no  quisiera  descubrirlo;  y  lo 
peor  es  que  quizás  don  Sabas  tuviera  razón.  Veíase, 
pues,  forzado  á  reconocer  en  don  Sabas  una  superio- 
ridad, y,  viéndose  en  su  presencia  tan  empequeñeci- 
do, lo  aborrecía. 


74 


RAMÓN  PÉRFZ  DE  AYA  LA 


Punto  de  vista  de  liosa  Fernanda. — Como  el  de  to- 
dos los  niños,  era  á  ras  de  tierra.  Podía  ver  Ja  parte 
inferior  de  los  muebles,  la  arpillera  que  les  Torraba  la 
panza,  un  intestino  de  estopa  saliendo  por  debajo  del 
diván,  y  á  Sesostris,  debajo  del  piano.  En  circunstan- 
cias normales,  las  personas  no  existían  para  ella  sino 
desde  los  pies  á  las  rodillas.  Teófilo  y  su  indumenta- 
ria Le  parecían  más  pintorescos  que  don  Sabas.  La 
parte  baja  de  los  pantalones  de  Teófilo,  con  ñecos  y 
matices,  pero  sobre  todo  las  botas,  la  tenían 
encantada.  La  afición  que  Jos  niños  muestran  á  los 
mendigos  es  tan  sólo  gusto  de  lo  pintoresco.  En  una 
de  las  botas  de  Teófilo  había  una  larga  goma,  como 
un  gusanillo  negro,  colgando  del  elástico.  Rosa  Fer- 
nanda hubiera  dado  cualquiera  cosa  por  ir  á  arran- 
carla y  jugar  con  ella. 

Sería  interesante  conocer  el  punto  de  vista  de  Se- 
sostris. 

Teófilo  se  levantó,  dispuesto  á  irse.  Don  Sabas  se 
despidió  también.  Bajaron  juntos  las  escaleras.  En  la 
puerta  de  la  calle,  don  Sabas  preguntó: 

— ¿Por  dónde  va  usted? 

— ¿Y  usted? 

— Yo  hacia  arriba. 

— Yo  hacia  abajo. 

—  Ea,  pues  hasta  la  vista. 

— Hasta  la  vista. 

X 

Caminaba  Teófilo  cuesta  abajo,  automáticamente; 
so  espíritu  descendía  también;  se  apartaba  de  la  cla- 
ridad consciente;  se  diluía  en  una  especie  de  niebla  le- 
tárgica. Así  anduvo  toda  la  calle  de  Cervantes  y  el 
Botánico,  cara  á  la  Cibeles.  En  la  plaza  de  Neptuno 
dudó  si  subir  hacia  el  Ateneo  ó  continuar  Prado  ade- 
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lante;  resolvió  lo  último.  Su  estado  de  ánimo  se 
iba  definiendo  poco  á  poco,  iluminándose  de  resplan- 
dor intuitivo  que  manaba  de  una  palabra:  dinero.  Era 
fuerza  que  buscase  dinero  cuanto  antes.  Un  senti- 
miento de  rebeldía  contra  la  vida  moderna  le  henchía 
el  pecho.  El  sentido  y  trascendencia  de  esta  califica- 
ción, edad  capitalista,  se  le  hicieron  patentes.  La  acti- 
vidad motriz  de  estos  tiempos  no  era  sino  la  rapiña  del 
capital,  como  quiera  que  fuese;  las  demás  actividades, 
sólo  rebabas,  añadiduras,  ejercicios  suntuarios.  En 
otras  épocas,  amor  y  belleza,  las  dos  mitades  de  la 
vida,  habían  sido  res  nuílius,  cosas  no  estancadas,  de 
libre  disfrute  para  todos.  Pero  la  edad  capitalista  ha- 
bía constituido  el  monopolio  de  la  vida  á  modo  de 
saciedad  anónima  por  acciones,  y  escindido  el  género 
humano  en  dos  partes:  los  que  cobran  dividendo  y 
los  que  no  lo  cobran,  los  que  tienen  derecho  á  vivir  y 
los  que  no  pueden  vivir.  ¿Qué  es  el  amor  sino  dulce 
plenitud  y  exuberancia  de  energías  que  por  no  perder- 
se aspiran  á  perpetuarse,  á  reproducirse?  Y  ¿cómo 
pueden  hacer  amiganza  el  amor  y  la  miseria  física, 
el  hambre  y  la  fecundidad?  De  otra  parte,  ¿es  verosí- 
mil enjaretar  cuatro  versos  mediocres  sin  cuatro  ma- 
las pe-etas  en  el  bolsillo? 

Pero  lo  apremiante  para  Teófilo  era  que  necesita- 
ba hallar  unos  cuantos  duros  inmediatamente.  Como 
ocurre  en  las  coyunturas  capitales  de  la  vida,  Teófilo 
esterilizó  de  tocia  emoción  su  pensamiento  y  se  aplicó 
á  hacer  cuentas  en  frío.  Era  el  último  día  del  mes. 
Al  día  siguiente,  ó  quizás  aquel  mismo  día,  tendría 
la  paga  que  su  madre  acostumbraba  enviarle  cada 
mes.  Teóíilo  vivía  en  la  misma  casa  de  huéspedes 
desde  hacía  tres  años,  y  si  bien  no  había  mes  que 
pagase  los  quince  duros  íntegros  del  pupilaje,  á  razón 
de  2,50  por  día,  con  todo  era  un  pagador  exacto  en 
la  medida  de  sus  recursos,  de  manera  que  hasta  cier- 
to punto  le  era  lícito  dejar  de  pagar  aquel  mes  y  ra- 
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servarse  el  dinero  p  ira  el  viaje  á  EL  Escorial.  Tal  vez 
su  madre  le  enviase  también  el  extraordinario.  En 
este  caso,  La  suma  total  andaría  tocando  con  las  cien 
pesetas.  Pero,  era  poco.  No  había  otra  salida  que  pe- 
dir dinero  prestado  a  un  amigo.  ¿A  quién?  A  Díaz  de 
Gruzmán;  sí,  él  era  el  hombre. 

Tuólilo  llegó  á  su  casa,  de  noche  cerrada.  Era  una 
misérrima  casi  de  huéspedes  de  la  calle  de  Jacome- 
trezo.  En  el  pasillo,  apenas  esclarecido  por  una  bom- 
billa exhausta, el  vahode  los  potajes  se  fundíacon otras 
hediondeces.  Teóíilo  cruzó  con  un  huésped,  Santonja. 

— Hola,  poeta.  ¿Ha  habido  convite  hoy?  Le  he 
echado  á  usted  mucho  de  menos,  porque  no  tuve  con 
quién  discutir. — Santonja  se  había  repatriado  hacía 
poco  tiempo  desde  la  Argentina.  Estaba  desviado  de 
la  espina  dorsal  y  era  cojo;  la  faz,  chata,  simulada- 
mente jocosa.  Venía  en  mangas  de  camisa  (una  ca- 
misa de  color  sangre  de  toro)  y  llevaba  un  libro  de  la 
biblioteca  Sempere  debajo  del  brazo.  Las  discusiones 
de  las  horas  de  comer  eran  casi  siempre  sobre  anar- 
quismo. Un  día,  por  dárselas  de  hombre  terrible  y 
espantar  á  los  comensales — dos  burócratas,  tres  hor- 
teras, un  alcarreño  de  paso  y  un  comandante — Teó- 
filo había  modulado  una  rapsodia  lírica  en  loor  de 
Morral  y  la  propaganda  por  el  hecho.  Santonja  le  in- 
terrumpió, calificando  sus  frases  de  absurdidades. 
Acalorado,  Teófilo  llegó  á  sostener  que  él  no  tendría 
inconveniente  en  tirar  una  bomba.  Santonja  había 
añadido  que  ninguna  persona  con  sentido  común 
puede  ser  anarquista;  pero  que,  dado  que  la  persona 
careciera  de  aquel  sentido,  cosa  frecuente,  para  tirar 
bombas  se  necesita  mucho  ombligo.  A  partir  de  en- 
tonces, Santonja  solicitaba  de  Teófilo,  con  evidente 
ironía,  razones  que  apoyasen  el  ideal  anarquista. 
Respondíale  Teófilo  con  argumentos  que  él  conside- 
raba muy  originales  y  funambulescos;  pero  el  otro 
replicaba  que  todo  aquello  era  una  pamplina. 
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Tales  discusiones  habían  obsesionado  á  Teófilo  en 
términos  que  no  era  raro  oirle  jactarse  de  sus  ideas 
anarquistas  en  el  Ateneo  y  otras  tertulias  literarias. 

— ¿Viene  usted  á  cenar  hoy,  señor  Pajares? 

— Creo  que  sí;  ¿por  qué? 

— Porque  me  parece  que  hoy  no  trae  usted  cara  de 
discutir  conmigo. 

— Le  advierto  que  yo  no  he  discutido  nunca  con 
usted. 

— No;  ya  sé  que  usted  me  desprecia.  Yo  soy  un 
hombre  sin  instrucción  y  usted  es  un  literato.  Y,  á 
propósito;  como  me  ha  dado  usted  la  matraca  con 
Krotpokine,  he  comprado  este  libro  escrito  por  él. 
¡Puaf!  Macana  pura;  pura  filfa...  ¿Cree  usted  que  el 
mundo  es  bueno,  señor  Pajares? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cree  usted  que  eso  que  llaman  amor  existe? 
— Sí,  señor. 
Una  pausa. 

— Bien;  ¿qué  hay  con  eso? — Preguntó  Pajares. 

— Nada,  sino  que  quizás  hice  mal  en  dudar  de  su 
sinceridad  de  usted  como  anarquista;  pero  como  us- 
ted no  compone  versos  sino  sobre  la  muerte,  la  tum- 
ba y  la  podre...  como  si  este  mundo  fuera  el  peor  de 
los  mundos  imaginables,  y  esto,  mi  amigo,  creo  yo 
que  no  se  compadece  con  ser  anarquista... 

— Hombre,  al  contrario. 

— Puede;  depende  del  punto  de  vista.  Creer  que  el 
mundo  es  bueno,  y  que  hay  amor  en  él;  pero  no  te- 
ner dinero  y  no  poder  tener  novia,  ó  si  uno  la  llega 
á  tener  que  se  la  pegue  á  uno,  porque  uno  no  es  un 
Adonis  (y  no  lo  digo  por  usted),  entonces  sí  que  com- 
prendo lo  de  las  bombas,  aun  con  poco  ombligo. 

—  ¡Bah,  bah!  Valiente  anarquismo  el  que  tuviera 
móviles  tan  bajos. 

— Oiga,  mi  amigo;  me  parece  que  lo  mismo  que 
las  plantas,  los  grandes  hechos  requieren  su  abono. 
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La  flor  ó  el  fruto  viene  á  lo  último,  y  el  abono,  que 
es  lo  primero,  siempre  es  abono,  ¿qué  le  parece? 

—  Nada,  que  tengo  prisa.  Hasta  luego. 

—  Hasta  luego,  señor  Pajares. 

Pajares  entró  en  su  cuarto.  Sobre  la  mesilla  de 
noche  había  una  carta,  de  su  madre.  Teófilo  la  abrió 
con  dedos  ágiles  y  optimista  corazón.  No  contenía 
ningún  cheque.  Decía  la  carta: 

A)  nado  hijo:  No  sabes  cuánto  he  sufrido  estos  últimos 
ocho  días  del  mes  pensando  en  ti.  Me  es  imposible  en- 
viarle la  acostumbrada  mesada,  y  lo  peor  es  que  tam- 
poco podré  de  aquí  en  adelante.  Sabes  que  los  Martín, 
labradores  de  Zaratán,  han  tenido  en  mi  casa  todo  el 
curso  pasado  á  su  hijo  Aristides,  que  estudia  Farmacia. 
Me  habían  prometido  pagarme  todo  junto  en  comenzando 
el  nuevo  curso,  por  la  cosecha.  Pero  dicen  que  la  cosecha 
fué  mala,  y  por  más  cartas  que  les  escribo  no  sueltan 
prenda.  ¿Para  qué  enviarán  un  hijo  á  los  estudios  si  no 
cuentan  con  medios? Sólo  para  vivir  del  sudor  ajeno.  Yo, 
bien  sabe  Dios  que  los  perdonaría  de  buen  grado;  pero 
no  puedo  menos  de  pensar  que  el  hijo  de  ellos  ha  estado 
engordando  á  costa  del  mío,  que  te  aseguro  que  comía 
más  que  un  cavador.  Para  este  curso  lo  han  enviado  á 
otra  casa,  y  yo  me  alegro,  no  de  que  caiga  sobre  otro  la 
carga,  sino  por  verme  libre  de  él,  porque  era  además 
muy  calaverón  y  escandaloso,  como  son  todos  estos  zafios 
cuando  vienen  á  la  ciudad.  No  había  querido  decirte  an- 
tes que  don  Remigio,  el  canónigo,  se  marchó  de  casa;  ya 
ves,  después  de  tantos  años,  y  el  único  huésped  formal  y 
seguro.  Fué  un  gran  golpe  para  mí.  Ya  hace  de  ello  dos 
meses,  y  no  me  he  podido  recobrar  del  disgusto.  Creí 
que  nos  tenía  algún  apego.  Decía  que  últimamente  no  se 
pjodía  comer  en  casa,  y  te  echaba  la  culpa  á  ti,  porque 
yo  te  enviaba  ahorrillos,  cuando  él  debiera  estar  tan  in- 
teresado como  yo,  que  te  conoció  desde  que  eras  una 
criatura  y  fué  tu  primer  maestro.  Por  todo  ello  he  es- 
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tado  tan  apurada  que  no  podía  pagar  el  alquiler,  y  an- 
duvieron si  me  desahucian ;  pero  gracias  á  Goterón  el 
usurero,  que  me  hizo  unos  pagarés  sobre  los  muebles, 
pude  salir  del  atranco.  No  estoy  muy  bien  de  salud;  pero 
no  te  preocupes.  Mi  mayor  pena  es  si  tú  pensarás  que 
no  te  envío  el  dinero  por  propia  voluntad.  No,  hijo  mío; 
tú  no  puedes  pensar  eso  de  tu  madre,  que  sabes  te  adora. 

El  recorte  de  periódico  que  m,e  has  enviado  me  ha  he- 
cho derramar  lágrimas  de  ternura  y  orgullo.  Sí,  debían 
echar  flores  á  tu  paso.  Ya  desde  chiquitín  se  comprendía 
que  ibas  á  ser  una  gran  cosa.  Componías  coplas  mejor 
que  los  mayores,  y  así  lo  reconocían  todos.  Pero  ya  sa- 
bes que  por  estas  pobres  tierras  de  las  Castillas  los  poe- 
tas se  han  muerto  de  hambre  siempre.  No  me  acuerdo 
de  nombres;  pero  así  lo  he  oído  asegurar  á  los  viejos. 
Luego,  tus  poesías  son  demasiado  buenas  y  no  las  saben 
apreciar;  yo,  por  ejemplo,  que  soy  una  ignorante,  no  la? 
entiendo,  y  á  veces  temo  que  digas  alguna  herejía  contra 
Nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia.  No;  es  imposible,  que 
has  sido  criado  en  el  temor  de  Dios.  Pero  lo  principal 
es,  Teófilo,  que  como  eres  tan  sencillo  y  bondadoso  crees 
que  los  demás  son  como  tú  y  te  ilusionas  con  que  de  un 
día  á  otro  te  van  á  dar  oros  y  montones.  Dices  que  si 
hasta  ahora  no  has  ganado  las  pesetas  por  miles  es  por 
la  envidia  que  te  tienen,  y  yo  lo  creo;  pero  piensa  que 
la  envidia  es  planta  que  nadie  desarraiga  del  mundo, 
y  si  te  la  han  tenido,  te  la  seguirán  teniendo  y  siem- 
pre estaremos  igual.  Gloria,  como  muy  bien  me  dices, 
ya  has  conquistado  de  sobra,  ¿qué  más  quieres?  Tres 
años  hace  que  no  nos  vemos,  y  á  mí  me  han  parecido 
tres  siglos.  ¿Por  qué  no  vienes  y  dejas  esa  maldita  Corte? 
Irías  á  pasar  unos  días  de  visita  á  casa  de  tus  tíos,  en 
Palacios.  Tu  prima  Lucrecia  te  quiere  como  siempre,  ó, 
por  mejor  decir,  te  quiere  mucho  más  desde  que  andas 
por  los  papeles.  Ya  sabes  que  tienen  un  majuelo  y  no  sé 
cuántas  yugadas  de  buena  tierra  de  pan  llevar,  y  Lucre- 
cia es  hija  única,  que  se  perecen  por  ella  los  mozos  de 
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los  jwcblos  y  los  señoritos  de  Rtoseco,  y  hasta  alguno  de 
Yalladolid.  ¡Qué  vejez  tan  dichosa,  hijo  mío,  me  depara- 
bas si  te  decidieras  d  escucharme !  Pero  yo  nada  te  digo 
si  crees  que  debes  seguir  tu  vocación... 
Un  beso  de  tu  madre  que  te  quiere, 

Juanita. 

Las  iros  últimas  líneas  estaban  escritas  de  una  ma- 
nera confusa  y  temblorosa.  Teóíilo  leyó  toda  la  carta; 
la  segunda  parte,  sin  clara  noción  de  lo  que  leía.  Que- 
do monadado.  Redujo  á  pequeños  trozos  la  carta,  ras- 
trándola sucesivamente,  sin  saber  que  la  rasgaba. 
Salió  á  la  calle  y  se  dirigió  á  casa  de  Angelón  Ríos,  en 
donde  vivía  Alberto  Díaz  de  Guzmán.  Si  Alberto  no 
le  salvaba  estaba  perdido. 


PARTE  II 


VERÓNICA  V  DESDÉMONft 


Man  sollte  alie  Tage  wenigstens  eiil 
kleines  Lied  horen,  ein  gutes  Gedícht 
lesen,  ein  treffliches  Gemalde  sehen, 
und  wenn  es  moglich  zu  machen  wá- 
re,  einige  vernünftige  Worte  sprechen 

Goethe. 

I 

Una  laringe  estentórea  y  arcana  expelió  gigantes- 
cos baladros:  — ¡Si  no  abren,  tiro  la  puerta! 

¿Será  una  de  las  trompas  del  Apocalipsis?,  se  pre- 
guntó Alberto,  entre  sueños.  Una  sacudida  nerviosa 
le  recorrió  el  espinazo.  Despertó.  Restregóse  con  el 
dorso  de  las  manos  los  alelados  ojos.  Encontrábase 
de  rodillas  en  mitad  de  la  cama,  las  asentaderas  des- 
cansando en  los  talones,  vestido  con  un  viejo  pyja- 
ma  de  seda  cruda  que  tenía  un  gran  desgarrón  en 
la  espalda.  La  fiebre  le  transía;  la  expresión  de  su 
rostro  era  enfermiza. 

Las  paredes  retemblaban.  En  la  puerta  de  la  casa 
oíanse  tenaces  porrazos,  como  si  intentaran  forzarla 
con  un  ariete. 

—  ¡Si  no  abren  echo  abajo  la  puerta! — Aullaron"; 

—  ¡Voy!— Respondió  Alberto,  tan  alto  como  pudo. 
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Saltó  á  Lierra  y  fué  á  pisar  sobre  una  copa  de  vidrio, 
hecha  pedazos,  hiriéndose  dolorosamente  en  un  pie, 
del  cual  comentó  á  manar  sangre  en  gran  copia.  Sin 
parar  atención  en  el  accidente,  acudió  presuroso  á  la 
puerta,  y  cu  abriéndola  hallóse  frente  á  un  hombre 
obeso  y  congestionado,  víctima,  por  todas  las  trazas, 
de  funesta  iracundia.  Vestía  el  hombre  un  largo  blu- 
són de  dril,  color  garbanzo;  la  estulta  cabeza,  al  aire; 
el  nudoso  bigotillo,  convulso.  Al  ver  á  Alberto,  el 
hombre  depuso  un  tanto  la  cólera. 
— ¿Qué  deseaba  usted? 

—  Usted  dispense,  señorito;  no  era  por  usted.  ¿Está 
don  Angel  de  los  Ríos? 
— No,  no  esta. 

— Esa  ya  me  la  tenía  yo  tragada.  Y  de  mí  no  se 
luirla  nadie. — Parecía  que  iba  á  enfurecerse  otra  vez, 
pero,  inopinadamente,  se  apaciguó. — Usted  dispen- 
se... Pero  es  que  esta  mañana,  porque  ya  he  venido 
esta  mañana,  sonaba  la  campanilla  y  ahora  no  sue- 
na. A  ver  si  no  iba  á  llamar  á  patadas. 

— En  suma— atajó  Alberto,  impaciente — ,  que  don 
Angel  no  está,  ¿qué  desea  usted? 

— Si  usted  me  hace  el  favor...,  le  dice  de  mi  par- 
te que  dondequiera  que  le  encuentre  le  rompo  el 
alma.  —  Y  como  Alberto  no  respondiera,  conti- 
nuó: —  ¡De  mí  no  se  burla  nadie!  Verá  usted,  señori- 
to. Yo  soy  oficial  de  zapatería.  Yo  no  conozco,  así  co- 
nocer de  visu,  que  se  dice,  á  ese  don  Angel.  Pues  que 
eota  mañana  me  manda  el  principal  con  la  cuenta  de 
seis  pares  de  botas  y  zapatos,  horma  americana,  que 
no  hay  Cristo  que  le  haga  pagar;  y  que  tiro  del  cor- 
dón déla  campanilla,  y  me  sale  á  abrir,  en  calzon- 
cillos, un  señor  muy  grande,  moreno,  de  barba,  y 
voy  le  dije,  digo:  ¿Está  don  Angel,  ecétera?  Y  va  y  me 
dice:  no  está,  pero  á  eso  de  las  doce  estará  de  segu- 
ro; vuelva  usted.  Conque,  me  dirijo  á  la  zapatería, 
y  que  le  cuento  al  maestro  la  cosa  tal  como  fué,  á 
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lo  que  el  maestro  me  llama  panoli  y  que  era  el  pro- 
pio don  Angel  ecétera  quien  había  abierto,  y  que  si 
el  infrascrito  don  Angel  era  un  golfo  desorejao  y  yo 
un  inflapavaá,  así,  y  que  tal  y  que  cual,  y  que  cuan- 
do volviera  no  le  encontraría  en  casa,  como  se  ha 
verificado.  Lo  cual  que  de  mí  no  se  burla  nadie,  y  si 
usted  me  hace  el  favor  de  decirle  que  le  voy  á  rom- 
per el  alma,  pues,  tantas  gracias,  señorito. 

El  hombre,  evidentemente  satisfecho  de  su  elo- 
cuencia, bajó  los  ojos,  como  recibiendo  el  homenaje 
del  público,  y  echó  de  ver  entonces  que  la  sangre  en- 
charcaba el  piso. 

—  ¡Está  usted  herido! 

— Así  parece. — Alberto  cerró  la  puerta  de  golpe, 
dando  por  terminada  la  entrevista. 

II 

Alberto  Díaz  de  Guzmán  había  venido  á  Ma  drid  con 
quince  mil  pesetas  en  el  bolsillo,  todo  su  caudal,  y  en 
la  esperanza  de  que  esta  suma  diera  de  sí  para  tres 
años  por  lo  menos  (1).  Consideraba  tal  plazo  más  que 
sobrado  para  crearse  un  buen  nombre  en  la  litera- 
tura, y  á  la  sombra  del  nombre  una  posición  se- 
gura que  le  permitiera  casarse  y  vivir  en  una  casa 
de  campo,  lejos  de  los  hombres.  Antes  de  que  la 
tierra  completara  su  revolución  anual  en  torno  del 
sol,  se  le  había  concluido  á  Alberto  el  dinero,  sin 
saber  cómo.  Renombre,  si  lo  tenía,  era  escaso,  y 
sólo  entre  literatos.  Rendimientos,  ninguno,  como 
no  fuera  la  misérrima  remuneración  de  uno  que 
otro  artículo,  muy  de  tarde  en  tarde.  Su  carácter 
era  sedentario,  soñador  é  indiferente;  no  era  el  suyo 
un  espíritu  pedestre,  porque  le  faltaban  los  dos  pies 


(1)  La  pata  de  la  Raposa,  Novela. 


84 


UAMÓN  vúrez  de  AYaLA 


con  que  el  espíritu  sale  ai  mundo  á  emprender  y  con- 
cluil  acciones:  carecía  de  esperanza  y  de  ambición. 
Alas  tampoco  las  tenía,  porque  Alberto  se  las  ha- 
bí i  cortado.  Aspiraba  á  La  mediocridad,  en  el  senti- 
do clásico  de  moderación  y  medida.  El  mucho  amor 
y  dolor  de  su  juventud  le  habían  desgastado  el  yo. 

Cierto  día,  sin  un  céntimo  y  con  algunas  deudas  ya, 
Alberto  encontróse  en  la  calle  con  Angelón.  Echaron  á 
andar  juntos.  Eran  paisanos  y  muy  amigos,  con  esa 
amistad  en  que  al  alecto  se  junta  la  mutua  admira- 
ción por  cualidades  diversas,  de  manera  que  no  puede 
haber  choque  ó  rivalidad  de  conducta.  Son  por  natu- 
raleza estas  amistades  aptas  parala  longevidad,  porque 
en  ellas  no  cabe  emulación  ni  envidia,  sino  un  orgullo 
recíproco  y  reüejo  de  las  cualidades  que  á  cada  cual 
le  faltan  y  el  otro  posee,  el  cual  se  manifiesta  en  un 
á  modo  de  continuo  rendimiento  de  tácita  admira- 
ción, atmósfera  espiritual  la  más  templada  y  á  pro- 
pósito para  que  dentro  de  ella  el  cariño  medre  y  se 
robustezca.  Tales  son,  en  una  esfera  más  amplia,  las 
amistades  de  la  inteligencia  con  la  fuerza,  el  arte  con 
el  dinero,  la  ciencia  con  la  religión,  la  filosofía  con 
las  armas.  Los  llamados  siglos  de  oro  de  la  historia 
humana  no  son  sino  estados  sociales  provocados  por 
unas  cuantas  conspicuas  amistades  de  este  género. 

Entre  Alberto  Díaz  de  Guzmán  y  Angelón  Rios 
existía  una  diferencia  de  edad  que  pasaba  de  veinte 
anos.  Alberto  no  era  fuerte.  Angel,  robusto,  enorme; 
bajo  su  piel  morena,  de  tierra  cocida,  presentíase  en 
circulación  un  torrente  de  rica  sangre  jovial.  Alberto 
era  joven  en  afios  y  viejo  por  temperamento.  Ange- 
lón, aun  cuando  discurría  por  el  undécimo  lustro  de 
su  vida,  era  entusiasta  como  un  adolescente.  Aquél 
había  perdido  prematuramente  el  don  de  la  risa;  éste 
no  había  adquirido  aún  el  de  la  sonrisa.  Ríos,  gran 
aficionado  por  romanticismo  á  las  artes  y  de  mente, 
si  inculta,  muy  despierta,  admiraba  en  Alberto  la 
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sensibilidad  y  la  virtud  de  discurrir  con  agudeza.  Al- 
berto admiraba  en  Angelón  muchas  cualidades:  la 
alegría,  que  en  él  era  como  una  secreción  orgánica; 
su  maravillosa  constitución  física,  que  le  permitía,  á 
los  cincuenta  y  dos  años,  amar  cotidianamente  y  aun 
muchas  veces  á  una  mujer,  por  fea  y  corrupta  que 
fuese,  cuando  no  había  otra  cosa  á  mano;  su  propia 
incultura  y  claro  discurso,  merced  á  los  cuales,  des- 
embarazado de  todo  prejuicio,  atinaba  á  dar  con  las 
más  claras  nociones  prácticas,  por  ejemplo  acerca  de 
la  política,  en  la  cual  militaba  activamente;  la  ab- 
soluta ausencia  de  un  sentido  interior  con  que  adver- 
tir diferencias  entre  moral  é  inmoral,  ausencia  que, 
por  rara  paradoja,  le  había  perjudicado  en  su  carre- 
ra, iniciada  con  gran  éxito;  y,  señaladamente,  su 
acometividad  en  coyunturas  difíciles,  su  carácter  de 
genuino  hombre  de  acción,  esto  es,  fundamentalmen- 
te bueno:  amaba  el  mundo  y  la  vida  por  ser  el  uno 
y  la  otra  fértiles  en  obstáculos. 

Aquel  día,  á  poco  de  encontrarse,  Alberto  refirió 
sus  apuros  á  Angelón.  Este  acudió  al  instante  con  el 
remedio,  y  sus  frases  eran  tan  optimistas  que  no  pa- 
recía sino  que  había  iniciado  á  su  amigo  en  el  secreto 
de  transmutar  los  metales. 

— Hoy  mismo  se  viene  usted  á  mi  casa. 

— ¿Y  arreglado  todo? — Inquirió  Alberto,  que  co- 
nocía la  escasez  económica  de  Angelón. 

— Naturalmente. 

— ¿Cuánto  dinero  tiene  usted? 

Angelón  echó  mano  al  bolsillo  del  chaleco  y  ex- 
trajo gran  profusión  de  monedas,  casi  todas  de  cobre. 
Hizo  un  balance  rápido  y  expresó  la  cifra  resultante 
con  alguna  consternación: 

— Dieciséis  pesetas  con  noventa  céntimos. 

Alberto  sonrió. 

— ¡Bah! — Añadió  Ríos,  irguiéndose. — Mañana  ten- 
viremos  dinero,  y  si  no,  pasado  mañana. 
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RÍOS  juzgaba  tan  absurdo  dudar  del  advenimiento 
diario  del  dinero  por  caminos  postulatorios  ó  aleato- 
rios, como  de  que  el  sol  debe  salir  cada  mañana  á  la 
hora  en  que  le  emplazan  los  almanaques  de  pared. 
Añadió: 

— ¿Por  qué  no  escribe  usted  artículos? 

—  Los  escribo;  pero  me  revienta  enviarlos  sin  que 
me  los  pidan. 

— No  tiene  usted  chicha  para  nada.  Yo  los  co- 
locaré. 

Ríos  acompañó  á  Alberto  hasta  el  hotelucho  en 
donde  se  hospedaba;  requirieron  un  mozo  de  cuerda 
que  trasladase  las  maletas  de  Guzmáíi  al  nuevo  do- 
micilio, y  aquella  noche  durmió  Alberto  en  casa  de 
Angelón.  Era  ésta  un  piso  segundo  de  la  calle  de 
Fuencarral,  holgado  y  bien  ventilado.  Estaba  como 
cuando  Angelón  vivía  en  él  con  toda  su  familia,  ata- 
lajado á  lo  burgués;  pero  con  mejor  tino  y  buen  gusto 
de  lo  que  es  uso  en  las  instalaciones  domésticas  de  la 
clase  media  española.  Había  cuadros  y  esculturas  d¿ 
algún  mérito:  porcelanas,  muebles  y  estolas  de  valor, 
de  los  cuales  no  había  querido  desprenderse  el  dueño 
ni  en  los  trances  de  mayor  angustia  pecuniaria. 

Tenía  Angelón  mujer,  hijos  casados  y  otros  casa- 
deros, que  vivían  en  Pilares.  La  exuberante  natura- 
leza física  de  Ríos  y  su  portentosa  lozanía  le  empuja- 
ban al  comercio  habitual  con  damas  galantes.  Esto 
no  estorbaba  á  que  venerase  á  su  mujer  y  la  amase 
con  amor  solícito,  honesto  por  decirlo  así.  Los  afec- 
tos familiares  estaban  muy  arraigados  en  él,  y  gusta- 
ba de  tratar  á  sus  hijos  como  hermanos  ó  camaradas. 
La  mujer  le  pagaba  con  cariño  casi  maternal,  le  com- 
prendía "y  por  ende  le  sobraba  indulgencia  para 
disculpar,  y  en  ocasiones  hasta  celebrar,  aquellas  dia- 
bluras y  calaveradas  de  que  á  cada  paso  venían  á 
darle  sucinta  y  melodramática  cuenta  parentela  y 
amigas,  á  pretexto  de  compadecerla.  Pero  como  la 
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fortuna  del  cabeza  de  familia  viniera  muy  á  menos 
y  algunos  parientes  ricos  hubieran  contraído  espon- 
táneamente el  compromiso  de  auxiliarla,  enojados 
éstos  con  los  desórdenes  de  Angelón,  impusieron  una 
especie  de  divorcio  discreto  y  privado,  de  tal  suerte 
que  Angelón  se  las  bandease  por  su  cuenta  y  riesgo 
en  Madrid,  desterrado  del  hogar,  y  retuvieron  a  la 
mujer  y  los  hijos  solteros  en  Pilares. 

De  tarde  en  tarde  Ríos  hacía  un  viaje  á  Pilares,  y, 
de  tapadillo,  su  mujer  y  él  celebraban  entrevistas, 
como  dos  adúlteros  ó  dos  novios  á  quienes  la  familia 
contraría  los  amores.  Y  como  el  piso  de  Madrid  se  lo 
pagaban,  esta  era  la  razón  de  que  estuviera  alojado  á 
lo  magnate. 

Angelón  administraba  su  actividad  conforme  á  cá- 
nones inmutables.  Su  lucha  por  la  existencia  se  des- 
plegaba en  diversas  formas  del  arte  estratégico:  la 
defensiva,  el  sitio,  el  analto  y  el  botín.  Las  horas  de 
la  mañana  eran  duras  horas  á  la  defensiva,  durante 
las  cuales  Angelón  esquivaba,  burlaba,  repelía  ó  es- 
tipulaba treguas  y  armisticios  con  los  innumerables 
acreedores  que  de  continuo  le  tenían  en  asedio.  Vivía 
solo  y  sin  servidumbre;  el  aseo  del  piso  estaba  á 
cargo  de  la  portera.  Desde  las  ocho  y  media  de  la 
mañana  se  situaba  en  la  puerta  de  la  casa  la  falange 
de  los  acreedores  ó  sus  emisarios,  la  mayor  parte  con 
malísimas  intenciones,  que  no  deseaban  sino  habér- 
selas personal menie  con  Angelón  y  brumarle  las  cos- 
tillas, l  a  aldaba  y  el  cordón  de  la  campanilla  no  re- 
posaban un  punto.  Angelón  no  podía  dormir,  y  por 
no  perder  el  grato  reposo  mañanero  discurrió  destor- 
nillar la  aldaba  y  embarazar  la  cavidad  de  la  cam- 
panilla con  trapos  y  papeles.  Entonces  los  acreedores 
rabiosos  apezuñaban  la  puerta.  Ríos  hubo  de  renun- 
ciar al  sueño  antemeridiano.  Levantábase  entre  siete 
y  ocho  y  antes  de  que  surgiesen  las  vanguardias  de 
los  acreedores  ya  estaba  él  en  la  calle. 
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A  la  tarde,  (Mitre  comida  y  cena,  eran  las  horas  po- 
lí ticas,  y  su  modalidad  estratégica,  el  sitio.  Sumer- 
gíase Angelón  en  el  Congreso,  y  allí,  de  corrillo  en 
corrillo,  voceando  y  riendo  á  carcajadas,  que  esta  era 
SU  manera  natural  de,  producirse,  discutía  invacuum, 
como  siempre  se  hace  en  aquel  lugar,  acerca  de  nade- 
rías oratorias  ó  burocráticas,  ó  trabajaba  con  intri- 
gas  y  conspiraciones  por  la  vuelta  al  poder  de  su  par- 
tido, y  en  habiendo  conquistado  éste  el  poder  ponía 
sitio  á  Zancajo,  el  Presidente  del  Consejo,  pidiéndole 
un  alto  cargo  como  justa  recompensa  á  su  lealtad  po- 
lítica. 

Después  de  cenar  llegaba  la  ocasión  del  asalto  y 
del  botín;  horas  eróticas  dedicadas  á  la  caza  de  la 
mujer.  Teatros,  cafés,  el  espacio  abierto  y  sombrío 
de  la  calle:  todo  era  cazadero  de  mujeres.  En  osadía 
para  mirarles  de  hito  en  hito  y  de  manera  inequívo- 
ca á  los  ojos,  ó  deslizarles  en  la  mano  un  papelito,  si 
la  mujer  tenía  trazas  señoriles  é  iba  acompañada  de 
un  caballero,  ó  para  abordarlas  si  por  ventura  iban 
solas,  nadie  aventajaba  á  Angelón.  Nunca  se  retiraba 
á  casa  sin  una  compañera  con  que  aderezar  el  lecho 
y  la  noche.  Madrid  nocharniego  es  un  mercado  ó  lonja 
al  aire  libre,  en  donde,  aunque  averiadas,  las  merca- 
derías amorosas  ostentan  rara  abundancia  para  todos 
los  gustos  y  bolsillos.  Pero  Ríos  procuraba  elegir  de 
lo  bueno  lo  mejor,  porque,  á  la  postre,  no  pagaba  los 
favores  recibidos.  De  ordinario  no  pagaba  á  sus  vo- 
landeras amantes,  y  no  por  tacañería,  sino  porque  no 
tenía  con  qué.  Cuando  estaba  en  fondos  era  muy  li- 
beral: conducía  á  su  amiga,  la  que  fuese  á  la  sazón, 
á  uno  de  esos  emporios  y  comercios  de  la  calle  de 
Atocha,  notables  por  la  modicidad  de  los  arreos  in- 
dumentarios que  en  ellos  se  expenden,  y  allí  las 
proveía  de  abrigos,  faldas  de  barros,  boas,  mangui- 
tos y  otras  prendas  suntuarias,  hasta  quedar  arrui- 
nado para  unos  días.  Gomo  Angelón  vestía  con  ele- 
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gancia,  su  ropa  era  rica,  y  gentil  su  talle,  así  atrac- 
tivo de  su  persona  como  imponente  de  ademán,  en 
acercándose  á  una  mujer  cortesana  por  la  calle  ésta 
le  acogía  con  mal  disimulado  entusiasmo,  presu- 
miendo que  se  le  presentaba  un  buen  negocio.  Luego 
Ríos  no  mentaba  para  nada  el  dinero,  lo  cual  le  pa- 
recía á  la  mujer  felicísimo  augurio  de  presuntas  mag- 
nanimidades. 

— Vamos  á  mi  casa. — Ordenaba  Angelón. 

— Como  usted  guste. — Respondía  la  mujer  tem- 
blando de  gozo. 

Ya  en  el  piso,  Angelón,  como  al  desgaire  y  sin 
propósito,  iba  haciendo  ver  á  su  flamante  amiga  ob- 
jetos de  arte  y  muebles  raros.  La  mujer  quedaba 
boquiabierta.  Acaso  se  resolvía  á  inquirir: 

—Pero,  ¿todo  esto  es  tuyo? 

Ríos  contestaba  que  sí  con  la  cabeza. 

— Y  ¿vives  solo? 

— Solo,  á  no  ser  que  tú  quieran  vivir  conmigo. 

Y  la  cortesana,  relamiéndose,  pensaba:  «Este  tío 
es  pá  mí.  Menuda  pata  he  tenido.» 

A  la  mañana  siguiente  Ríos  murmuraba  con  indi- 
ferencia: 

— Vístete  de  prisa,  que  yo  tengo  que  salir. — Y  la 
guiaba  al  cuarto  de  baño.  Después  la  ponía  á  la  puer- 
ta, no  sin  antes  haberla  citado  para  la  noche  veni- 
dera. 

Ya  á  solas,  la  mujer  se  hacía  estas  consideracio- 
nes: «No  me  ha  hablado  de  dinero.  Pensará  hacerme 
un  buen  regalo.  No  comprometamos  la  cosa  con  im- 
paciencias. A  este  tío  lo  cazo  yo.»  Y  corría  desalada- 
mente á  suscitar  la  envidia  de  sus  amigas  y  congé- 
neres, refiriéndoles  la  singular  fortuna  que  había  te- 
nido. No  era  raro  que  alguna  de  las  de  la  carnada,  en 
lugar  de  entristecerse  con  el  bien  ajeno,  rompiera  á 
reir  con  sarcasmo. 

— ¿De  qué  te  ríes,  so  fétida?  Si  te  pica  arráscate, 
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—  Sí,  sí;  pues  has  apañao  un  bibelote.  Con  que  mu 
alto,  y  mu  grande,  y  en  la  calle  de  Fuencarral... 

—  Ca balito  ¿y  qué? 

— ¿Y  qué?  Que  has  hecho  la  noche.  El  mayor  tru- 
quero de  Madrid  y  su  extrarradio. — Miquero  quiere 
decir  aquel  que  burla  á  las  mujeres,  dejándoles  de 
satisfacer  el  debido  estipendio. 

Si  era  tal  el  caso,  la  mujer  no  acudía  á  la  cita  de 
la  noche.  Si  la  mujer  no  tenía  quién  le  abriera  los 
ojos,  retornaba,  prometiéndose  un  buen  regalo  para 
el  día  siguiente  y  en  la  seguridad  de  cazar  aquel  iíoy 
hasta  que  al  cabo  de  ocho  días  Angelón  se  cansaba 
de  ella  y  ella  había  perdido  toda  esperanza,  y  des- 
aparecía entonces  del  horizonte  visible,  dándose  á  to- 
dos los  diablos  y  sin  haberse  atrevido  á  recriminar  á 
Angelón,  que  era  imponente. 

Las  empresas  amorosas  de  Ríos  no  eran  todas  de 
tan  bajo  linaje.  Angelón  juraba  haber  suscitado  mu- 
chas y  grandes  pasiones  entre  damas  de  alta  condi- 
ción. «Para  enamorar  á  las  mujeres — decía  él — no 
hay  sino  un  tira  y  afloja  de  brutalidad  y  humildad, 
de  entusiasmo  y  desdén,  y  no  hay  ninguna  que  se  re- 
sista. Todo  es  cuestión  de  escuela,  y  mi  escuela  en 
esto,  como  en  lo  demás  de  la  vida,  no  han  sido  los 
libros,  sino  la  naturaleza.  De  todos  los  animales  el 
más  tenorio  es  el  palomo.  Las  horas  que  yo  me  pasé, 
en  mi  casa  de  Lai}deño,  sentado  junto  al  palomar... 
El  palomo  tiene  dos  movimientos,  dos  únicos  movi- 
mientos isócronos,  perfectamente  contrarios:  se  en- 
grifa, se  endereza,  se  pone  tieso  y  muy  insolente; 
después  se  humilla  y  arrastra  por  el  suelo  el  hervo- 
roso buche,  suplicando.  Y  no  hay  mas  que  esto:  prime- 
ro, hacerles  ver  que  el  hombre  lo  es  todo,  tiranizar- 
las; segundo,  fingir  que  uno  no  es  nada,  someterse 
momentáneamente  á  ellas.  Sin  el  primer  movimien- 
to, el  segundo  no  tiene  valor  alguno,  y  el  primero  sin 
el  segundo  no  da  resultados.»  En  sus  éxitos  era  ele- 
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mentó  no  despreciable  su  apostura  viril  y  su  rostro 
cetrino  de  árabe  trasunto,  y  sobre  todo  que  de  la  mu- 
jer no  tomaba  en  cuenta  la  personalidad  humana, 
sino  el  sexo  tan  sólo;  no  podía  tener  amigas,  sino 
amantes,  y  cada  hembra,  sucesivamente,  era  para  él 
todas  las  hembras. 

III 

Guzmán,  sin  dinero  y  con  algunas  deudas;  Ange- 
lón, con  unos  duros  y  mucho  más  endeudado  que  su 
amigo:  tal  era  el  estado  de  uno  y  otro  cuando  se  jun- 
taron á  vivir  en  la  misma  casa.  Ei  optimismo  de  An- 
gelón no  desmayaba:  lanzábase  de  continuo  y  con  de- 
nuedo á  la  persecución  de  la  peseta.  Los  fracasos  no 
le  abatían.  Al  segundo  día  de  estar  juntos  no  tenían 
un  céntimo. 

Comían  en  cafés  y  restoranes  conocidos,  dejando 
á  crédito  el  gasto.  Los  mozos  les  servían  á  regaña- 
dientes y  con  gestos  de  procacidad.  De  los  cafés  pasa- 
ron á  las  tabernas.  Alberto  estaba  en  constante  agi- 
tación nerviosa.  Una  mañana  despertó  con  fuerte 
calentura.  No  pudo  salir  de  casa  y  aprovechó  la  re- 
clusión para  escribir  artículos.  A  la  tarde  llegó  Ríos, 
pegregando  alborozo  por  toda  la  cara;  traía  varios 
paquetes  que  contenían  pan,  huevos,  carne,  leche  y 
vino.  Además  manifestó  cinco  duros  en  plata;  los 
sonó  y  resonó  y  dió  varias  zapatetas  en  el  aire: 

— Terminó  la  mala  racha  al  fin. — Hizo  la  higa  con 
la  mano  izquierda  para  ahuyentar  el  maleficio,  y 
añadió  en  son  misterioso:  — Estos  cinco  duros  no  son 
cinco,  sino  cien. 

Alberto  comprendió  que  Ríos  pensaba  jugarse  los 
cinco  duros.  EL  propio  Angelón  cocinó  la  cena  y,  en 
terminando  de  cenar,  salió  á  la  calle.  Alberto  re- 
anudó su  trabajo.  Quería  hacer,  por  lo  menos,  dos 
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artículos.  Tiritaba  y  no  se  le  ocurrían  sino  absurdi- 

dades  y  sandeces.  Recorría  de  punta  á  cabo  la  ha- 
bitación; sentábase  de  tarde  en  tarde  á  escribir  una 
línea  ó  dos,  y  asi  pasaban  las  horas.  Por  filo  de  la 
media  noche  dejó  de  lado  los  artículos  y  se  puso  á 
escribir  á  Fina,  su  novia.  De  la  fiebre  tomaba  la 
imaginación  exaltadas  formas  y  le  hacía  creer  á  Al- 
berto que  nunca  había  amado  tanto  como  aquella 
noche,  ni  nunca  había  aspirado  al  hogar  y  al  regazo 
de  la  esposa  con  tan  intensa  y  dolorida  ternura  como 
en  aquellos  momentos.  Estando  Alberto  á  punto  de 
concluir  la  carta,  ya  muy  avanzada  la  noche,  surgió 
Angelón,  acompañado  de  Verónica. 

Era  Verónica  una  muchacha  como  de  veintitrés 
anos,  algo  huesuda,  la  cara  almendrada,  levemente 
olivácea  la  piel,  ojos  y  cabellos  negros  sobremanera. 

Muy  tentada  de  la  risa,  celebraba  á  carcajadas 
cualquier  dicho,  como  si  fuera  un  donaire.  Sus  la- 
bios, de  extraordinaria  elasticidad,  se  distendían  gra- 
ciosamente, descubriendo  los  blancos  y  frescos  dien- 
tes, antes  grandes  que  menudos.  Su  alegría  era  ama- 
ble y  contagiosa.  Metíase  Verónica  tan  llanamente 
en  el  afecto  que  á  los  pocos  minutos  de  hablar  con 
ella  no  parecía  sino  que  se  la  conocía  y  estimaba  de 
toda  la  vida.  Alberto  cambió  con  Verónica  contadas 
palabras  aquella  noche  y  ya  la  consideraba  como  una 
vieja  amistad. 

Antes  de  retirarse  á  sus  respectivas  estancias,  An- 
gelón y  Alberto  hablaron  un  momento  á  solas: 

— ¿Qué,  se  multiplicaron  los  cinco  duros? 

— Pss...  No  pasaron  de  cincuenta. 

— Bastante  es.  Mañana  se  perderán  ¿Dónde  ha  pes- 
cado usted  esta  pobre  chica? 

— En  el  Liceo  Artístico.  No  está  mal  Liceo...  Es 
una  timba  disimulada,  mal  disimulada,  y  luego  mu- 
jeres... uf,  así. — Arracimó  los  dedos. —  Tiene  usted 
que  ir  una  noche, 
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IV 

Verónica  continuó  viniendo  por  las  noches  á  casa 
de  Angelón,  y  algunas  veces  permanecía  todo  el  día 
acompañando  á  Alberto.  Había  transcurrido  una  se- 
mana desde  el  encuentro  con  Ríos  en  el  Liceo  y  no 
se  había  atrevido  aún  á  pedir  dinero,  á  pesar  de  que 
bu  madre  estaba  impaciente  y  la  azuzaba  sin  tregua. 
Verónica  vivía  con  su  familia:  padre,  madre,  una 
hermana  mayor,  enferma  y  casi  consumida,  otra  me- 
nor, apenas  púber,  que  acechaba  la  oportunidad  de 
contratarse  en  un  cine  ó  teatro  de  variedades  y  de 
entregar  á  buen  precio  la  doncellez,  y  un  hermano 
que  andaba  siempre  perdido  por  capeas  y  tentaderos, 
adoctrinándose  en  los  primeros  rudimentos  del  arte 
taurino.  Toda  la  familia  vivía  á  expensas  de  la  pros- 
titución de  Verónica. 

Alberto  y  Verónica  habían  simpatizado  desde  el 
punto  en  que  por  primera  vez  se  habían  visto.  Tanto 
la  muchacha  como  Ríos,  si  bien  cada  cual  por  dife- 
rentes razones,  parecían  haberse  propuesto  que  Al- 
berto menoscabase  la  virginidad  de  Pilarcita,  la  her- 
mana menor. 

— Chico,  que  seamos  dos  á  ganarlo  en  casa,  que 
ahora  todo  carga  sobre  mí,  y  como  si  no  es  hoy  será 
mañana  y  parece  que  le  gustas,  no  seas  bobo.  Que  sea 
de  una  vez,  porque  la  verdad,  para  mí  es  mucho.  Me 
estoy  quedando  en  los  huesos.  Si  me  hubieras  cono- 
cido no  hace  más  que  seis  meses,  tan  redondita...;  no 
soy  sombra  de  lo  que  fui.  Luego,  para  colmo,  mi 
madre  dice  que  si  es  porque  yo  soy  viciosa  y  tonta... 

Alberto,  dos  tardes  que  se  sentía  mejor,  había  ido 
á  casa  de  Verónica:  un  hogar  pobre,  cuya  fisonomía 
tiraba  más  á  la  clase  media  que  á  la  artesana. 

La  madre,  de  pergeño  embrujado,  acecinada,  agui- 
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leña,  sin  clientes  y  con  largas  uñas,  era  repulsiva. 
Por  obra  de  su  avaricia  é  ignorancia,  adoraba  á  don 
Angel  eo  Jornia  fetichista.  Sabía  que  el  amigo  de  su 
hija  habla  sido  diputado  varias  veces,  se  figuraba  que 
lo  volvería  á  ser,  y  daba  por  sentado  que  los  repre- 
sentantes  en  Cortes  percibían  .sueldos  archiepiscopales 
y  estaban  unidos  á  Ja  dinastía  reinante  por  lazos  de 
consanguinidad.  No  sólo  la  vieja,  que  también  el  res- 
to de  la  familia  tenían  la  esperanza  colgada  de  los 
labios  de  don  Angel,  el  cual,  nada  parco  en  el  pro- 
meter, había  prometido  al  padre  la  portería  de  un 
ministerio;  al  hijo,  hacerle  banderillero  del  célebre 
torero  Toñito\  á  Pilarcita,  una  contrata  pingüe  en  el 
Boyal  Kursaal;  á  la  hermana  enferma,  la  asistencia 
gratuita  de  una  celebridad  médica,  y  á  un  chulillo 
sin  vergüenza,  amante  de  esta  última,  un  empleo  en 
una  casa  de  banca,  Y  así,  aun  cuando  no  tenían  qué 
comer,  ninguno  osaba  traducir  en  palabras  lo  que 
les  escarbaba  en  la  mollera:  «Por  lo  pronto,  afloje 
usté  unas  cuantas  pelas  á  Verónica.» 

V 

Después  de  cerrar  la  puerta  en  las  narices  del  za- 
patero irascible,  Alberto  volvía  á  su  cuarto  á  lavarse 
el  pie  con  agua  de  espliego  por  ver  de  restañar  la 
sangre,  cuando  la  puerta  del  cuarto  de  baño  se  en- 
treabrió: asomó  entouces  la  cabecita  de  Verónica, 
con  la  cabellera  caída  y  remansada  sobre  los  desnu- 
dos hombros. 

— ¿Qué  ocurre,  Alberto? 

— Nada,  Verónica.  Buenos  días,  ¿cómo  estás? 

— Bien,  bien. 

—¿Y  Angel? 

— Salió  esta  mañana,  temprano,  como  siempre. 
Me  dijo  que  siguiera  durmiendo  y  que  estuviera  en 
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casa  contigo;  que  traerían  carbón,  y  la  comida  de  un 
restorán  ó  del  Casino,  y  que  él  vendría  á  comer  con 
nosotros.  Dice  que  tiene  que  celebrar  hoy,  imprescin- 
diblemente, una  conferencia  con  Zancajo.  Entra. 
Alberto  entró. 

— ¿Pero  no  te  sientes  mejor?  Qué  cara  tienes,  Al- 
berto. A  ver  si  es  algo  de  cuidado.  ¿Por  qué  no  lla- 
mas á  un  médico? 

Verónica  estaba  en  camisa,  descalza  de  pie  y  pier- 
na. El  descote  dejaba  al  aire  el  nacimiento  de  los 
senos,  pequeñuelos,  morenuchos  y  algo  cansados.  La 
piel  era  cariciosa  á  los  ojos  y  de  matices  veladamente 
musgosos,  verdi malva. 

— Toda  la  noche  he  tenido  fiebre  alta  y  pesadillas, 
pero  se  conoce  que  la  sangría  me  ha  sentado  bien. 

— ¿Qué  sangría? 

Alberto  levantó  el  pie  herido,  sangrante. 

—  ¡Virgen  de  Guadalupe!  ¿Qué  es  eso,  criatura? 

— Vamos  á  ver  si  se  estanca  la  sangre.  Ayúdame. 
¿No  hay  por  aquí  algún  trapo? 

— Espera:  esta  camisa  parece  de  hilo.  Que  ni  de 
perlas,  pal  caso. — Tomó  una  camisa  de  hombre  y 
con  unas  tijeras  la  redujo  á  tiras. 

— ¿Qué  has  hecho,  mujer?  Una  camisa  nueva,  sin 
estrenar.  Quizás  sin  pagar  aún...  Cuando  se  entere 
Angelón  te  mata, 

— Que  encargue  otra.  ¿Para  qué  le  sirve  tanto  di- 
nero como  tiene? 

Alberto  no  pudo  menos  de  reír.  Verónica  le  acom- 
pañó á  todo  trapo,  muy  satisfecha,  con  la  vaga  no- 
ción de  haber  hecho  y  dicho  una  gracia. 

La  sangre  se  estancó  pronto. 

Llamaron  á  la  puerta.  Verónica  estaba  ya  vestida; 
Alberto  á  punto  de  concluir  de  vestirse. 

—¿No  puedes  abrir  tú,  Alberto?  Esa  gente  que 
viene  por  las  mañanas  me  da  miedo.  Angel  dice  que 
son  conservadores,  sus  enemigos  políticos.  ¡Qué  mundo  I 
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— Ve  tú  y  abre.  Si  fuera  algo  de  importancia  ya 
iré  yo. 

Alberto  oyó  el  ruido  que  hacía  la  puerta  al  abrir- 
se; después,  un  cuchicheo  de  diapasón  femenino. 
Presentóse  Verónica  otra  vez  en  el  cuarto  de  baño: 
— Es  mi  hermana  Pepa  y  su  chulo.  Pues...  Me  da 
vergüenza  decírtelo.  Ya  sabes  que  en  casa  no  entra 
más  dinero  que  el  que  yo  gano,  y  como  hace  varios 
días  que  no  Les  doy  nada...  Dice  Pepa  que  en  la  tien- 
da no  les  fían  ya.  Yo  creía  que  Angel  me  daría  sin 
que  yo  se  lo  pidiera.  Como  ahora  él  no  está,  Pepa  se 
empeña  en  que  te  pida  un  duro  á  ti.  Me  da  una 
grima. . . 

— Es  el  caso,  Verónica,  que  no  tengo  el  duro  que 
me  pides. 

Verónica  rió  sigilosamente. 

— Te  he  tañao. — Dió  un  golpecito  en  la  mejilla  de 
Alberto  y  salió  saltando. 

A  los  dos  minutos  volvía  Verónica,  y  en  pos  de 
ella  Pepa  y  su  novio.  La  mujer  tenía  cara  de  tísica, 
los  ojos  febriles;  se  arrebujaba  en  un  mantón  color 
pulga.  El  amigo  no  se  había  despojado  de  la  gorra; 
vestía  un  marsellés  de  tela  de  cobertor  y  llevaba  las 
manos  descansando  en  los  verticales  bolsillos.  Sus  ac- 
titudes eran  de  petulancia  seminal  y  sugerían  la 
imagen  de  un  gallo. 

— Nada,  que  esta  golfa... — Comenzó  Verónica,  con 
sofrenada  indignación. 

—  ¡A  mí  no  me  llames  golfa!— Atajó  Pepa,  des- 
afiando á  su  hermana  con  pupila  arisca. 

El  chulo,  que  se  apoyaba  de  un  modo  indolente  so- 
bre la  pierna  izquierda,  traspasó  la  base  de  sustenta- 
ción á  la  derecha  y  entornó  los  párpados  con  gesto 
de  hastío.  Continuó  Pepa: 

—  En  casa  no  hay  más  golfa  que  tú. 

— Así  me  lo  pagáis.  Estúpida  de  mí.— Dirigiéndo- 
se á  Alberto;— ¿Qué  te  acabo  de  pedir? 
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— Un  duro,  que  no  teugo. 

— ¿Lo  ves? — Preguntó  Verónica,  furibunda. 

— Tira  p'alante  y  agür  la  compañía.— Ordenó  el 
chulo,  sacudiendo  la  cabeza  hacia  la  puerta. 

Cuando  marcharon,  Verónica  habló,  sonriendo: 

— Si  vieras  cuánto  me  alegro  que  no  le  hayas  dado 
el  duro. 

— ¿Cómo  se  lo  iba  á  dar  si  no  lo  tengo? 
— A  ver... 

— Lo  que  oyes,  mujer. 

— Me  querrás  meter  el  dedo  en  la  boca. 

Después  de  examinar  la  expresión  grave  de  Al- 
berto, Verónica  meditó. 

— Vaya,  que  es  imposible.  Bueno;  no  tienes  el 
duro  en  el  bolsillo  por  casualidad,  pero  lo  tienes  en 
otra  parte. 

— En  ninguna  parte. 

— ¿Quiere  decirse  que  estás  como  yo? 

— Ni  más  ni  menos.  Tú  haces  hombres,  como  se 
dice;  yo  hago  literatura,  artículos,  libros.  Si  la  gen- 
te no  nos  paga  ó  no  nos  acepta,  nos  quedamos  sin  co- 
mer. Tú  vendes  placerá  tu  modo;  yo,  al  mío;  los  dos 
á  costa  de  la  vida.  En  muy  pocos  años  serás  una  vie- 
ja asquerosa,  si  antes  no  te  mueres  podrida;  yo  me 
habré  vuelto  idiota,  si  antes  no  muero  agotado. 

Verónica  se  abalanzó  á  abrazar  á  Alberto,  movida 
de  un  sentimiento  que  no  atinaba  á  explicarse: 

—  ¡Qué  cosas  dices!  ¡Y  qué  tonta  soy!  No  sé  lo  que 
hago  ni  lo  que  pienso.  ¡Qué  tonta  soy! — Y  con  tran- 
sición inopinada: — Vamos  á  ponerle  los  cuernos  al 
viejo. — El  viejo  era  Angelón. 

— No  digas  tonterías,  Verónica.  Bueno  estoy  yo 
para  poner  cuernos  á  nadie. 
Verónica  humilló  la  cabeza,  avergonzada: 

—  ¡Perdona!  No  sé  lo  que  digo. 
Salieron  al  gabinete. 

— En  tanto  viene  Angelón  y  la  comida,  si  vienen, 
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yo  voy  á  trabajar  un  poco.  Como  te  vasá  aburrir  en 
mi  compañía,  y  aquí  se  me  figura  que  hoy  no  llenas 
la  tripa,  me  paree,  lo  mejor,  Verónica,  que  te  vayas 
á  tu  casa.  Digo,  ya  no  me  acordaba  que  en  tu  casa 
tampoco  hay  menú. 

—  Pero,  hombre;  si  Angel  me  ha  dicho  que  traerán 
la  comida  del  Casino... 

—  ;Ahl,  entonces  siéntate  á  esperar  mientras  yo 
trabajo. 

—¿Qué  vas  á  hacer? 

— Estoy  traduciendo  del  inglés  un  drama  para  el  ac- 
tor Moreú.  Allá  veremos  si  lo  concluyo  y  me  lo  ponen. 
— ¿Cómo  se  llama? 

—Otelo.  ¿No  has  oído  hablar  de  Otelo? 

— Espera,  Otelo...  ¿No  era  uno  muy  celoso? 

— El  mismo. 

Alberto  se  sentó  á  escribir.  Hacía  frío.  Oyéronse 
unas  patadas  en  la  puerta.  Alberto  salió  á  abrir.  Era 
un  carbonero  con  un  saco  de  antracita  á  cuestas. 

—¡Buen  augurio! — Exclamó  Alberto. 

— ¿Eh? — Interrogó  el  carbonero.  Con  la  somera 
modulación  de  estas  dos  letras,  una  de  las  cuales  es 
muda,  delató  el  carbonero  su  oriundez  galaica.  En- 
tre la  mucilágine  tenebrosa  que  le  embadurnaba  el 
rostro,  el  blanco  de  los  ojos  adquiría  tonos  calien- 
tes de  ocre. 

Después  de  descargar  el  saco,  el  carbonero  aguar- 
daba que  le  pagasen. 

—¿Cómo?  Ya  pasará  el  señorito  ó  yo  por  la  carbo- 
nería.—  Dijo  Alberto. 

—  ¡Quiá!  Si  no  me  dan  los  cuartos  el  carbón  vuél- 
vese pa  casa. 

Alberto  procuró  quebrantar  la  obstinación  del  ga- 
llego con  diferentes  recursos  retóricos;  pero  todo  era 
en  balde.  El  gallego  sacudía  la  cabeza,  se  arrascaba 
con  estrépito  el  cuero  cabelludo  y  miraba  amorosa- 
mente el  saco  de  carbón,  á  sus  pies  en  tierra. 
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— No  perdamos  tiempo.  Ni  los  cuartos  ni  el  car- 
bón.— Rezongó  Alberto,  perdiendo  la  serenidad.  Co- 
gió al  carbonero  por  un  brazo  y  lo  empujó  fuera  del 
piso. 

— Entonces...- — tartajeó  el  carbonero,  amedrenta- 
do— ¿cuándo  traigo  la  cuenta? 

— Cuando  se  le  antoje. — Y  cerró  la  puerta  de  golpe. 

Sentados  en  cuclillas  sobre  la  alfombra  cargaban 
Verónica  y  Alberto  la  salamandra.  Dijo  Verónica: 

—También  Angelón  tiene  una  asadura...  ¿Qué  tra- 
bajo le  costaba  haber  pagado  el  carbón? 

— ¿Cómo  lo  iba  á  pagar,  Véronica,  si  no  tiene  un 
cuarto? 

-¿En? 

— Que  no  tiene  un  cuarto. 
— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  no  tiene  un  cuarto. — Repitió,  sin  mirarla  y 
pencando:  «Cuanto  antes  lo  sepa,  mejor.  Es  una  bar- 
baridad tener  tanto  tiempo  engañada  á  esta  pobre 
muchacha.» 

— ¿Como  tú  y  como  yo? 

— Peor;  porque  si  bien  si  es  cierto  que  tiene  algu- 
na renta,  sus  necesidades  son  mayores  que  las  nues- 
tras, y  sus  deudas,  á  lo  que  presumo,  todavía  mayo- 
res que  sus  necesidades. — De  propósito  evitaba  mirar 
á  Verónica,  sospechando  que  su  expresión  sería  de 
doloroso  desencanto. 

— ¿Y  este  piso?... 

—Se  lo  paga  la  familia,  creo. 

Hubo  un  silencio  que  rompió  Verónica  riendo  á 
carcajadas.  Se  puso  en  pie  y  palmoteo  como  una 
niña,  revelando  infinito  contento. 

— ¿De  manera  que  sois  unos  bohemios? 

— ¿Qué  quieres  decir,  Verónica? 

— Como  esos  de  los  libros  y  de  las  novelas  y  de 
las  óperas.  ¡Viva  la  vida  bohemia'  Y  yo  que  creí  que 
eran  inventos  de  los  papeles  y  de  los  escritores... 
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¡Pero  hijo,  si  yo  he  sido  loca  por  lodo  eso!...  Cuan- 
do vivíamos  en  Trujillo,  antes  de  venir  á  Madrid, 
leí  en  el  folletín  de  un  periódico  la  primera  cosa 
de  la  vida  bohemia,  y  artistas,  y  qué  se  yo...  Anda, 
pues  si  no  hacía  mas  que  pensar  en  Mimí,  y  Museta 
y  aquel  Coline  tan  gracioso...  Luego,  siempre  que 
veo  en  los  carteles  ttohemios,  si  tengo  dinero  voy  al 
teatro.  Me  he  ganado  cada  bronca  de  mi  madre...  Me 
só  la  música  de  memoria. — Tarareó  unos  compases, 
enarbolando  el  brazo  derecho,  y  sin  dar  tiempo  á  que 
Alberto  le  atajase  continuó  vertiginosa  charlotean- 
do:— Pero  chiquillo,  los  bohemios  de  las  novelas  y 
del  teatro  viven  en  buhardillas  y  no  tienen  qué  po- 
nerse; vosotros,  ya,  ya:  vivís  en  un  palacio,  y  vestir, 
no  digamos.  Mejor  está  así,  una  buene  casa  y  luego, 
bohemios.  Lo  importante  es  no  tener  dinero,  no  sa- 
ber si  se  va  á  comer  ó  no  en  el  día,  y  cantar  y  reci- 
tar versos.  ¿Tú  qué  te  creías?  Pues  te  voy  á  recitar 
unos  versos: 

Soy  poeta  embrujado  por  rosas  lujuriosas 
y  por  el  maleficio  de  la  luna  espectral. 
Mi  carne  ha  macerado,  con  manos  fabulosas, 
uno  por  uno  cada  pecado  capital. 

En  el  burgués  estulto,  mis  guedejas  undosas 
de  bohemio  suscitan  una  risa  banal; 
mas  él  no  advierte,  bajo  mi  mugre,  las  gloriosas 
armas  del  caballero  ungido  de  ideal. 

Son,  mi  magnificencia  y  fasto,  principescos; 
adoro  las  manólas  y  los  sueños  goyescos; 
toda  la  España  añeja  triunfa  á  través  de  mí. 

Con  ajenjo  de  luna  mi  corazón  se  embriaga, 
y  en  mi  yacija,  por  que  la  carne  satisfaga, 
sus  magnolias  me  ofrenda  la  princesa  Mimí. 

Precioso,  ¿verdad?  Sus  magnolias  me  ofrenda  la 
princesa  Mimí...  ¿Sabes  de  quién  son  los  versos? 
— De  cualquiera. 

—¿Cómo  de  cualquiera?  ¿Es  que  no  te  gustan? 
— No  es  eso,  Verónica.  Si  de  un  jardín  lleno  de 
rosales  arrancas  una  rosa  y  me  preguntas  de  qué 
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rosal  es  esta  rosa,  ¿qué  voy  á  decirte  yo,  sino  de  cual- 
quiera? En  la  poesía,  hijita,  hay  modas  según  los 
tiempos,  y  todos  los  poetas  á  veces  parece  que  se  po- 
nen de  acuerdo  para  escribir  cosas  tan  semejantes 
que  lo  mismo  da  que  sean  de  uno  que  de  otro.  Una 
docena  de  poetas,  por  lo  menos,  conozco  yo,  que  pu- 
dieron haber  compuesto  el  soneto  que  has  recitado 
sin  quitarle  ni  añadirle  una  tilde.  De  alguuos  años  á 
esta  parte,  querida  Verónica,  no  hay  poeta  que  no 
esté  macerado  por  los  siete  pecados  capitales,  lo  cual 
no  impide  que  si  se  les  moteja  de  envidiosos  se  ofen- 
dan, y  la  verdad  es  que  no  suelen  serlo,  porque  ¿á 
quien  han  de  envidiar  si  cada  cual  se  cree  por  encima 
del  resto  de  los  mortales?  Tampoco  tienen  muchas 
ocasiones  de  darse  á  la  gula,  y  en  cuanto  á  la  avari- 
cia... ¡Ojalá  fueran  un  poco  avarientos  de  tropos  y 
símiles,  que  tan  á  tontas  y  locas  despilfarran! 

— Pero,  en  resumidas  cuentas,  no  has  dicho  si  te 
gustaron  ó  no  los  versos  que  te  recité. 

— ¿Te  gustan  á  ti? 

— Me  encantan. 

— Pues  á  mí  también  me  gustan. 

— Son  de  Teófilo  Pajares.  Supongo  que  leconocerás. 

—Sí,  sí. 

— A  ver  si  me  lo  presentas  un  día.  Yo  me  sé  de 
memoria  muchos  versos  de  él.  Debe  de  ser  un  gran 
tipo,  con  su  melena... 

— No  tiene  melena. 

— ¿Cómo  que  no?  Entonces,  ¿por  qué  habla  de  sus 
guedejas  undosas?  ¿Guedejas  no  es  lo  mismo  que  me- 
lena? 

—Sí. 

— Oye,  pues  eso  de  decir  una  cosa  por  otra  no  está 
bien.  ¿Y  quién  es  su  Mimí? 
—Yo  qué  sé... 

— A  lo  mejor  tampoco  es  verdad  lo  de  las  mag- 
nolias. 
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— A  lo  mejor. 

— Tú  también  haces  versos,  ¿quieres  decirme  al- 
gunos? 

—  Yo  no  sé  de  memoria  mis  versos. 

— Algunos  sabrás.  Anda... — Suplicó  Verónica.  La 
[  pavedad  de  su  cara,  de  ordinario  gozosa,  era  per- 
suasiva. Pero  Alberto  repugnaba  recitar  versos  pro- 
pios. 

— Vamos  á  lavarnos  las  manos. 

Después  de  lavarse  retornaron  ai  gabinete.  Acomo- 
dáronse en  sendas  butacas  á  un  lado  y  otro  de  la  en- 
cendida salamandra. 

— Anda,  Alberto,  sé  amable.  Dime  algún  verso 
tuyo. 

— Si  no  los  sé  de  memoria... 
— Alguno  sabrás. 

—  Sólo  un  pequeño  poema.  Te  lo  diré  y  te  aburri- 
rás, porque  mis  versos  no  tienen  ninguna  importan- 
cia, como  no  sea  para  mí  mismo. — Fijó  los  ojos  en  el 
trémulo  vermellón  de  la  salamandra,  y  con  voz  re- 
bajada y  algo  incierta,  recitó: 

Señor,  yo  que  he  sufrido  tanto,  tanto, 
que  de  la  vida  tuve  miedo, 
y  he  comido  mi  pan  húmedo  en  llanto, 
y  he  bebido  mi  vino  acedo; 
yo  que  purgué  pecados  ancestrales, 
y  delitos  confusos  del  antaño, 
y  la  cosecha  negra,  de  fatales 
simientes,  á  estas  horas  agüadaño; 
►Señor,  si  es  que  tu  mano  justiciera 
el  humano  torrente 
del  placer  y  el  dolor  tasa  y  pondera 
en  cada  vida  equitativamente, 
dame  la  paz  que  he  merecido.  Aleja 
de  mis  labios  el  pámpano  en  agraz. 
Dame  la  uva  ya  en  sazón,  bermeja 
en  sus  dulces  entrañas.  Dame  paz. 
Dame  el  suave  manjar  de  la  alegría 
por  una  vez  siquiera. 
Dame  la  compañía 
de  la  que  debe  ser  mi  compañera. 
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Buscaremos  un  rústico  descanso; 

que  allí  nuestra  oración,  como  Un  incienso, 

suba  en  el  aire  manso 

del  firmamento  inmenso. 

Una  casa  no  más,  de  aldeana  esquiveza, 

con  un  huerto  á  la  espalda,  y  en  el  huerto  un  laurel, 

y  un  fiel  regazo  en  donde  recline  mi  cabeza, 

y  por  la  noche  un  libro  y  una  boca  de  miel. 

Y  además,  que  las  rosas,  de  corazón  riente, 

canten  todo  á  lo  largo  de  las  sendas  del  huerto, 

y  la  boca  y  las  rosas  yazgan  sobre  mi  frente 

cuando  ya  esté  cumplida  mi  labor,  y  yo  muerto. 

Verónica  se  estuvo  sin  hablar  largo  tiempo,  medi- 
tando sobre  lo  que  había  oído.  Habló  después: 

— Si  no  he  entendido  mal,  tú  quisieras  vivir  lejos 
del  mundo,  con  tu  mujer,  solos  en  la  aldea.  ¿Te  can- 
sa la  gente? 

— Un  poco. 

— Y  todo  eso  que  aseguras  en  los  versos,  de  querer 
ir  á  vivir  solo,  ¿es  verdad? 

— Por  lo  menos  lo  era  cuando  los  escribí.  Y  ahora, 
al  recordarlos^  vuelve  á  ser  verdad. 

—  Tienes  razón;  eso  debe  de  ser  una  felicidad. — Y 
exaltándose  de  pronto:  —Pero  no  digas,  la  vida  de  bo- 
hemia... Nada,  que  yo  no  vuelvo  á  mi  casa.  Que  lo 
gane  Pilarcita,  que  ya  está  en  edad.  Yo  me  quedo  á 
vivir  con  vosotros,  á  ser  Mimí,  á  pasar  apuros  y  á 
gozar...  Si  era  mi  ideal  ese... 

— Voy  á  contarte  lo  que  le  pasó  á  un  francés  que 
se  llamaba  M.  Jourdain.  Este  señor  se  enteró,  cuan- 
do ya  era  una  persona  mayor,  de  lo  que  era  prosa,  y 
muy  maravillado,  dice:  ¿Es  decir  que  he  estado  ha- 
blando en  prosa  toda  mi  vida  sin  saberlo?  Otro  tan- 
to te  ocurre  á  ti.  No  te  molestes  en  quedarte  con  nos- 
otros á  hacer  vida  de  bohemia,  porque  toda  tu  vida 
la  has  estado  haciendo  sin  saberlo.  No  tener  dinero, 
hija  mía,  no  puede  ser  un  ideal,  y  menos  no  tenerlo 
y  desearlo,  que  esto  es  la  bohemia,  y  ser  perezoso  é 
inútil  para  conseguirlo  ó  crearlo.  Mientras  vivas  en 
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España,  Verónica,  harás  vida  de  bohemia,  porque 
viVSráa  entre  gente  miserable,  holgazana  é  inútil, 
Sin  fortuna  y  con  ambición,  sin  trabajo  y  con  lo- 
tería nacional. 


VI 

No  veo  cometer  una  falta  que  no 
sientá  como  si  yo  mismo  la  hubiera 
cometido. 

Goetiie. 

— A  todo  esto,  ¿qué  hora  es?— Preguntó  Verónica. 

Alberto  consultó  el  reloj. 

— Las  tres  menos  diez. 

— Y  Angelón  sin  venir. 

—  Qué,  ¿tienes  apetito? 

— La  verdad,  un  poquitín. 

— En  la  cocina  debe  de  haber  algún  resto  de  otros 
días.  Acaso  hasta  tres  ó  cuatro  huevos,  y  pan  duro, 
y  un  infiernillo  con  alcohol,  y  quizás  aceite. 

Verónica  fué  á  la  cocina  y  volvió  muy  alegre. 

— Todo  lo  que  tú  dices  hay.  Lo  repartiremos  entre 
los  dos,  como  buenos  hermanos.  Yo  haré  de  cocinera 
y  verás  que  sé  freir  bien.  El  pan  está  como  una  pie- 
dra, chiquillo.  Lo  mejor  es  freirío  también. 

Verónica  aderezó  rápidamente  la  parva  refección  y 
la  trajo  á  la  estancia  en  donde  Alberto  estaba. 

— lie  encontrado  vino,  ¿qué  te  parece?  Luego  di- 
rás... Si  esto  es  encantador.  Los  huevos  me  van  á 
saber  á  gloria.  ¡Ea!,  éstos  para  ti. 

— Gracias.  Hoy  no  como. 

— ¿Que  no  comes?  Pues  no  faltaba  otra  cosa.  Te 
digo  que  con  un  par  de  huevos  estrellados  y  el  pan 
frito  tengo  de  sobra  hasta  la  noche,  y  á  la  noche, 
Dios  dirá. 
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— No  es  por  eso.  Tengo  un  poco  ele  calentura  y  no 
me  atrevo  á  comer.  Por  no  comer  un  día  no  se  muere 
nadie.  Cómetelo  tú  todo,  anda. 

Verónica  comió  lo  que  había  y  más  que  hubiera 
sido. 

— Te  juro  que  nunca  he  comido  nada  que  mejor 
me  supiera.  Te  voy  á  pedir  un  favor  ahora. 
— Lo  que  quieras. 

— Que  me  leas  ese  drama  de  Otelo.  ¿Quieres? 
— ¿Por  qué  no? 

— Me  hago  la  ilusión  de  ser  una  gran  señora,  que, 
después  de  haber  comido  ancas  de  rana  y  criadillas 
de  ruiseñor  va  al  teatro. — Se  acurrucó  en  la  butaca, 
muy  cerca  de  la  lumbre.  —  Arriba  el  telón. 

A  poco  de  iniciar  la  lectura,  Alberto  estaba  más 
interesado  en  las  glosas,  preguntas  y  observaciones 
de  Verónica,  que  Verónica  en  lo  que  escuchaba,  y  ésta 
lo  estaba  sobremanera.  Las  reacciones  sentimentales 
é  intelectuales  que  el  drama  promovía  en  Verónica 
eran  tan  simples  y  espontáneas,  y  al  propio  tiempo 
tan  varias,  -que  Alberto  estaba  maravillado  y  sobre- 
cogido, como  ante  la  iniciación  de  un  gran  secreto. 
Era  como  si  se  encontrase  en  la  reconditez  de  un  la- 
boratorio mágico,  y  palpitando  entre  sus  dedos  el 
desnudo  corazón  humano  en  su  pureza  prístina,  sobre 
el  cual  vertía  él  los  reactivos  del  gran  arte,  el  arte 
verdadero,  y  descubriendo  cómo  este  raro  elixir  se 
mudaba  en  latido,  penetraba  Alberto  en  la  natura- 
leza de  entrambos,  del  arte  y  de  la  vida.  Arte  y  vida 
parecían  entiegársele,  y  él  se  figuraba  poder  apri- 
sionarlos en  una  fórmula,  de  exactitud  casi  mate- 
mática. Antiguas  meditaciones  acerca  del  arte  y 
conclusiones  provisionales  desarticuladas  entre  sí  se 
aclaraban  y  soldaban  en  un  fresco  y  sensible  tejido 
orgánico,  como  si  su  cuerpo  se  hubiera  enriquecido 
con  un  sexto  sentido  interno,  síntesis  de  los  otros 
cinco  y  del  alma,  prodigiosamente  apto  para  deglutir, 
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asimilar  y  dar  éxpresión  á  lo  más  oscuro  del  arte  y 
de  la  vida,  y  rechazar  lo  antiartístico  y  lo  antivital. 
Leía,  ahora,  en  voz  alta  y  comentaba  a  Shakespeare, 
y  al  propio  tiempo  sentíase  transfundido  en  la  persona 
del  autor  durante  la  gestación  y  creación  de  la  tra- 
gedia. 

Hizo  Alberto  antes  que  nada  una  descripción  de 
Venecia,  y  Verónica  suspiró: 

—  ¡Qué  hermosa  debe  de  ser!  Como  una  ciudad  en- 
cantada, ¿verdad?  Yo  ya  me  figuro  estaren  ella. 

Llegaba  Alberto  al  punto  de  la  escena  primera  (una 
calleja  de  Venecia: noche)  en  que  Yago  dice  á  Rodrigo: 
«Xo  hay  remedio;  tales  son  los  gajes  del  servicio.  La 
promoción  se  guía  por  recomendaciones  y  por  el  afecto 
personal,  no  por  antigüedad  y  ascenso.  Ahora,  señor, 
juzga  por  ti  propio  si  yo  en  justicia  estoy  llamado  á 
amar  al  moro.» — Verónica  interrumpió,  apasiona- 
damente: 

— Natural  que  odiase  al  negrazo.  Yo  en  su  caso 
haría  lo  mismo.  Mira  tú  que  el  pobre  Yago,  que  era 
tan  valienie  y  había  peleado  siempre  junto  al  moro, 
y  cuando  llega  la  ocasión  de  hacerle  lugarteniente  le 
deja  en  abanderado  y  lo  posterga  en  favor  de  ese  Ca- 
sio, que  era  un  estúpido,  al  parecer,  y  no  sabía  nada 
de  batallas.  Te  aseguro  que  las  injusticias  me  han 
encendido  siempre  la  sangre.  ¡Odiar  al  moro!...  Más 
cpie  eso:  yo  no  cejaría  hasta  arruinarlo  y  hundirlo. 
¡Por  éstas! 

Dice  Rodrigo,  en  respuesta,  á  Yago:  «Yo  no  conti- 
nuaría á  su  servicio.» 
Y  Verónica: 
— Ni  yo  tampoco. 

Responde  Yago:  «Sígole  en  provecho  propio.  No  to- 
dos hemos  de  ser  amos,  ni  los  amos  han  de  ser  siem- 
pre servidos  lealmente.»  (Verónica:  Muy  bien.)  «Si 
parece  que  le  sigo  no  es  por  amor  ó  deber,  sino  para 
mis  peculiares  fines.»  (Verónica:  Algo  trama.  Me  ale- 
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gro.  Y  mira  si  es  noble  y  cómo  dice  lealmente  lo  que 
piensa.)  Yago  induce  á  Rodrigo,  antiguo  cortejador  de 
Desdémona,  á  que  despierte  á  Brabantio,  padre  de  la 
doncella,  y  le  informe  de  cómo  ésta  ha  sido  raptada 
por  el  moro.  (Verónica:  Anda;  pues  nada  menos  que  la 
había  robado.  ¡Qué  criminal!)  Yago,  á  Brabantio  que  ha 
aparecido  en  una  ventana:  «Haz  que  el  clamor  de  la 
campana  despabile  á  los  ciudadanos  dormidos,  de 
otra  suerte  el  mismísimo  diablo  te  hará  abuelo.»  (Ve- 
rónica: Llama  diablo  al  moro.  Es  gracioso  Yago.)  Bra- 
bantio no  quiere  creerque  su  hija  Desdémona  se  haya 
fugado.  Al  fin  se  cerciora  de  que  ello  es  verdad.  Yago 
se  retira  y  desciende  el  viejo  á  la  calle,  en  donde  se 
junta  con  Rodrigo,  y,  transido  de  pena,  exclama: 
«Oye,  ¿no  hay  bebedizos  que  trastornan  el  seso  de  la 
juventud  y  aun  de  la  edad  madura  de  tal  suerte  que 
hacen  perder  la  voluntad?  ¿No  has  leído,  Rodrigo, 
algo  de  esto?»  (Verónica:  ¿Qué  otra  cosa  podía  ser?  Si 
no  se  comprende...) 

Escena  segunda;  otra  calleja.  Yago  dice  al  moro 
que  Brabantio,  el  senador,  conoce  ya  el  rapto' de 
Desdémona,  y  le  aconseja  que  se  guarde  de  la  cólera 
del  viejo,  á  quien  la  magistratura  que  ostenta  y  el 
poder  que  con  ella  goza  hacen  temible.  (Verónica: 
Me  gusta  Yago.  ¿Ves  lo  bien  que  disimula?  Confío  en  que 
sabrá  vengarse  del  negro.)  Otelo:  «Que  obre  según  su 
despecho.  Los  servicios  que  presté  á  la  señoría  habla- 
rán más  alto  que  su  querella...  Porque  ha  de  saberse 
que  mi  vida  y  mi  sér  vienen  de  gentes  que  ocupan  un 
solio  real.  (Verónica:  Pues  no  era  un  vagabundo  afor- 
tunado, como  Yago  pensó.  Y  habla  con  cierta  nobleza, 
¿eKl)  Pasa  una  ronda  con  antorchas.  Los  de  la  ronda 
dicen  que  el  Dogo  y  los  cónsules  están  en  consejo  y 
buscan  á  Otelo.  Se  teme  una  guerra  con  los  otomanos 
y  Otelo  será  el  general.  (Verónica:  También  es  suerte 
lisa  la  del  negrazo.)  Aparece  otra  ronda.  Es  Brabantio 
y  sus  seguidores,  armados.  Brabantio;  «Caed  sobre  él. 
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I Ladrón!  v>  (Verónica:  Y  quelo  diga.  Buen  lío.)  Otelo  se 
interpone:  «Envainad  Las  espadas,  que  el  rocío  de  la 
noche  puede  enmohecerías.  Señor,  más  fuerza  tienes  en 
tus  años  que  en  tus  armas.»  (Verónica:  ¡También  es  un 
tío!)  Brabantio:  «Desatentado  ladrón,  ¿en  dónde  has 
escondido  á  mi  hija?  Me  la  has  enhechizado,  ó  de  lo 
contrario  todas  las  cosas  carecen  de  sentido.  Sea  juez  el 
mundo  y  diga  si  no  es  palpable  que  con  ella  has  usa- 
do de  encantos  y  artes  de  brujería,  que  de  su  delicada 
mocedad  abusaste  con  drogas  y  minerales  de  esos  que 
debilitan  el  discernimiento.»  (Verónica:  A  ver.  No  se 
comprende  de  otro  modo.  ¡Pobre  viejo  y  pobre  mucha- 
cha!) Están  para  irse  á  las  manos  los  de  uno  y  otro 
bando.  Otelo:  «Detened  el  brazo  los  de  mi  parte  y 
los  contrarios.  Si  el  luchar  estuviera  ahora  en  mi  pa- 
pel no  necesitaría  de  apuntador.»  (Verónica:  Que  se  las 
trae  el  negro.  Tiene  una  confianza  en  sí  mismo...)  Par- 
ten todos  camino  del  palacio  de  los  Dogos,  en  donde 
la  Señoría  está  de  consejo. 

Escena  tercera.  En  el  salón  del  Consejo.  Dogo,  se- 
nadores y  cónsules  hablan  de  la  guerra.  Llegan  Bra- 
bantio, Otelo  y  séquito.'  El  viejo  se  adelanta  á  presen- 
tar su  querella.  Brabantio:  «Mi  hija...  Peor  que 
muerta  está  para  mí.  Me  la  han  seducido,  me  la  han 
robado,  me  la  han  corrompido  con  ensalmos  y  mix- 
turas de  esas  que  hacen  los  apoticarios.  La  Naturale- 
za no  puede  errar  tan  de  lleno,  no  siendo  deficiente, 
ciega  ó  mutilada  de  los  sentidos,  sin  concurso  de  bru- 
jería.» El  Dogo:  «Quienquiera  que  te  la  haya  hurta- 
do por  tan  bajos  medios,  que  del  sangriento  libro  de 
la  ley  y  por  tus  propios  labios  oiga  la  sentencia  más 
amarga,  y  que  tú  la  interpretes  conforme  á  tu  encono. 
Así  sea,  aun  cuando  mi  propio  hijo  fuese  el- culpable. 
(Verónica:  Si  ahora  se  hiciese  lo  mismo...  Daba  gusto  en 
aquellos  tiempos*  Sospecho  que  á  Yago  le  van  á  ahorrar 
molestias.)  Brabantio  dice  que  ha  sido  Otelo.  Los  se- 
nadores, que  necesitan  de  Otelo  para  la  guerra,  se 
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alarman,  y  animan  al  moro  á  que  se  exculpe.  (Veró- 
nica, muy  emocionada:  Vamos  á  ver.)  Otelo:  «Mi  ha- 
bla es  ruda,  no  tiene  el  don  de  las  blandas  frases  apa- 
cibles, porque  desde  que  estos  mis  brazos  tuvieron  el 
vigor  de  los  siete  años  hasta  hace  no  más  de  nueve 
lunas  sólo  viví  en  batalla  y  en  campamentos.»  Pero, 
sin  embargo,  Otelo  explicará,  como  mejor  se  le  al- 
cance, la  manera  que  tuvo  de  enamorar  á  Desdémo- 
na.  (Verónica:  Pal  gato.)  Envían  á  buscar  á  Desdémo- 
na.  Entretanto,  Otelo,  habla:  «Su  padre  y  yo  éramos 
amigos.  Invitábame  á  su  casa  con  frecuencia  y  pedía 
que  le  contase  la  historia  de  mis  fortunas,  sitios  y 
batallas  que  hube  de  ganar.  Le  referí  mi  vida  entera, 
desde  mis  días  infantiles,  á  su  entero  placer  y  talan- 
te. Le  hablé  de  desastrosas  aventuras  y  emocionantes 
accidentes  por  tierra  y  en  la  mar;  de  peligros  graves 
en  que  libré  por  un  cabello,  sobre  la  mortal  brecha; 
de  cómo  fui  apresado  por  el  insolente  enemigo  y  ven- 
dido en  esclavitud;  de  mi  liberación  y  de  mis  largas 
jornadas;  de  las  cavernas  enormes  y  los  desiertos  es- 
tériles; de  los  rudos  subterráneos  y  de  las  rocas  y 
montes  cuyas  sienes  tocan  el  cielo  (yo  hablaba,  ha- 
blaba, esto  fué  todo);  de  los  caníbales  que  se  devoran 
entre  sí;  de  los  antropófagos  y  otros  hombres  cuya 
cabeza  nace  más  abajo  de  los  hombros.  Y  oyéndome, 
Desdémona  que  estaba  presente,  se  inclinaba  con  aire 
meditabundo.  Huía  á  veces,  porque  los  menesteres  ca- 
seros la  requerían.  Pero  volvía  presto  y  con  solícito  oído 
devoraba  mi  discurso.  Como  yo  lo  observase,  tomé  á 
mi  cuenta  una  hora  favorable  y  acerté  á conseguir  que 
ella  me  rogase  en  su  corazón  que  aquello  que  á  retazos 
me  había  oído  se  lo  dijese  por  entero.  Consentí,  y  no 
pocas  veces  gocé  de  sus  lágrimas  como  yo  narrase  al- 
gún golpe  desastroso  que  mi  juventud  había  sufrido. 
Tal  es  mi  historia.  En  pago  de  mis  penas  dióme  un 
mundo  de  sollozos.  Juraba  que  mi  historia  era  pere- 
grina, muy  peregrina,  digna  de  piedad,  maravillosa- 
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mente  digna  de  piedad.  Quería  no  haberla  oído,  y  que- 
ría  que  los  cielos  La  hubieran  hecho  hombre  y  ser  como 
yo  soy.  Suplicábanle  que  ¿i  algún  amigo  mío  la  ama- 
ba  yo  le  ensenase  á  referir  mi  historia,  y  que  sólo  por 
esto  ella  le  correspondería...  Me  amó  por  mis  des- 
venturas; la  amó  por  haberlas  compadecido.  No  otras 
fueron  las  arles  de  encantamiento  que  empleé.  Aquí 
llega  la  dama.  Sea  ella  testigo.»  (Verónica  tiene  los 
ojos  húmedos:  Aguarda  un  momento.  No  sigas  leyendo. 
Una  pausa.  Sigue.)  El  Dogo:  «La  historia  hubiera  ga- 
nado el  corazón  de  mi  propia  hija  también.»  (Veró- 
nica: Y  el  mío.)  Entra  Desdémona.  Su  padre  le  pre- 
gunta á  quién  antes  que  nadie  obedece  de  los  que  es- 
tán presentes.  Desdémona:  «Aquí  está  mi  esposo,  y 
de  la  propia  suerte  que  mi  madre  os  antepuso  á  su 
padre,  yo  profeso  la  fe  que  al  moro  me  une.»  (Veró- 
üica:  Qué  simpática.)  Brabantio  está  desolado.  Los 
consuelos  que  el  Dogo  pretende  prestarle  en  dulces 
palabras  no  alivian  su  dolor,  porque,  dice  el  viejo: 
«No  sé  que  el  corazón  quebrantado  se  cure  á  través 
de  las  orejas.»  Se  habla  entonces  de  la  guerra  de  Chi- 
pre. El  Senado  nombra  á  Otelo  gobernador  general 
de  la  plaza.  Desdémona  suplica  que  se  le  consienta  ir 
con  el  moro;  que  si  lo  amó  fué  para  vivir  en  su  com- 
pañí  i:  «Su  rostro  para  mí  está  en  su  alma.»  La  apoya 
Otelo.  El  Senado  accede.  Otelo  pártese  á  Chipre  á  se- 
guida y  deja  á  Desdémona  encomendada  á  Yago  y  á 
su  mujer  para  que  la  conduzcan  á  la  isla,  cuanto  an- 
tea  mejor.  Primero  de  que  se  retire  Otelo,  Brabantio 
le  dice:  «Mírala,  moro,  si  tienes  ojos  en  la  cara.  En- 
gañó á  su  padre  y  te  engañará  á  ti.»  (Verónica:  Yo  en 
la  pelleja  del  padre  pensaría  otro  tanto.  Y  hasta  lo  de- 
searía.) 

Escena  última  del  acto.  Están  á  solas  Yago  y  Ro- 
drigo. 

El  haber  perdido  para  siempre  á  Desdémona 
amarga  el  corazón  de  Rodrigo  en  términos  que  de- 
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sea  quitarse  la  vida.  Yago  le  moteja  de  tonto:  «  No 
he  encontrado  todavía  un  hombre  que  sepa  amarse 
á  sí  propio.»  Rodrigo  confiesa  que  no  tiene  la  virtud 
de  sobreponerse  al  amor  contrariado.  «  ¿Virtud?  », 
pregunta  Yago...  «  Un  comino  ».  Yago  hace  algunas 
consideraciones  morales  muy  atinadas,  que  Verónica 
aprueba  con  signos  de  asentimiento.  Aconseja  al  in- 
experto Rodrigo:  «  Come,  be  a  man.  Sé  hombre.  Pon 
dinero  en  tu  bolsillo.  Alístate  en  la  presente  cam- 
paña, desfigurando  el  rostro  con  barbas  contrahechas. 
Mete  dinero  y  más  dinero  en  tu  bolsillo.  Aguarda  á 
que  Desdémona  se  harte  del  moro,  que  se  hartará. 
Abarrota  tu  bolsillo  con  dinero.  Busca  dinero,  dinero, 
dinero.  Therefore  mdke  money.»  Despídense,  y  Yago 
habla  consigo  mismo.  Odia  al  moro,  no  sólo  por  haber 
recibido  de  él  gran  injusticia,  sino  porque  «dícese  de 
público  —  murmura  Yago  — que  entre  las  sábanas  su 
persona  suplantó  á  la  mía  en  mi  lecho  conyugal.» 
Yago  maquina  su  venganza.  El  instrumento  será  Mi- 
guel Casio,  el  lugarteniente,  que  es  gentil  y  á  propó- 
sito para  que  las  damas  gusten  de  él.  Yago  empon- 
zoñará de  celos  el  corazón  de  Otelo,  haciéndole  creer 
que  Desdémona  y  Casio  se  han  amado  y  se  aman. 
Y  termina :  «  Infierno  y  noche  mostrarán  este  mons- 
truoso engendro  á  la  luz  del  día.» 

Hubo  un  descanso.  Verónica  estaba  enovillada  en 
un  profundo  sillón;  las  piernas,  recogidas  sobre  el 
asiento.  Un  resplandor  maligno  alumbraba  sus  ojos. 
Dijo  Alberto,  por  hacerle  hablar: 

— Verdaderamente,  este  Yago  es  un  miserable. 

— Gracias,  hombre;  en  su  caso  te  quisiera  ver  yo. 
Primero  le  hacen  cornudo,  y  luego,  sobre  cornudo, 
apaleao,  como  se  suele  decir.  ¡Qué  demontre!  Que 
me  muera  si  ese  hombre  no  habla  en  todo  como  un 
libro.  Virtud...  Un  comino  se  me  da  por  la  virtud. 
¿Para  qué  sirve  la  virtud,  me  quieres  decir?  Dinero, 
dinero  y  dinero  ;  esa  es  la  chipén.  ¿No  lo  decías  tú 
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mismo  hace  un  poco?  Di  que  nos  andamos  enga- 
ñando siempre  unos  á  otros,  y  á  nosotros  mismos,  y 
no  nos  atrevemos  á  decir  lo  que  pensamos,  y  ese 
hombre  tiene  el  coraje  de  decirlo,  y  resulta  que  los 
trapos  que  él  saca,  á  relucir  son  los  que  todos  lleva- 
mos dentro.  Y,  sobre  todo,  que  61  odiaba  al  moro; 
sí,  lo  odiaba.  ¿Es  que  tú  nunca  has  sentido  odio,  lo 
que  se  llama  odio?  Yo  sí,  á  veces,  lo  mismo  que  ese 
hombre  lo  siente.  Y  ¿sabes  contra  quién?  Te  figura- 
rás que  contra  los  enemigos.  ¡  liah !  Yo  no  los  tengo. 
No;  contra  mi  madre,  contra  mis  hermanas,  contra 
mis  amigas.  Di  que  se  me  pasaba  pronto,  y,  además, 
que  soy  cobarde;  pero,  ¡qué  gusto  en  ocasiones  hacer 
tanto  mal  como  una  quisiera ! 

— Sí,  tienes  razón.  La  mala  persona  es  Otelo. 

— Parece  mentira  que  digas  eso.  No  hay  sino  oirle 
hablar  para  comprender  el  corazón  que  tiene,  que  no 
le  cabe  en  el  pecho.  Se  ve  que  es  como  un  niño...  Y 
bravo...  Ya  ves,  le  hacen  general  en  jefe,  conque, 
por  algo  será.  Que  al  parecer  tuvo  ó  no  tuvo  con 
Emilia,  la  mujer  de  Yago.  ¿Quién  está  libre  de  un 
pecadillo?  Aparte  que  á  la  mejores  un  lío  que  le 
han  levantado,  porque  en  el  mundo  hay  cada  len- 
gua, chiquillo... 

— Quizás  fuera  un  falso  testimonio.  Pero,  de  to- 
das sueries,  no  se  concibe  que  Desdémona  se  haya 
enamorado  de  él.  La  pobre  criatura  obró  alucinada; 
pero  se  dará  cuenta  de  su  error,  cobrará  asco  al 
moro... 

— ¿Por  qué?  —  Atajó  Verónica.  —  ¿Qué  sabéis  los 
hombres  de  esas  cosas?  Desdémona  está  enamorada 
de  Otelo;  pero  así,  mochales,  te  lo  digo  yo.  ¡Podía 
no!  ¿Crees  tú  que  se  encuetra  todos  los  días  un  hom- 
bre como  Otelo?  Pues  que  se  te  quite.  Si  le  hace  llo- 
rar á  una  cuando  habla...  Sentirse  una  abrazada  por 
él,  tan  grandote,  tan  hombre,  tan  leal  y  tan  inocen- 
te... Pero,  ¿cómo  no  le  iba  á  querer  ó  es  posi- 
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ble  que  llegue  á  cansarse  de  él?  ¿No  lo  comprendes? 

— Sí,  lo  comprendo  ahora.  Lo  que  no  comprendo 
es  como  el  bestia  del  padre  se  oponía  en  aquella 
forma . . . 

—También  tú  tienes  cada  cosa,  chiquillo.  Parece 
que  te  empeñas  en  cerrar  los  ojos.  Una  niña  como 
Desdémona,  tan  rubia  y  tan  bonita,  y  tan  casera  que 
se  asustaba  de  los  hombres,  y  va  y  se  escapa  con  un 
negrazo  horrible...  A  ver.  Que  le  dió  un  brebaje.  Es 
claro  como  la  luz.  Eso  como  no  se  escapase  por  co- 
rrerla y  ser  libre,  porque  á  veces  estas  niñas  que  pa- 
recen tontas  dan  cada  chasco...  Te  digo  que  yo,  su 
padre,  ¡le  doy  una  mano  de  azotes!... 

— Pero,  ¿hablas  poniéndote  en  el  caso  del  padre  ó 
por  tu  cuenta? 

— Natural  que  por  mi  cuenta. 

— Como  primero  me  habías  dicho  todo  lo  con- 
trario... 

— ¿Eh? 

Las  ideas  y  sensaciones  de  Verónica  se  enmadeja- 
ron en  este  momento.  Estaba  como  estupefacta  y  hen- 
chida de  angustia.  Alberto  la  había  ido  induciendo 
con  cautela  á  que  hablase,  gozándose  en  ver  cómo  su- 
cesivamente la  muchacha  se  asimilaba  el  espíritu  de 
cada  personaje  del  drama  hasta  ajenarse  de  sí  propia 
y  vivir  un  punto  la  vida  de  ellos.  El  alma  de  Veró- 
nica le  parecía  á  Alberto  tan  plástica  y  tierna  como 
la  arcilla  paradisiaca  entre  los  dedos  de  Jehová. 

—  ¡Algo  grave  va  á  pasar! — Habló  Verónica. — 
Sigue  leyendo.  ¡Oh!  ¿Para  qué  comenzaste?  Tengo 
miedo,  pero  no  importa,  sigue  leyendo.  Tiene  que 
ocurrir  algo  grave,  lo  siento,  lo  siento  dentro  de  mí, 
como  los  caballos  huelen  la  tempestad.  Sí,  eso  es,  la 
tempestad.  Se  me  figura  como  si  estuviese  en  el  cam- 
po, después  de  una  larga  sequía,  y  que  yo  hubiera 
estado  muy  enferma  y  me  levantara  ya  á  convalecer, 
y  necesitara  de  sol  y  de  buen  tiempo  para  curarme; 
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y  &i  llueve,  yo  me  muero  de  seguro;  y  si  no  llueve,  no 
se  dan  las  cosechas  y  lodos  los  campesinos  se  mueren; 
y  aparece  una  nubecita,  muy  chiquitita,  allá  á  lo  le- 
jos; y  de  pronto  se  pone  el  cielo  morado,  y  hay  una 
tormenta  que  arrasa  los  campos,  arruinadlos  labra- 
dorea  y  me  mata  á  mí.  ¿Quién  tiene  la  culpa?  Nadie, 
porque  á  Dios  no  se  le  puede  echar  la  culpa  de  nada. 
Nadie,  pero  todos  sufren,  todos  lloran...  Es  terrible. 
Perdona  que  hable  tauto...  Tengo  necesidad  de  des- 
ahogar. Ya  puedes  seguir  leyendo:  sigue,  sigue. 

Acto  segundo.  En  la  isla  de  Chipre.  La  tormenta 
ha  hecho  zozobrar  lo  flota  turca.  No  habrá  guerra. 
Los  isleños  están  en  los  malecones  de  la  orilla,  con- 
templando  el  embravecido  mar.  Llegan  á  la  isla  con 
buena  fortuna  el  lugarteniente  Casio,  Desdémona, 
con  Vago  y  su  mujer  Emilia,  y  Otelo.  Se  lee  por  las 
calles,  á  redoble  de  tambor,  una  proclama  de  Otelo, 
ordenando  públicos  regocijos  y  música  en  celebración 
de  sus  desposorios  con  Desdémona.  Conviénense  Yago 
y  Rodrigo  en  perturbar  el  seso  de  Casio,  con  licores,  á 
tiempo  que  estén  de  guardia,  y  en  viéndole  borracho 
que  Rodrigo  lo  provoque  de  manera  que  se  suscite 
clamorosa  contienda  y  le  cueste  a  Casio  su  grado 
de  lugarteniente.  Realizan  con  éxito  el  plan.  En  lo 
más  recio  de  la  pelea  á  que  inducen  á  Casio,  Yago 
tañe  al  arma  las  campanas,'  sobresalta  á  las  gentes 
y  obliga  á  Otelo  á  que  abandonando  el  lecho  acuda 
al  lugar  de  la  contienda,  con  tanta  cólera  que  al  pun- 
to despoja  á  Casio  de  su  dignidad  de  lugarteniente. 
Quedan  á  solas  Yago  y  Casio,  que  se  lamenta  con 
amargura.  Yago:  «¿Estás  herido,  Casio?»  Casio:  «Sí, 
y  no  hay  cirujano  que  me  salve.»  Yago:  «No  lo  quie- 
ra Dios.»  Casio:  «¡Mi  buen  nombre!  ¡Mi  buen  nom- 
bre! ¡Mi  buen  nombre!  He  perdido  mi  buen  nom- 
bre. He  perdido  la  parte  inmortal  que  en  mí  había,  y 
quédame  sólo  la  de  la  bestia.  ¡Mi  buen  nombre, 
Yago,  mi  buen  nombre!»  (Verónica;  Pobre  Casio.  Per- 
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dido  el  buen  nombre,  ¿qué  quedat  Díganmelo  á  mí.)  Yago: 
«Por  mi  honor  te  juro  que  pensé  en  algún  daño  del 
cuerpo;  estos  son  de  más  gravedad  que  los  recibidos 
en  la  opinión  ajena.  El  buen  nombre  es  la  más  necia 
y  falsa  impostura;  gánase  las  más  veces  sin  méritos  y 
piérdese  sin  culpa.  Nadie  pierde  su  buen  nombre  si 
no  lo  da  él  mismo  por  perdido.»  (Verónica:  Cabal,  qué 
diantre,  también  digo  yo.  Y  si  no,  fíjate  en  todas  esas 
señor  onas,  la  Pantana,  la  Cercedilla,  que  nos  dan  cien- 
to y  raya  á  las  del  oficio.  Valiente  tonta  la  que  se  ocupa 
del  qué  dirán.  A  última  hora,  que  le  quiten  á  una  lo  bai- 
lado.) Yago  muestra  á  Casio  el  camino  por  donde  de 
nuevo  llegue  al  favor  del  general,  y  es  interceder 
cerca  de  Desdémona,  rogarle,  moverla  á  compasión, 
porque  la  voluntad  de  Otelo  es  un  juguete  entre  las 
manos  de  su  mujer.  Casio  le  queda  muy  agradecido. 

Co  mo  al  terminar  el  acto  Verónica  no  desplegase 
los  labios,  Alberto  continuó. 

Acto  tercero.  Emilia,  por  consejo  de  su  marido, 
dispone  una  entrevista  de  Casio  con  Desdémona,  en 
el  parque  del  castillo.  Casio  ruega.  Desdémona  le 
promete  que  será  reintegrado  en  el  puesto  perdido. 
Desdémona:  «No  dejaré  en  paz  á  Otelo  en  la  mesa 
ni  en  el  lecho,  hasta  que  lo  consiga.  A  cada  paso 
que  dé  yo  le  pondré  por  delante  la  petición  de  Ca- 
sio.» Sobrevienen  Otelo  y  Yago.  Casio  que  los  ve, 
se  retira.  Yago:  «No  me  hace  gracia  eso.»  Otelo: 
«¿Qué?»  Yago:  «Que  Casio  se  aparte  de  tal  suerte  que 
no  parece  sino  que  ha  hecho  algo  malo.»  Desdémona 
se  acerca  á  su  marido  y  le  habla  en  favor  de  Casio, 
suplicándole  que  lo  llame  y  se  reconcilie  con  él.  Ote- 
lo dilata  la  respuesta.  Desdémona  lo  acosa  con  fervo 
rosos  ruegos.  Otelo  parece  ceder.  Quedan  solos  Yago 
y  Otelo.  Los  celos  comienzan  á  inquietar  el  corazón 
de  Otelo,  el  cual  interroga  á  Yago,  y  éste  esquiva  res- 
ponder. Otelo:  «Parece  que  en  tu  mente  se  esconde 
un  monstruo  tan  repugnante  que  no  osa  mostrarse  á, 
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la  luz.»  Yago  continúa  empleando  .subterfugios  que 
enardezcan  las  inquietudes  de  Otelo.  «Dime  lo  que 
piensas  claramente,  vistiendo  el  mal  pensamiento 
con  malas  palabras.»  Yago  simula  rehusar:  «Mi  de- 
ber no  me  obliga  á  aquello  de  que  hasta  los  esclavos 
son  libres:  decir  lo  que  se  piensa.»  El  desasosiego  del 
moro  crece.  Yago:  «¡Guárdate,  señor,  de  los  celos! 
Minutos  infernales  los  de  aquel  que  á  tiempo  que 
acaricia  duda;  que  sospecha  y  sin  embargo  ama  con 
locura.»  Otelo:  «No,  Yago.  No  he  de  dudar  sin  ver. 
¿Dudo?  Quiero  las  pruebas.  ¿Tengo  pruebas?  Pues 
no  hay  sino  concluir  con  el  amor  ó  con  los  ce- 
los.» Siendo  así,  Yago  no  tiene  reparo  en  hablar  con 
claridad,  y  aconseja  á  Otelo  que  no  pierda  de  vista  á 
Desdémona  y  Casio  y  tenga  presente  cuán  simulado- 
ras son  las  mujeres,  aun  la  misma  Desdémona,  quien 
fingía  ante  su  padre  sentir  miedo  del  moro  cuando  ya 
tenía  determinada  la  fuga.  Un  instante  que  está  Ote- 
lo á  solas,  piensa:  «¿Por  qué  me  lie  casado?  Este 
buen  hombre,  Yago,  ha  visto  y  sabe  mucho  más  de 
lo  que  dice.»  Yago  vuelve:  «Cierto  que  Casio  ha  sido 
buen  lugarteniente  y  merece  volver  á  serlo.  Pero  lo 
conveniente  por  ahora  es  mantenerle  degradado  y 
Observar  si  Desdémona  sigue  su  causa  con  excesiva 
vehemencia.  Esto  sería  un  gran  indicio.»  A  solas  otra 
vez  Otelo,  vese  poseído  de  una  gran  conturbación. 
Viene  Desdémona.  Otelo,  malhumorado,  dice  que  tie- 
ne dolor  de  cabeza.  Desdémona,  muy  solícita,  inten- 
ta vendarle  la  cabeza  con  un  pañuelo,  pañuelo  que 
Otelo  le  había  regalado  exhortándola  á  que  lo  con- 
servase siempre.  Otelo  aparta  el  pañuelo,  el  cual 
cae  á  tierra  sin  que  uno  ni  otro  lo  echen  de  ver.  Retí; 
ranse.  Emilia  recoge  el  pañuelo  y  se  lo  da  á  Yago, 
quien  ya  en  repetidas  ocasiones  le  había  rogado  que  se 
lo  hurtase  á  Desdémona.  Encuéntrase  nuevamente 
Otelo  y  Yago.  Los  celos  torturan  al  moro.  Ha  perdido 
la  tranquilidad:  «Aquel  á  quien  roban  de  lo  que  no  ne- 
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cesita,  si  no  llega  á  averiguarlo,  es  como  si  no  hubiera 
sido  robado.  Si  toda  la  soldadesca  del  campamento 
hubiera  gozado  su  dulce  cuerpo,  ignorándolo  yo,  fuera 
feliz.  Pero,  ahora,  ¡adiós  para  siempre  la  paz  del  áni- 
mo! ¡Adiós  alegría!  ¡Adiós  empenachadas  tropas  en 
las  empeñadas  guerras  que  de  la  ambición  hacen  una 
virtud!  ¡Adiós,  adiós,  todo!»  Los  celos  se  truecan 
momentáneamente  en  iracundia:  «Villano,  pruéba- 
me que  la  mujer  á  quien  amo  es  una  zorra,  dame  la 
prueba  ocular,  ó  más  te  valiera  ser  un  perro.»  Yago 
afirma  que  ha  oído  á  Casio  hablar  y  besar  en  sueños 
á  Desdémona,  lamentándose  de  que  fuera  la  mujer  del 
moro,  y  todo  de  suerte  que  parecía  demostrar  oculta 
y  culpable  inteligencia  entre  una  y  otro.  Otelo  es  víc- 
tima de  funesta  cólera:  «La  desharé  entre  mis  ma- 
nos». Yago  habla  del  pañuelo  y  que  ha  creído  verlo 
en  poder  de  Casio.  Otelo:  «¡Sangre!  ¡Sangre!  ¡San- 
gre!» Otelo  se  vengará;  quiere  que  asesinen  á  Casio 
en  el  plazo  de  tres  días. 

Habiendo  echado  de  ver  la  pérdida  del  pañuelo, 
Desdémona  recibe  gran  contrariedad  y  está  afanosa 
por  recuperarlo.  Así  que  ve  á  su  mujer,  lo  primero 
que  hace  el  moro  es  preguntar  por  el  pañuelo.  Des- 
démona supone  que  ello  es  una  añagaza  de  Otelo 
por  impedir  que  su  mujer  reanude  las  súplicas  en  fa 
vor  de  Casio,  y  así  determínase  en  reiterarlas  con 
particular  empeño,  y  en  tanto  el  moro,  con  crecien- 
te frenesí,  exige  el  pañuelo,  el  pañuelo,  Desdémona 
no  se  lo  toma  en  cuenta  y  le  responde  con  alabanzas 
de  Casio,  hasta  que  Otelo  se  retira  lleno  de  furor,  y 
convencido  de  la  culpabilidad  de  Desdémona. 

Yago  ha  puesto  el  pañuelo  en  el  aposento  de  Ca- 
sio, el  cual,  así  como  lo  encuentra,  se  lo  regala  á  su 
amante  Blanca. 

Terminado  este  acto,  Verónica,  sin  desplegar  los 
labios,  quedóse  mirando  á  Alberto  con  pupila  difu- 
sa, vacua,  como  si  le  mirase  y  no  le  viese.  Durante 
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este  acto  sus  interpelaciones  y  glosas  habían  sido 
más  sucintas  y  espaciadas  que  en  los  comienzos  déla 
obra,  y  propendían  á  La  interjección  ó  grito  emotivo 
sin  contenido  lógico,  por  donde  era  fácil  advertir  que 
en  lugar  de  ir  compenetrándose  y  sustanciándose)  su- 
cesivamente, con  cada  una  de  las  personas  dramáti- 
cas, como  en  los  dos  primeros  actos  había  hecho, 
se  mantenía  aparté  y  por  encima,  acaparada  poruña 
sensación  de  conjunto;  en  lugar  de  ir  viviendo  una 
tras  otra  las  diferentes  pasiones  individuales,  vivía 
ahora  en  su  propio  corazón  la  emoción  expectante 
del  coníliclo  y  choque  de  las  pasiones  ajenas,  las 
cuales  le  eran  bien  conocidas  y  sabía  que  habían  de 
Obrar  fatalmente  por  haberlas  en  sí  misma  experimen- 
tado en  los  actos  precedentes.  De  la  emoción  lírica 
había  trascendido  Verónica  á  la  emoción  dramática, 
de  la  tragedia  del  hombre  interno  á  la  tragedia  de 
los  hombres  entre  sí;  y  así  como  en  el  primer  acto 
había  sentido  que,  en  el  misterio  de  su  alma,  todo 
hombre  es  justo  y  bueno,  aun  el  que  no  lo  parece, 
porque  sus  intenciones  y  conducta  se  sigen  por  sutiles 
impulsos,  á  manera  de  leyes  necerarias,  así  también 
ahora  Verónica  presentía  que  los  sucesos  que  entre- 
tejen la  historia  y  de  la  cual  los  hombres  reciben 
placer,  dolor,  exaltación,  gloria,  ruina,  son  como 
tienen  que  ser,  producto  de  elementos  fatales  en  pro- 
porciones fatales. 

Tal  era  la  interpretación  que  Alberto  daba  á  las 
emociones  de  Verónica.  Verónica  era  para  él  la  tabla 
Roseta  de  los  egiptólogos,  clave  con  que  descifrar  je- 
roglíficos. Consideraba,  con  intuición  repentina,  la 
diferencia  que  hay  entre  el  Gran  Arte,  floración  es- 
pontánea del  espíritu  humano  y  organismo  que  de  sí 
propio  vive,  y  el  arte  ruin  y  farisaico,  torpe  artificio, 
que  no  arte,  y  comprendía  que  la  esencial  diferencia 
era  diferencia  de  concepción  moral  y  no  de  técnica. 
Encarnábanse  simbólicamente  estos  dos  artes  antité- 
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ticos  en  dos  géneros  literarios,  la  tragedia  y  el  me- 
lodrama. El  artista  verdadero — sea  del  linaje  que 
sea,  escultor,  pintor,  músico,  poeta — abriga  en  su 
mente  y  escucha  en  su  magno  corazón  gérmenes  y 
ecos  de  la  tragedia  universal.  Y  el  espíritu  trágico  no 
es  sino  la  clara  comprensión  de  todo  lo  creado,  la  justi- 
ficación cordial  de  todo  lo  que  existe.  Para  el  espíritu 
trágico  no  hay  malo  nacido  del  libre  arbitrio,  no  hay 
delitos,  sino  desgracias,  acciones  calamitosas;  cada 
nuevo  acto  llamado  voluntario  es  el  último  punto  aña- 
dido á  una  recta  que  se  prolonga  de  continuo,  esclava 
de  su  naturaleza  rígida:  todo  es  justo.  De  esta  suerte, 
el  conflicto  de  la  tragedia,  como  el  de  la  vida,  es  un 
conflicto  de  bondad  con  bondad  y  rectitud  contra  rec- 
titud, conflagración  de  actos  opuestos  y  justos:  jus- 
tos porque  tienen  una  razón  suficiente.  Y  de  aquí 
viene  esa  gravitación  cósmica,  sidérea,  que  oprime 
el  pecho  del  espectador  de  una  buena  tragedia,  como 
de  todo  el  que  está  ante  una  obra  de  Gran  Arte.  Con- 
trariamente, el  espíritu  melodramático  inventa  el  mal 
libre,  crea  el  traidor,  urde  conflictos  entre  malos  y 
buenos,  intenta  modificar  la  línea  recta  de  acero,  au- 
tónoma y  agresiva,  trocándola  en  curva  arbitraria,  y 
por  último  engendra  el  sentimentalismo,  morbo  con- 
tagioso y  funesto.  Las  obras  escultóricas,  pictóricas, 
musicales  y  poéticas  del  arte  farisaico  y  ruin  re- 
velan su  sentimentalismo  á  modo  de  estigma  del  espí- 
ritu melodramático.  Y  Alberto  formulaba  en  su  con- 
ciencia esta  interrogación  desmesurada:  «El  espíritu 
de  la  raza  á  que  pertenezco  y  la  vida  histórica  de  esta 
nación  en  cuyas  entrañas  fui  engendrado,  ¿son  trági- 
cos ó  melodramáticos?  ¿Soy  actor  de  coturno  y  per- 
sona ,  dignidad  y  decoro  incorporado  á  la  caudal 
tragedia  humana,  ó  soy  fantoche  en  una  farsa  lacri- 
mosa y  grotesca?» 

—Sigue  por  Dios,  Alberto,  sigue  por  Dios.— Rogó 
Verónica. 
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Alberto  continuó  traduciendo: 

Vatro  aprieta  con  diligente  astucia  la  red  de  intri- 
gas en  torno  de  Otelo,  lo  enardece,  lo  ofusca,  lo  so- 
roca. El  moro,  conturbado  por  la  pasión  de  los  celos, 
no  acierta  á  discurrir  con  tiento,  se  deja  engañar  de 
fútiles  apariencias,  adquiere  la  falaz  certidumbre  de 
que  Desdémona  ha  sido  desleal  á  la  fe  jurada,  está 
loco  de  ira  y  sediento  de  venganza.  Así  que  ve  a  Des- 
démona la  injuria.,  la  cal  i  tica  de  prostituta  una  y 
cien  veces,  enloquecido  de  amor  y  de  dolor,  víctima 
y  verdugo  al  propio  tiempo.  ¡Dulce  Desdémona!  ¡Po- 
bre niña  rubia,  también  amante  y  doliente,  víctima 
y  verdugo  también,  sin  saberlo!  Apenas  si  osa  oponer 
á  los  dicierios  del  esposo  mansa  y  suplicante  quejum- 
bre, á  lo  cual,  el  enfurecido  moro,  tomándolo  por 
artilugio  rameril,  replica  en  todo  punto  con  la  pala- 
bra prostituta.  Y  al  retirarse,  Otelo  premedita  la  pena 
acerba  con  que  castigar  el  supuesto  adulterio  de  Des- 
démona. 

Verónica  paseaba  por  el  aposento.  Los  nervios  no 
le  consentían  estarse  quieta.  A  veces  se  detenía  detrás 
de  Alberto  y  escudriñaba  ahincadamente  el  original 
inglés,  con  gesto  de  religiosa  suspensión,  pensando 
que  así  como  en  la  mente  de  Dios  hállase  en  cifra 
fatal  el  curso  de  los  acontecimientos  venideros,  en 
aquellos  signos  arcanos  del  libro  se  guardaban  en 
germen  y  á  punto  de  brotar  con  vida  los  destinos  de 
los  personajes  que  tan  á  mal  traer  la  traían. 

—  ¡La  va  á  matar,  la  va  á  matar!  Me  lo  da  el  co- 
razón.— Solloza  Verónica,  retorciéndose  las  manos. 

También  á  Desdémona  el  corazón  le  sugiere  som- 
bríos presentimientos.  Ha  ordenado  á  su  dama  Emi- 
lia que  le  haga  el  lecho  con  las  sábanas  del  día  de  la 
boda.  «Si  muriese  antes  que  tú,  Emilia,  amortájame 
en  una  de  estas  sábanas.»  Desdémona  canta  porque 
está  triste:  canta  la  canción  del  sauce,  antigua  tona- 
dilla que  oyera,  siendo  niña,  de  labios  de  una  vieja 
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sirvienta,  Bárbara,  á  quien  el  novio  había  abando- 
nado, la  cual  murió  cantando  esta  canción.  En  conclu- 
yendo de  cantar,  Desdémona  pregunta  á  Emilia  de 
pronto,  con  adorable  candor:  «¿Crees  tú,  Emilia,  que 
hay  mujeres  tales,  como  dicen,  que  sean  infieles  al 
marido?»  (Verónica:  La  verdad  es  que  parece  imposible.) 
Desdémona:  «No,  no  puede  existir  una  mujer  capaz 
de  hacer  tal  cosa.» 

He  aquí  la  alcoba.  Desdémona  duerme.  Una  luz 
arde.  Entra  sigilosamente  Otrlo. 

Verónica  está  frente  á  Alberto,  rígida,  algo  pálida, 
los  ojos  muy  abiertos  bajo  las  ceñudas  cejas,  mirán- 
dole á  los  labios. 

Otelo  se  inclina  sobre  Desdémona  á  contemplarla 
en  tanto  duerme.  ¡Qué  hermosa  es!,  y  su  sueño,  ¡cuán 
candido!  Otelo:  «¡Oh,  aromoso  aliento;  casi  persua- 
des á  la  justicia  á  que  quiebre  su  espada!  Un  beso,  y 
otro,  y  otro.»  Otelo  la  besa  y  llora.  Desdémona  des- 
pierta. Otelo  le  pregunta  si  ha  rezado,  porque  va  á 
matarla.  Desdémona:  «¿Matarme?»  Otelo:  «Sí.»  Des- 
démona: «Entonces.  Dios  tenga  compasión  de  mí.» 
Otelo:  «Amén,  con  todo  mi  corazón.»  Desdémona: 
«Tengo  miedo;  no  sé  por  qué  tengo  miedo,  pues  soy 
inocente;  pero  tengo  miedo.»  Otelo:  «Piensa  en  tus 
pecados.»  Desdémona:  «Mis  pecados  no  son  sino 
amor.»  Otelo:  «Por  eso  morirás.» 

En  este  momento  Verónica  se  abalanzó  sobre  Al- 
berto, arrebatóle  de  las  manos  el  libro  y  lo  envió  vo- 
lando por  los  aires.  Lloraba,  llevándose  las  manos  al 
rostro;  pataleaba  y  entre  los  hipos  del  llanto  bal- 
bucía: 

—  ¡No,  no  quiero  que  la  mate,  no  quiero  que  la 
mate,  no  quiero  que  la  mate!  ¡Oh,  por  Dios,  Alber- 
to! Di  le  á  ese  hombre  que  está  equivocado,  que  Des- 
démona es  buena  y  le  quiere...  ¡Pobre  niña,  pobre 
niña!  ¡Por  Dios,  por  Dios!  Pero, ¿no  hay  modo  de  arre- 
glarlo? ¡Qué  ha  de  haber,  de  sobra  lo  comprendo!  ¡Si 
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ese  hombre  está  loco!  Y  ha  llorado  cuando  la  besaba... 

¿no  has  visto?  ¡Pobre,  pobre  Otelo!  Tenía  que  ser;  ya 
lo  decía  yo.  ¿Qué  vamos  á  hacerle  nosotros?  ¿Qué 
adelantamos  con  cerrar  los  ojos?  Ya  la  habrá  mata- 
do, ¿eh?  ¿La  mató  ya?  No  quiero  verlo.  ¿La  mató 
ya?— Preguntaba  con  desvariado  acento,  como  si  la 
escena  del  drama  tuviera  vida  histórica  é  indepen- 
diente, y  hubiera  seguido  desarrollándose  en  tanto  ella 
se  entregaba  á  La  desesperación. 

— Si,  la  mató  ya,  Verónica. 

— ¿Cómo  íuó?  ¿Lo  sabes  tú? 

—  Sí,  la  estranguló. 

—  Y  ella,  ¿qué  dijo? 

— Dijo:  «Soy  inocente»,  y  más  tarde,  á  Emilia  que 
acude:  «Yo  misma  me  he  matado.  Ruégale  á  Otelo 
que  me  perdone.  Adiós.» 

—  ¡Adiós! — Verónica  se  dejó  caer  á  los  pies  de  una 
butaca  y  reclinó  la  cabeza  sobre  el  asiento,  escon- 
diéndola entre  sus  brazos. 


VII 

No  tardó  gran  cosa  Verónica  en  dar  al  olvido  la 
tragedia  de  Otelo;  pero  le  quedó,  á  manera  de  rastro 
en  el  espiritu,  un  no  sé  qué  de  cansancio  y  turbiedad, 
como  en  la  copa  de  cristal  que  ha  contenido  densos 
licores  de  diferente  color.  Estaba  quieta  y  callada,  con 
los  ojos  apenumbrados,  como  niña  convaleciente. 

Alberto,  que  se  hallaba  poseído  por  la  emoción  del 
profesional  ante  el  caso  insólito,  del  bibliómano  ante 
el  incunable  ó  del  ornitólogo  ante  el  mirlo  blanco,  y 
había  visto  en  qué  portentosos  términos  Verónica  po- 
seía las  bellas  virtudes  pasivas  de  la  más  exquisita 
reciptividad,  determinó  someterla  aún  á  nuevos  ex- 
perimentos. Tomó  al  efecto  papel  y  lápiz  y  se  puso  á 
dibujar  como  sin  propósito  y  por  matar  el  tiempo.  Al 
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instante,  Verónica,  cuya  curiosidad  instintiva  estaba 
siempre  en  acecho  como  la  de  los  gatos  cachorros,  se 
acercó  al  joven,  apoyó  las  manos  en  sus  hombros  y 
aplicóse  á  seguir  con  gestos  y  movimientos  del  cuerpo 
los  giros  que  Alberto  imprimía  al  lápiz.  Primero,  Al- 
berto trazó  líneas  á  la  ventura:  rectas,  curvas,  mix- 
tas, quebradas;  y  por  la  presión  sobre  sus  hombros 
de  las  manos  de  Verónica  comprendía  que  toda  la 
vida  psíquica  y  orgánica  de  la  muchacha  convergía 
hacia  las  líneas  en  vía  de  formación,  como  si  aspirase 
á  convertirse  en  puro  esquema  geométrico;  no  de 
otra  suerte  que  el  jugador  de  billar  parece  como  que 
aspira  á  trocarse  en  una  simple  ley  mecánica  cuan- 
do, con  vario  linaje  de  contorsiones  y  sin  conciencia 
de  lo  que  hace,  acompaña  la  ruta  de  la  bola,  como  si 
por  ella  estuviera  sugestionado.  Hasta  juraría  Alber- 
to que  Verónica  tenía  la  lengüecilla  al  aire,  como  los 
niños  cuando  hacen  palotes. 

Aquellas  líneas  incongruentes,  por  arte  de  Alberto, 
fueron  convirtiéndose  en  mujeres  en  actitudes  dan- 
zantes, en  bailarinas  que  no  por  serlo  habían  perdido 
su  pristina  naturaleza  esquemática,  sino  que  la  línea 
de  donde  habían  nacido  parecía  imponer  una  ley  in- 
terna, un  carácter,  á  la  actividad  de  la  figura;  y  así, 
junto  á  la  bailarina  egipcia,  de  un  hieratismo  sacer- 
dotal, obediente  al  imperio  de  la  línea  recta,  ondu- 
laba la  bayadera  indostánica,  esclava  de  una  elipse 
voluptuosa  é  invisible,  como  los  astros. 

—  ¡Qué  bien  pintas,  chiquillo!  Esto  está  que  se 
mete  por  los  ojos.  Te  advierto  que  yo  me  despepito 
por  el  baile.  Pero  en  casa  se  empeñan  en  que  si  tengo 
tanto  así  de  asadura  y  que  pierdo  el  compás,  y  la  mar 
y  sus  barcos.  En  cambio  dicen  que  Pilarcita  es  el 
noplusultra.  Eso  sí,  mucho  trenzao  de  pies,  y  ven- 
gan corcovos  y  piruetas  que  parece  una  langosta.  Po- 
día no:  dos  años  lleva  asistiendo  á  la  academia  de 
Juanito,  el  Marica.  Pero,  hijo,  yo  á  eso  no  lo  llamo 
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baile,  El  baile  ha  de  decir  algo,  ¿no  te  parece  á  ti? 
ll  t\  tjue  sentirlo,  y  yo  Lo  siento.  Lo  otro...  ¡bah!,  á 

mi  me  suena  como  una  máquina  de  coser. 

—  ¿Quieres  bailar? 

—  Bailar  ¿qué?  ¿Y  la  música? 

—  Yo  tarareo  lo  que  quieras. 

Verónica  no  necesitó  más.  Salió  al  medio  del  ga- 
binete, recogió  un  poco  la  falda  sobre  los  ríñones  y 
gritó  con  repentina  vehemencia: 

—  ¡Verga  de  ahí! 

Alberto  tarareó  un  tango,  lu<*go  un  garrotín,  y 
cuando  observó,  como  ya  preveía,  que  Verónica  había 
perdido  el  seso,  como  una  bacante,  y  entregádose  por 
entero  á  la  emoción  del  baile,  cantó  sonatas  de  Mozart 
y  Beethoven,  trozos  de  VVágner  y  Brahms:  cuanto  se 
le  vino  á  las  mientes.  Verónica  danzaba  sin  tregua, 
como  poseída  sucesivamente  de  todos  los  sentimientos 
primarios  de  la  raza  humana,  en  su  auténtica  simpli- 
cidad y  energía,  la  ira,  el  terror,  el  éxtasis,  la  alegría, 
la  pena,  la  lujuria,  y  todos  ellos  cuadraban  bien  con 
el  aire  de  la  música;  Verónica  los  estilizaba,  no  sólo 
con  la  expresión  del  rostro,  sino  también  con  todos  y 
cada  uno  de  sus  miembros.  Paró  Alberto  y  Verónica 
se  detuvo  en  seco. 

— Bueno,  chiquillo,  por  esto  no  puedes  juzgar, 
porque  la  verdá  es  que  maldito  si  sé  lo  que  hice.  Esto 
fué  una  improvisación.  Tienes  que  verme  con  música, 
¿sabes? — Y  se  enjugó  la  húmeda  frente. 

— Bailas  muy  bien,  Verónica,  porque  bailas  por 
placer  y  no  por  vanidad;  porque  te  olvidas  de  lo  que 
haces  y  no  te  ofreces  en  espectáculo;  porque  bailas 
como  si  te  fuera  necesario  bailar  por  bailar  y  no  por 
encandilar  hombres  de  dinero. 

—  E.-o  es  la  chipén,  chiquillo:  bailo  porque  me  sale 
de  dentro. 

— Y  sobre  todo  bailas  bien,  porque  bailas  bien.  Tú 
serás  una  gran  bailarina. 
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—  ¡Quita  allá,  chalado! 

— Por  lo  pronto,  ¿te  atreves  á  debutar  dentro  de  dos 
ó  tres  días? 
— ¿Qué  dices? 

— Nada,  que  vas  á  debutar  porque  lo  quiero  yo. 
— Pero,  hombre... 

— El  circo  de  Parish  se  abre  dentro  de  pocos  días. 
El  empresario,  y  sobre  todo  el  gerente,  son  amigos 
míos.  Hoy  mismo  escribo  la  carta... 

— Pero...  ¿tú  crees  que  puedo? 

— When  you  do  dance,  y  wish  yon 
A  wave  of  the  sea,  that  you  might  ever  do 
Nothing  but  that;  move  still,  still  so, 
And  own  no  other  function. 

— Latinitos,  ¿estás  de  coba? 

— Nada  de  coba,  niña.  Estas  palabras  son  del  mis- 
mo autor  de  Otelo,  y  quieren  decir:  «Cuando  te  veo 
bailar  quisiera  que  fueses  una  ola  del  mar,  de  mane- 
ra que  no  pudieras  hacer  en  adelante  otra  cosa  que 
bailar.  Baila,  baila  más  aun;  baila  siempre,  y  no 
hagas  sino  bailar.» 

— Pero,  ¿y  el  traje,  Alberto? 

— No  te  preocupes;  yo  me  encargo  de  él. 

— Si  no  tienes  un  cuarto. 

— La  empresa  te  lo  pagará;  quiero  decir  que  yo  te 
diré  cómo  has  de  vestirte. 

— Cabalito;  luego  salgo  al  público,  me  da  un  so- 
poncio y  adiós  Madrid. 

— No  te  dará  soponcio.  Tú  baila,  y  baila  con  toda 
tu  alma,  como  David  delante  de  Dios 

— ¿El  rey  David?  ¿El  que  dijo...? 

— El  mismo. 

—¿Y  era  bailaor? 

— A  ratos. 

— ¡Ay,  que  tío! 

•—Sí  que  era  un  tío. 
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—No,  si  el  tío  eres  tú,  digo.— Se  llegó  á  Alberto, 
le  enlazó  del  cuello  con  un  brazo  y  murmuró: — Va- 
mos á  ponerle  los  cuernos  al  viejo. 

— En  ti,  Verónica,  el  entregarse  á  todos  y  á  todo 
es  en  tal  grado  que  de  vicio  se  hace  virtud. 

VIII 

Desde  la  calle  de  Jacometrezo  hasta  el  número  30 
de  la  de  Fuencarral,  esto  es,  desde  su  vivienda  á  la  de 
Alberto,  Teófilo  atravesó,  á  tiempo  que  caminaba, 
tres  ciclos  de  pensamientos. 

El  primero  fué  el  ciclo  amoroso.  Nunca  había  sido 
afortunado  en  amores.  Entre  los  lejanos  amoríos  con 
su  prima  Lucrecia,  pasatiempo  de  mocedad  y  no  otra 
cosa,  y  los  tiernos  amores  con  Rosina,  á  cuantas  mu- 
jeres había  galanteado,  ora  en  tono  lírico  mayor,  ma- 
drigalizando,  como  decía  él,  ora  ála  manera  corrien- 
te y  moliente  del  común  de  los  mortales  se  le  ha- 
bían reído  de  sus  versos,  sus  cuitas  y  su  persona.  No 
se  tenía  por  un  dechado  de  belleza  física,  ni  mucho 
menos;  pero  como  no  era  repulsivo,  y  en  compensa- 
ción consideraba  muy  por  alto  sus  dotes  naturales  de 
inteligencia  y  sensibilidad,  creíase  un  ejemplar  de 
hombre  apto  por  raro  modo  para  inspirar  pasiones  y 
ser  de  ellas  víctima.  Entró,  pues,  en  la  vida,  imbuido 
de  tales  ilusiones.  Pero  tantos  descalabros  hubo  de 
sufrir,  que  llegó  á  persuadirse  de  que  en  las  opera- 
ciones bursátiles  del  amor  la  inteligencia  no  se  coti- 
zaba. 

Sin  embargo,  aun  cuando  hacía  tiempo  que  había 
renunciado  á  que  se  le  amase  por  su  rostro  y  talle, 
no  se  resolvía  á  renunciar  á  que  algún  día  se  le 
amase  y  venerase  por  sus  talentos  y  buenas  cualida- 
des del  sentimiento.  Tropezó  con  Rosina,  la  amó  y 
ella  le  correspondió.  Y,  ¡extraño  fenómeno!,  ahora 


1'ÜOíEÍUS  V  I)ÁNÍ¿AÍ)ÉRA§  Í ti 

Teófilo  daba  per  sentado  que  Rosina  lo  quería,  no 
por  poeta,  sino  por  gustar  de  él,  como  hombre,  más 
que  del  resto  de  los  hombres.  Si  algún  amigo,  ó  la 
propia  Rosina,  le  hubieran  dicho  «esa  mujer  te  quie- 
re porque  te  considera  gran  poeta,  y  un  poco  también 
por  simpatía  á  que  tu  pobreza  le  mueve»,  Teófilo  re- 
cibiera al  oirlo  el  desencanto  y  amargura  mayores  de 
su  vida. 

Avanzaba  por  la  oscura  calle  de  Jaco met rezo  con 
el  corazón  henchido  de  sollozos  y  de  alan.  Perder  á 
Rosina  y  dejar  de  existir  era  todo  uno.  ¿Qué  había 
sido  su  pobre  vida  anterior  sino  ansiedad  no  satisfe- 
cha, purificación  por  el  fuego  de  la  adversidad  y  de 
la  vergüenza,  preparación  espiritual  para  esta  nueva 
etapa  de  transportes  cordiales  y  gozo  pleno;  es  decir, 
de  vida  verdadera?  Perder  á  Rosina  y  dejar  de- existir 
sería  todo  uno.  Estaba  salvajemente  resuelto  á  no 
perderla,  á  hacerla  suya,  costase  lo  que  costase. 

En  la  Red  de  San  Luis  Teófilo  hubo  de  detenerse, 
en  tanto  pasaban  algunos  coches.  Eran  la  mayoría 
coches  de  lujo  y,  según  pasaban,  Teófilo  veía  damas 
y  caballeros  repantigados  en  el  interior.  Por  un  mo- 
mento se  imaginó  á  sí  mismo  con  Rosina  á  su  lado, 
volviendo  de  la  Castellana  en  coche  propio,  mejor  en 
un  auto,  y  esta  fué  la  brecha  por  donde  se  metió  en  el 
segundo  ciclo  de  pensamientos.  Pensó:  «Sí;  el  mundo 
es  bueno,  la  vida  es  hermosa...  Tiene  razón  ese  ani- 
mal de  Santonja...»  Y  luego,  acordándose  de  las  per- 
sonas ricas  que  había  visto  repantigadas  dentro  de 
los  carruajes:  «Esos  brutos,  bien  comidos,  bien  be- 
bidos, bien  vestidos,  ¿qué  derecho  tienen  á  la  vida  y 
á  la  fortuna?  Vidas  sordas,  embotadas,  absurdas... 
El  que  carece  de  inquietudes  y  necesidades  espiritua- 
les no  tiene  derecho  á  la  vida.»  Para  Teófilo  la  necesi- 
dad espiritual  por  antonomasia  era  componer  versos 
alejandrinos.  No  tenían  derecho  á  la  vida  sino  los 
poetas.  Este  postulado  le  sirvió  de  trampolín,  desde 
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donde  saltó  al  tercer  ciclo  de  pensamientos,  un  ciclo 
encantado  y  luminoso  que  gobiernan  con  graciosa 
Liberalidad  dos  hermanas  mellizas:  Ilusión  y  Espe- 
ranza.  Ocurriósele  de  pronto,  ó  por  lo  menos  él 
pensó  que  se  le  había  ocurrido,  el  asunto  de  un 
drama  poético.  El  héroe:  un  juglar  de  humilde  cuna 
que  escala  el  trono  é  impone  deleitable  tiranía  de 
rimas  y  rosas.  Tesis:  la  humanidad  no  existe  por 
y  para  si  propia,  sino  como  pretexto,  como  abono, 
se  pudiera  decir  en  puridad,  que  alimente  al  lirio, 
(pie  vale  tanto  como  decir  al  poeta,  á  quien  Dios 
adornó  de  hermosura  y  armonía,  pues  no  otra  cosa 
es  sino  verbo  divino,  encarnado  en  forma  mortal.  El 
lugar  de  la  acción:  dudaba  si  decidirse  por  la  Pro- 
venza  del  Medioevo  ó  la  Italia  del  Renacimiento;  la 
elección  la  aplazó  para  más  en  adelante.  Como  el 
drama  poético  lo  probable  y  aun  lo  seguro  era  que 
le  saliese  un  dechado,  las  empresas,  así  que  de  él 
recibieran  noticia,  se  lo  habían  de  disputar.  Teófilo 
veía  ya  el  dinero  entrándosele  á  espuertas  por  casa, 
y  en  logrando  holgura  y  vagar  sosegado,  nuevos  dra- 
mas habíanle  de  brotar  á  boca  que  pides,  que  nada 
hay  tan  fecundo  para  las  cosechas  del  ingenio  como 
la  lluvia  de  oro.  Y  según  subía  las  escaleras  de  la 
casa  de  Angelón,  iba  diciéndose:  «Qué  necedad,  no 
haber  dado  hasta  ahora  en  lo  del  teatro,  que  es  lo 
único  que  produce  dinero.» 

Llamó  á  la  puerta.  Le  salió  á  abrir  Alberto  y  en- 
trambos pasaron  al  gabinete  en  donde  Verónica 
estaba. 

—Qué  suerte  la  tuya,  Verónica.  Aquí  tienes  á  tu 
ídolo.  ¿No  entiendes?  El  poeta  Teófilo  Pajares. 

Verónica  se  puso  como  la  grana.  Deseaba  exami- 
nar á  su  entero  talante  las  particularidades  físicas  y 
apariencia  corporal  del  poeta  bohemio,  pero  no  se 
atrevía  aún. 

—Es  una  desaforada  admiradora  tuya,  Teófilo.  No 
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hace  una  hora  todavía,  me  recitaba  un  soneto  tuyo, 
algo  así  como  un  autorretrato  psicológico. 

— Aquello  que  comienza:  soy  poeta  embrujado  por 
rosas  lujuriosas,.. — Murmuró  Verónica,  cohibida. 

— Pss.  Es  un  soneto  que  escribí  al  correr  de  la 
pluma,  por  ganarme  diez  duros:  cincuenta  pesetas  de 
lirismo. — Teófilo  dejaba  caer  las  palabras  como  el 
árbol  demasiadamente  enfrutecido  deja  caer  el  fruto, 
con  absoluta  indiferencia.  Aparte  de  que  le  envane- 
cía sobremanera  que  alguien  se  tomase  la  molestia  de 
aprender  de  memoria  sus  versos,  necesitaba  en  aque- 
llos momentos  aparecer  en  posesión  de  su  valer  y  un 
poco  descuidado  y  desdeñoso  hacia  la  gente,  porque 
tal  se  le  antojaba  el  mejor  diapasón  para  dar  un  sa- 
blazo y  acoquinar  un  tanto  al  sableado. 

— ¿Qué  te  trae  por  aquí?  Hace  un  siglo  que  no  nos 
vemos.  ¿Cómo  sabías  mi  domicilio? 

— Angel  Ríos  me  dijo  que  vivías  con  él,  y  que  es- 
tabas un  poco  malucho.  Pues,  me  dije,  voy  á  visitar 
á  ese... 

— ¿Qué  te  haces?  ¿Trabajas? 

— Pss...  Tengo  un  drama  casi  concluido.  Tres 
actos.  Me  faltan  algunas  escenas  del  último.  Ya  he 
leído  los  dos  primeros  á  la  Roldán  y  Pérez  de  Tole- 
do. Me  invitaron  un  día  á  almorzar,  y  de  sobremesa, 
la  lectura.  Les  gustó  enormemente.  Figúrate  que 
cuando  comencé  á  leer  estaba  la  Roldán  en  un  buta- 
cón,  en  una  esquina  de  la  pieza,  y  su  marido  en  otra 
esquina.  Yo  iba  leyendo,  leyendo,  metiéndome  en  si- 
tuación, hasta  olvidarme  de  lo  que  merodeaba.  Con- 
cluyo de  leer,  vuelvo  en  mí,  como  quien  dice,  y  me 
veo  á  la  Roldán  y  Pérez  de  Toledo,  uno  á  cada  lado 
mío,  echados  sobre  la  mesa  y  bebiéndome  mate- 
rialmente con  los  ojos.  Los  había  hipnotizado. 

También  Verónica  sentía  los  primeros  síntomas  de 
la  sugestión  hipnótica. 

— Si  yo  me  atreviera... — Balbuceó  Verónica. 

9 


130 


RAMÓN  PEREZ  DE  ATALA 


— Yo  me  atrevo  por  ti,  Verónica,  porque  te  he  adi- 
vinado. Verónica  desearía  que  vinieras  á  leerle  lo  que 
llevas  de)  drama,  y  yo  te  suplico  que  la  complazcas. 

— Es  el  caso  que  tengo  tanto  que  hacer... 

—  Hombre,  dos  horitas,  mañana  por  ejemplo..., 
bien  puedes  dedicárselas.  Te  anuncio  que  no  puedes 
hallar  mejor  crítico,  y  si  tienes  ojos  en  la  cara  la  ob- 
servaciones de  Verónica  te  serán  de  mucho  prove- 
cho.— Alberto  sabía  que  el  drama  de  Teóíilo  y  las 
circunstancias  de  su  lectura  eran  pura  patraña  ó  Cán- 
dida ilusión. 

— Cállate  tú,  que  eres  un  tío  frescales. — Comentó 
Verónica,  quien  por  desahogarse  del  respeto  que  Teó- 
íilo le  imponía  sentíase  arrastrada  á  tratar  á  Alber- 
to con  extrema  llaneza. — No  le  haga  usté  caso,  yo  soy 
una  tonta  y  no  merezco  que  usté  se  moleste;  pero  si 
usté  fuera  tan  amable... 

— ¿Cómo  no  lo  va  á  ser,  siendo  poeta? 

— No  veo  la  relación,  querido  Alberto... 

— Hombre,  amable  es  lo  digno  de  ser  amado.  En 
este  sentido  no  creo  que  haya  nada  más  amable  que 
un  poeta.  ¿No  piensas  tú  lo  mismo,  Verónica?  Como 
que  poco  le  falta  ya  á  Verónica  para  enamorarse  de  ti. 

—  ¡Calla,  loco,  calla! — Bogó  Verónica,  ^n  las  úl- 
timas lindes  de  la  turbación. 

— Y  di  me,  Teófilo.  ¿En  qué  época  histórica  has  em- 
plazado el  drama? 

— En  la  Italia  renacentista. — Bespondió  Teófilo, 
muy  aplomarlo. 

— ¿Y  en  qué  ciudad? 

— ¿En  qué  ciudad? — Teófilo  vaciló  un  momento. — 
En  Milán. 

— No  me  parece  una  ciudad  tipo  del  Renacimiento 
pero...  Ya  ves,  Renán,  en  su  Calibán,  coloca  la  ac- 
ción también  allí.  ¿Y  qué  obras  te  han  ayudado  prin- 
ci pálmente  para  darte  el  espíritu  de  la  época,  deta- 
lles episódicos  y  de  fondo,  etc.,  etc.? 


TROTERAS  Y  DANZ ADERAS 


131 


— ¿Qué  obras? — Teófilo  se  amoscaba. — Pues  va- 
rias obras:  La  Divina  Comedia,  el...,  la...,  varias 
obras.  Cualquiera  se  acuerda. 

— Di  más  bien  que  no  te  has  ayudado  de  ninguna. 
Tuno  conoces  la  historia;  pero,  como  el  otro,  la 
presientes. 

— Y  aunque  así  fuese,  ¿qué?  Poeta  y  vate  son  lo 
mismo,  y  vate  quiere  decir  adivino.  Las  cosas  no  son 
corno  son,  sino  como  el  vate  quiere  que  sean  ó  hayan 
sido.  La  naturaleza  y  la  vida  obedecen  á  la  ley  que 
el  vate  les  impone. 

— Pero  no  el  dinero,  y  eso  que  es  cosa  de  la  vida. 

Teófilo  hizo  como  que  no  había  oído,  y  algo  páli- 
do, continuó: 

— Shakespeare  está  plagado  de  anacronismos.  Aho- 
ra os  ha  dado  á  unos  cuantos  por  machacarnos  los 
oídos  con  la  canturria  de  la  cultura;  cultura,  cultu- 
ra, ¡puaf!:  una  cosa  que  tienen  ó  pueden  tener  todos 
los  tontos  y  que  es  cuestión  de  posaderas. 

— No  te  acalores,  Teófilo.  Puesto  que  has  coloca- 
do la  cuestión  en  sitio  tan  plebeyo,  ajustándome  á 
tu  tono  te  pregunto:  ¿Crees  que  te  vendría  mal  un 
baño,  aunque  sea  de  asiento,  de  cultura?  Permíteme 
por  un  momento  que  sea  un  poco  pedante.  Sabes,  y 
si  no  lo  sabías  lo  vas  á  saber  ahora,  que  cuando  el 
traidor  Bellido  Dolfos  mata  al  rey  Sancho  y  huye  á 
guardarse  dentro  de  los  muros  de  Zamora,  el  Cid  ca- 
balga para  darle  alcance;  pero  no  lo  logra  porque  se 
le  había  olvidado  calzarse  las  espuelas,  y  entonces 
maldice  de  los  caballeros  que  no  llevan  siempre  es- 
puelas. Querido  Teófilo,  créeme  que  Pegaso  es  el  ro- 
cín más  rocín,  tirando  á  asno,  cuando  el  que  lo  ca- 
balga no  lleva  acicate,  y  el  acicate  es  la  cultura. 

— Me  hallo  muy  á  mi  gusto  siendo  como  soy. 
Cualquier  cosa  antes  que  dar  en  esas  metafísicas  y 
sandeces  que  ahora  son  uso  entre  algunos  jóvenes. 
— A  lo  primero  te  respondo  que  no  te  hallas  muy 
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á  tu  gusto,  sino  que,  aunque  te  obstines  en  no  decla- 
rarlo, vives  muy  mal  á  gusto,  no  á  causa  de  la  Taita 
de  dinero,  que  á  todos  nos  aqueja,  sino  contigo  mis- 
mo. Y  en  cuanto  á,  lo  segundo,  haces  Lien  en  no  que- 
rer caer  en  el  delecto  contrario  del  que  tú  tienes. 
Dnos,  como  tú,  porque  no  tienen  por  carga  espiri- 
tual sino  su  experiencia  propia;  otros,  porque  la  car- 
ga es  mazacote  de  libros  é  infatuación  escolástica, 
sin  ninguna  experiencia  personal  de  la  vida;  cuándo 
porque  se  ha  ido  á  babor,  cuándo  á  estribor,  sois 
como  barcos  mal  estibados  que  al  menor  temporal 
zozobran. 

— Pamplinas,  Alberto. 

— Dispensa  que  te  haga~una  pregunta. 

— A  ver. 

— ¿De  dónde  eres? 
—De  Valladolid. 

— ¿Tienes  parientes  en  algún  pueblo  de  tierra  de 
Campos  ú  ocasión  de  irte  á  vivir  allí? 

—  Sí,  ¿por  qué? 

— ¿Por  qué?  Porque  viviendo  de  verdad  en  el  cam- 
po harás  buena  poesía.  Deja  á  Madrid,  hombre.  ¿Qué 
haces  aquí,  como  no  sea  corromperte  y  anularte?  ¿No 
le  dice  nada  el  ejemplo  de  Enrique  de  Mesa,  de  Ga- 
briel y  Galán  y,  sobre  todo,  de  Unamuno,  el  mejor 
poeta  que  tenemos  y  uno  de  los  más  grandes  que  he- 
mos tenido?  f 

— Será  para  ti,  y  Dios  te  conserve  la  oreja. 

— Y  á  ti  Dios  te  la  otorgue  y  algo  más. 

— Bueno,  yo  venía  á  hablarte  de  un  asunto  de  im- 
portancia. 

—  Estoy  á  tu  disposición. 
— Es  reservado. 

Alberto  guió  á  Teófilo  hasta  el  comedor. 
— ¿Qué  es  ello? 

— Necesito  <;ue  me  prestes  cincuenta  duros.  Es 
asunto  de  vida  ó  muerte  para  mí. 
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—No  los  tengo. 

— No  me  los  quieres  prestar.  Te  figuras  que  no  te 
los  he  de  devolver.  En  último  término,  si  te  parece 
mucha  la  cantidad,  con  treinta  quizás  pueda  arre- 
glarme. 

— No  tengo  un  céntimo,  Teófilo. 

— Es  decir  que  si  te  pidiera  una  peseta  para  comer 
me  la  negarías.  Y  todo  porque  te  he  dicho  lo  de  la 
oreja. 

— No  seas  niño,  Teófilo.  Supones  que  tengo  dine- 
ro y  estoy  como  tú,  si  no  peor.  No  tengo  un  cénti- 
mo, créaslo  ó  no  lo  creas.  Pídeme  todo  lo  que  tengo 
si  lo  necesitas  para  empeñar  y  te  lo  daré;  pero  no 
tengo  un  céntimo.  ¿No  me  crees? 

— Pero  tendrás  á  quien  pedirlo. 

— A  nadie. 

— No  sabes  en  qué  caso  estoy,  Alberto.  Me  ma- 
tas.— El  acento  de  Teófilo  se  cortó,  como  si  fuera  á 
llorar. 

— ¿Tan  apurado  es? 

— De  vida  ó  muerte,  ya  te  he  dicho. 

— ¿Puedo  saberlo? 

— ¿Por  qué  no?  Una  mujer...  —  Comenzó  Teófilo, 
con  voz  desmayada  y  rota. 

—  ¡Bah!  Una  cualquiera  que  pretende  sacarte  los 
cuartos. 

— ¡No  digas  insensateces! — Teófilo  se  encrespó. — ■ 
Es  mujer  que  no  necesita  de  mi  dinero.  Estoy  loco 
por  ella,  y  ella  parece  que  me  quiere.  A  mí  no  me 
ha  querido  nunca  nadie,  nadie...  ¿Crees  que  cuando 
he  deseado  la  muerte  en  mis  versos  eran  literaturas? 
Nadie,  nadie...  En  cambio  yo  no  he  querido  nunca 
mal  á  nadie,  te  lo  juro,  lo  que  se  llama  querer  mal. 
Y  tengo  tesoros  de  ternura  en  mi  corazón  que  no  he 
podido  derramar  nunca;  y  ahora,  ahora  que  llega  el 
momento,  ya  ves...  he  de  hacer  el  ridículo.  Y  ¿qué 
amor  hay  que  resista  al  ridículo?  ¿No  comprendes? 
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— sí,  rom  prendo,  Teófilo.  Aguarda  un  momeólo 
y  discurramos  con  calma.  No  te  acongojes,  hom- 
bre.— Alberto  estaba  un  poco  enternecido. — Una  mu- 
jer decente,  ¿eh? 

Teófilo  dudó  un  momento. 

—Sí. 

— No,  no;  di  la  verdad. 

— Es...  una  cacota;  pero  es  un  ángel.  Pero,  ¿no 
comprendes? 

— Claro  que  comprendo.  Tú  qué  piensas,  sincera- 
mente, ¿que  se  ha  enamorado  de  ti  como  poeta  ó 
como  hombre? 

— Como  hombre. — Afirmó  Teófilo. — Te  repito  que 
es  un  ángel.  Habíamos  concertado  un  viaje...  Nos 
queremos  como  dos  niños.  No  ha  habido  aún  ningu- 
na impureza  en  nuestro  amor.  —  Y  con  una  transi- 
ción que  á  poco  hace  reír  á  Alberto: — Si  pudieras 
darme  una  carta  para  tu  camisero  y  tu  sastre... 

— Sí;  te  las  escribo  ahora  mismo.  Y  en  cuanto  al 
dinero  del  viaje...  No  me  atrevo  á  esperanzarte,  por- 
que, mi  palabra  de  honor,  mis  amigos,  aquellos  á 
quienes  en  confianza  pudiera  pedir  dinero,  están  tan 
tronados  como  yo. 

Teófilo  estrechó  efusivamente  las  manos  de  Al- 
berto. 

— Vamos  al  gabinete. 

Alberto  escribió  las  cartas.  Después  hablaron  unos 
momentos.  Se  oyeron  unos  golpes  en  la  puerta. 

— Oye,  Alberto,  si  es  algún  conocido  pásalo  á  otra 
habitación.  No  tengo  deseos  de  ver  á  nadie. 

Quedaron  á  solas  Verónica  y  Teófilo.  Llegaban 
desde  el  comedor  la  voz  de  Alberto  y  de  otra  perso- 
na, y  se  podía  seguir  el  curso  de  la  conversación. 

— /.Quién  es?  ¿Le  conoce  usted  por  la  voz? 

— Sí,  es  Antonio  Tejero,  Antón  Tejero  le  dicen, 
¿no  has  oído  hablar  de  él? 

Teófilo  tuteó  á  Verónica  considerándola  mujer  de 
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baja  condición.  La  muchacha,  atribuyéndolo  á  afec- 
tuosidad, vióse  colmada  de  tanto  agradecimiento  que 
no  acertó  á  abrir  los  labios. 
La  voz  de  Alberto: 

— Si  no  tiene  usted  mucha  prisa  deje  usted  el  ga- 
bán en  el  perchero. 
La  voz  de  Antón: 

—Sí,  lo  voy  á  dejar,  porque  pesa  de  una  manera 
horrible.  Figúrese,  ¿sabe  usted  lo  que  es  esto? 
La  voz  de  Alberto: 
—Parecen  dos  salchichones. 
La  voz  de  Antón: 

—Pues  son  dos  paquetes  de  cien  pesetas,  en  duros. 
Vengo  de  cobrar  la  nómina  en  la  Universidad,  y  me 
han  cargado,  que  quieras  que  no  quieras,  con  dos- 
cientas pesetas  en  plata.  Bueno;  lo  dejaremos  en  el 
perchero.  Supongo  que  estará  seguro,  ¿eh? 

La  voz  de  Alberto: 

— Naturalmente. 

Doscientas  pesetas...  Teófilo  hincó  los  codos  en  las 
piernas  y  hundió  el  rostro  éntrelas  manos.  Las  fuer 
zas  se  le  huían.  La  lógica  de  la  realidad  exigía  de 
Teófilo  que  hurtase  las  doscientas  pesetas.  Según  su 
conciencia,  un  robo,  dadas  sus  circunstancias,  no  era 
acción  reprobable;  antes  bien,  de  arcana  justicia  tras- 
cendental, como  si  Dios  en  persona  Je  brindase  al 
alcance  de  la  mano  y  en  tan  apretado  trance  aquel 
socorro  de  las  doscientas  pesetas,  como  compensación 
de  mil  amarguras  y  privaciones  pretéritas.  Era  justo 
que  se  apropiase  el  dinero;  pero  no  se  determinaba 
en  ello:  le  faltaba  valor.  «¡Qué  asquerosamente  co- 
barde soy!  Yo  tampoco  tengo  derecho  á  la  vida»,  se 
dijo. 

Verónica,  entretanto,  no  apartaba  de  Teófilo  los 
ojos.  Lo  escudriñaba,  examinándolo  de  arriba  á  aba- 
jo, y  no  se  resolvía  á  decidir  que  fuese  una  persona 
tejida  con  la  misma  estofa  burda  del  resto  de  los  hom- 


136 


RAMÓN  FKREZ  T)E  AY\T,A 


Uro.s.  Hasta  la  absoluta  ausencia  de  ella  en  que  Teó- 
filo se  mantenía,  como  «i  realmente  la  muchacha  no 
existiese,  era  para  Verónica  muestra  inequívoca  de 
grandeza,  digna  de  veneración.  Verónica  hubiera 
dado  media  vida  porque  Teóíilo  le  otorgara  el  honor, 
que  ella  no  merecía,  de  hablarle  con  simpatía  y  afec- 
to. En  suma,  estaba  tan  absorta  en  el  culto  de  Teó- 
íilo, que  no  paraba  atención  alguna  en  lo  que  ha- 
blaban los  otros  dos  hombres,  en  el  comedor. 

Por  incógnitas  razones,  una  palabra  de  Tejero  vino 
á  herir  el  oído  de  Teóíilo  y  á  sacarle  de  sus  medita- 
ciones. Enderezó  el  torso,  y,  á  pesar  suyo,  fué  si- 
guiendo el  curso  de  la  conversación  entre  Antón  y 
Alberto. 

La  voz  de  Tejero: 

— Sí,  un  mitin.  Los  jóvenes  tenemos  el  deber  mo- 
ral de  hacer  política  activa,  Alberto,  de  pensar  en 
los  destinos  de  la  patria.  Toda  otra  labor  es  estéril 
si  no  se  ataca  lo  primero  el  problema  de  la  ética  po- 
lítica. La  última  crisis  ha  sido  bochornosamente  anti- 
constitucional y  avergüenza  pertenecer  á  una  nación 
que  tales  farsas  consiente.  Y  luego,  ¡qué  Gabinete 
el  nuevo!  Las  heces  de  la  inmoralidad  pública.  Ese 
don  Sabas  Sicilia,  un  viejo  cínico  y  corrupto,  como 
todos  saben,  acusado  de  negocios  impuros  en  conni- 
vencia con  el  erario  del  Estado...  La  podre  de  la  po- 
dre. Y  los  demás  del  mismo  jaez.  Quiero  que  cele- 
bremos un  mitin  los  jóvenes.  Usted  tiane  que  hablar. 
Buscaremos  algunos  más;  por  supuesto,  sin  tacha  en 
la  conducta.  ¿No  le  parece  bien  que  haya  un  orador 
para  representar  cada  orden  de  actividad  intelectual? 
Un  novelista,  por  ejemplo,  un  poeta,  un  crítico..., 
etcétera,  etc.  Que  vean  que  la  juventud  es  antidinás- 
tica, limpia  y  peligrosa. 

Teófilo  pensó:  «¿Cómo  he  podido  ser  tan  misera- 
ble y  flaquear  ante  la  tentación  de  tan  ruin  delito? 
Una  ratería...  ¡Si  mi  madre  pudiera  adivinar!...»  El 
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corazón  se  le  dilató,  colmido  de  un  vapor  tibio  y  as- 
cendente, carne  ingrávida  y  efímera  de  una  nueva 
quimera.  «Un  joven  español  no  tiene  porvenir  como 
no  sea  en  la  política.»  Y  Teófilo  imaginábase  ya  con- 
duciendo, por  la  virtud  de  su  elocuencia,  vastas  mu- 
chedumbres, con  la  misteriosa  agilidad  con  que  el 
viento  coDduce  rebaños  de  nubes.  Se  acercó  á  la  mesa, 
y  en  un  trozo  de  papel  escribió  con  lápiz: 

«Querido  Alberto:  He  oído  lo  del  mitin.  Me  parece  una 
bella  idea.  Es  hora  que  la  juventud  tenga  un  gesto  bello 
¿Queréis  aceptarme  como  orador-pneta?  Espero  que  sí. 
Me  prepararé  lo  mejor  que  pueda.  Avísame  el  día.  Ocu- 
rre también  que  por  razones  privadas  (como  no  estaba 
seguro  de  la  ortografía  de  privado  trazó  á  mitad  de  la 
palabra  un  tipo  mixto  entre  b  y  v)  aborrezco  al  viejo 
cipote  teñido:  aludo  á  don  Sobas  Sicilia,  le  dejo  esta  nota 
porque  llevo  mucha  prisa  y  no  puedo  detenerme.  Un 
abrazo, 

Teófilo.» 

Salió  sin  despedirse  de  Verónica.  Llegó  al  vestíbu- 
lo; quedóse  mirando  un  momento  la  sombra  negra 
que  el  gabán  de  Tejero  hacía;  se  apoderó  de  las  dos- 
cientas pesetas;  abrió  con  sigilo  la  puerta  y  la  cerró 
sin  mover  ruido;  huyó  escaleras  abajo,  y  cuando  lle- 
gó al  portal  se  preguntó:  «¿Qué  he  hecho?»  Giró  so- 
bre los  talones  y  comenzó  á  subir  las  escaleras  con 
propósito  de  restituir  lo  robado.  Pero,  ¿cómo  iba  á 
hacerlo  sin  que  lo  echaran  de  ver?  Salió  á  la  calle. 
Metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  tro- 
pezó con  los  rollos  de  dinero,  que  le  escaldaron  los  de- 
dos. Anduvo  á  pique  de  arrojar  lo  robado  por  una 
boca  de  alcantarilla,  pero  se  arrepintió  al  instante. 
«¡Qué  estupidez!»  Murmuró:  «Soy  un  cobarde  que  no 
merece  vivir.»  Comenzó  á  considerar  lo  que  aconte- 
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derla  en  casa  de  Alberto.  Quizás  habían  descubierto 
ya  el  robo  y  dado  necesariamente  con  el  autor.  Ten- 
dí ía  que  escaparse  de  Madrid  y  acaso  de  España.  Era 
Lo  mejor;  emigraría  con  Rosa  á  un  país  en  donde  el 
costo  de  la  vida,  no  fuera  en  detrimento  de  la  digni- 
dad. ¡Adiós,  maldita  España,  para  siempre!  Se  iría  á 
América,  y  con  el  primer  dinero  que  ganase  indem- 
nizaría lo  robado.  Por  lo  pronto  fué  á  casa  del  cami- 
sero, y  después  de  presentar  Ja  carta  de  Alberto, 
apartó  dos  docenas  de  calcetines  y  varias  cobartas,  y 
encargó  una  docena  de  calzoncillos  y  docena  y  media 
de  camisas.  Después  fué  á  casa  del  sastre;  anduvo 
irresoluto  gran  tiempo  ante  las  piezas  de  paño,  sin 
saber  por  cuales  decidirse,  y  á  la  postre  seleccionó 
tres  trajes  y  un  gabán.  Tomóle  el  sastre  las  medidas 
y  disponíase  Teófilo  á  salir  del  establecimiento  cuan- 
do el  sastre  le  detuvo. 

— Usted  perdone,  señor  Pajares;  pero  estamos  tan 
escamados  en  fuerza  de  micos,  que  aquí  tenemos  por 
costumbre  no  hacer  ropa,  como  no  sea  á  un  parro- 
quiano antiguo,  si  no  se  paga  por  anticipado  la  mitad 
del  importe  de  la  factura. 

— Pero,  el  señor  Díaz  de  Guzmán  responde  por  mí. 

— No,  señor,  no  responde. 

— ¿Cómo  que  no?  El  me  ha  dicho  que  sí. 

— En  efecto,  en  esta  carta  me  dice  que  responde 
por  usted.  Pero  esto  no  me  basta.  Puesto  que  el  señor 
Díaz  de  Guzmán  está  dispuesto  á  responder  de  veras, 
dígale  que  me  firme  un  pagaré  por  quinientas  pese- 
tas, que  es  el  importe  de  su  factura.  A  no  ser  que  us- 
ted quiera,  que  se  me  figura  que  no  querrá — el  sas- 
tre sonrió  de  manera  ofensiva— ,  hacerme  el  antici- 
po de  doscientas  cincuenta. 

Teófilo  se  engrifó,  herido  en  su  altivez. 

— No  llevo  conmigo  doscientas  cincuenta.  ¿Le  bas- 
tan á  usted  doscientas  por  ahora? 

—Perfectamente,  no  hago  hincapiéen  lascincuenta. 
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El  sastre  no  creía  lo  que  veía,  y  esto  era  cuarenta 
contantes  y  sonantes  duros  en  plata.  Empleó  veinte 
minutos  en  examinar  uno  por  uno  los  duros,  porque 
le  había  entrado  la  sospecha  de  que  Teófilo  era  un  mo- 
nedero falso,  y  en  cerciorándose  de  que  todos  poseían 
la  apetecida  legitimidad,  como  salidos  de  las  arcas 
del  fisco,  sonrió  graciosamente  á  Teófilo  y  dijo  así: 

— Usted  perdone  que  los  haya  mirado  tan  despa- 
cio; he  recibido  tanto  chasco...  La  ropa  estará  lista 
en  ocho  días. 

— Tiene  que  ser  en  cinco,  á  más  tardar. 

— Haremos  lo  posible.  Se  me  olvidaba  decirle  que, 
como  de  los  escarmentados,  y  tal,  y  el  gato  escalda- 
rá, y  tal,  en  este  establecimiento  tenemos  por  cos- 
tumbre no  entregar  los  encargos  hasta  tanto  que  no 
nos  hayamos  reintegrado  del  importe  total,  como  no 
sea  cuando  se  trata  de  algún  parroquiano  antiguo. 

— Muy  bien.  Me  parece  que  será  la  última  ropa 
que  me  haga  aquí.  Buenas  noches. 

Teófilo  salió  de  la  sastrería  con  un  temor  más  qne 
vago  de  que  las  por  él  mal  adquiridas  doscientas  pe- 
setas le  iban  á  valer  al  sastre  cien  años  de  perdón. 
Casi  se  alegraba,  y  sentía  que  la  conciencia  se  le  ali- 
geraba, como  si  el  espectáculo  de  la  picardía  ajena 
mermase  la  vergüenza  de  la  suya  propia.  «Me  está 
bien  empleado» ,  discurría.  «  Sin  duda  existe  una  jus- 
ticia natural ;  pero  esta  justicia  natural  no  es  menos 
venal  que  la  justicia  social:  dura  para  los  hambrien- 
tos; untuosa  para  los  hartos.  Unos  medran  con  la- 
trocinios, sin  duda  porque  son  ladrones  de  ladrones, 
que  roban  en  junto  y  sin  esfuerzo  lo  que  á  los  la- 
dronzuelos les  costó  trabajo  y  remordimientos  añas- 
car; otros,  en  cuanto  les  apunta  la  uña,  viene  la  jus- 
ticia á  cercenarles  la  mano.  Dios  es  tan  cohechable 
conao  el  mísero  juez  que  un  cacique  crea  á  su  me- 
dida.» 

En  estas  consideraciones  acertó  á  pasar  frente  á  la 
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Maison  Dorec.  Un  grupo  de  amigos  le  saludó.  Entre 
ellos  se  hallaba  un  pintor  llamado  Quijano.  Teófilo 
h  Llamó  aparté;  había  tejido  una  idea  feliz. 
— Tengo  que  pedirte  un  favor,  Quijano. 

—  Por  de  contado. 

— Tú  tienes  una  casa  en  El  Escorial,  ¿verdad? 
—Sí. 

— ¿Puedes  prestármela  unos  días? 
— ¿Cómo  prestártela? 
— Cedérmela. 

—  Claro  que  sí. 

—  ¿Hay  muebles? 

— Ya  lo  creo,  los  necesarios. 

— Te  advierto  que  es  para  ir  con  una  mujer. 

— Eso,  allá  tú.  Te  enviaré  la  llave. 

— Yo  vendré  aquí  mañana  á  recogerla. 

Se  despidieron.  «  Menos  mal  »,  pensó  Teófilo.  Y 
con  aquel  su  ánimo  tornadizo,  que  así  se  entenebre- 
cía como  se  iluminaba,  dió  por  sentado  ahora  que 
todo  le  iba  á  salir  á  pedir  de  boca.  Sin  embargo, 
sentía  recóndita  desazón  ó  reconcomio  que  no  lle- 
gaba á  malestar  definido,  igual  que  una  persona  á 
quien  se  le  ha  olvidado  que  le  duele  un  callo.  El  do- 
lor de  callos  de  Teófilo  estaba  en  la  conciencia:  era 
el  primer  callo,  tierno  aun  y  en  formación. 

A  la  hora  de  cenar  no  discutió  con  Santonja,  por 
más  que  éste  le  azuzaba,  ni  realizó  aquellas  proezas 
deglutivas  que  á  todos  los  huéspedes  admiraban  y  á 
la  patrona  le  metían  el  corazón  en  un  puño.  Retiróse 
é  su  aposento,  y  allí,  ante  la  vista  de  la  carta  de  su 
madre,  hecha  pedazos,  la  desazón  y  reconcomio  de 
antes  se  hicieron  vergüenza  y  miedo.  Paseó  un  gran 
rato  dentro  de  la  angosta  estancia;  pero  haciéndosele 
insoportable  la  pesadumbre  de  sus  cavilaciones,  salió 
á  la  calle,  y,  así  como,  á  lo  que  se  dice,  el  criminal, 
por  impulso  irresistible,  acostumbra  volver  varias 
veces  al  lugar  del  crimen,  Teófilo  fué  á  casa  de  Al- 
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berto,  decidido  á  enterarse  de  lo  que  había  pasado  y 
á  afrontar  sus  consecuencias. 


IX 

Antón  Tejero  era  un  joven  filósofo  con  ciertas  ma- 
nifestaciones tentaculares  de  carácter  político,  que 
había  arrastrado  á  la  zaga  de  su  persona  y  doctrina 
una  pequeña  mesnada  de  secuaces.  Aunque  sus  obras 
completas  filosóficas  apenas  si  llegaban  á  dos  docenas 
mal  contadas  de  artículos,  habíale  bastado  tan  flojo 
bagaje  para  granjearse  la  admiración  de  muchos,  la 
envidia  de  no  pocos  y  el  respeto  de  todos,  sentimiento 
este  último  de  mejor  ley  y  más  difícil  de  inspirar 
que  la  admiración.  Filósofo,  al  fin,  era  demasiada- 
mente inclinado  á  ^las  frases  genéricas  y  vanas.  Era 
también  muy  entusiasta,  y  como  toda  persona  entu- 
siasta, carecía  déla  aptitud  para  emocionarse.  De  ta- 
lentos retóricos  nada  comunes,  propendía  á  formular 
sus  pensamientos  en  términos  donosos,  paradójicos  y 
epigramáticos,  por  lo  cual  se  le  acusaba  en  ocasiones 
del  defecto  de  oscuridad.  Por  ejemplo,  había  antici- 
pado el  remedio  de  los  males  que  acosan  á  España, 
con  estas  palabras:  «España  se  salvará,  alzándose  á 
la  dignidad  de  nación  civilizada,  el  día  que  haya 
nueve  españoles  capaces  de  leer  el  Simposio  ó  ban- 
quete platónico  en  su  original  griego.»  A  esto,  Luis 
Muro,  el  poeta  cómico,  había  respondido  en  la  sec- 
ción «Grajeas»  del  diario  La  Patria: 

Dan  gusto  nueve  al  garguero 
en  el  festín  de  Platón; 
mas,  diga  el  señor  Tejero, 
¿y  el  piri,  coci  ó  puchero 
del  re  sto  de  la  nación? 
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Sancho  Panza,  que  no  andaba  mal  de  filosofía  par- 
da, y  .luán  Ruiz  habían  asomado  en  el  tintero  del 

poeta  jocoso. 

La  admirable  pureza  intelectual  de  Tejero  traspa- 
recía  en  sus  ojos,  de  asombrosa  doncellez  y  pureza, 
sobre  los  cuales  las  imágenes  de  la  realidad  resbala- 
ban 3in  herirlos.  Contrastaba  con  la  doncellez  de  los 
ojos  una  calvicie  prematura.  La  forma  y  tamaño  del 
cráneo,  entre  teutónicos  y  socráticos;  la  armazón  del 
cuerpo,  chata  y  ancha;  los  pies  producían  la  ilusión 
de  estar  abiertos  en  un  ángulo  mayor  de  noventa  gra- 
dos, de  tal  suerte  que  la  figura  parecía  descansar  so- 
bre recia  peana.  Trataba  á  todo  el  mundo  con  ma- 
gistral benevolencia,  y  la  risa  con  que  á  menudo  irri- 
gaba sus  frases  era  cordial  y  translúcida. 

Hablaba  ahora  con  Alberto,  acerca  de  la  última 
crisis  política  y  le  proponía  celebrar  un  mitin  de 
protesta. 

— Tenemos  que  hacer  muchas  cosas,  Alberto. — 
Decía,  y  su  corazón  rezumaba  caricioso  óleo  de  es- 
peranza.— Este  mitin  dará  mucho  qué  hablar.  ¿Qué 
dice  usted  de  la  idea  del  mitin? 

—  Hombre,  la  verdad,  yo  no  sirvo  para  orador.  De 
seguro  haré  un  triste  papel. 

—  ¡Qué  disparate!  Yo  le  aseguro  que  tiene  usted 
grandes  condiciones,  y  si  no,  al  tiempo. 

— Aparte  de  las  condiciones,  es  que  lo  considero 
tiempo  perdido;  me  falta  el  entusiasmo,  la  vehemen- 
cia del  que  se  propone  algo  asequible.  Porque,  ¿qué 
nos  proponemos  nosotros? 

— ¿Qué?  Muchas,  muchas  cosas;  enormidades.  Des- 
pertar la  conciencia  del  país;  inculcar  el  sentimiento 
de  la  responsabilidad  política;  purificar  la  ética  po- 
lítica... 

— Está  muy  bien;  pero  no  veo  la  necesidad  de  un 
mitin.  Todo  eso  hay  que  hacerlo,  pero  en  otras  par- 
tes y  de  manera  más  eficaz.  ¡Discursos!...  Ese  pobre 
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D'Annunzio,  de  quien  se  dicen  tantas  y  tan  necias 
perrerías,  me  parece  á  mí  que  ha  dado  en  el  clavo 
cuando  asegura  que  la  palabra  oral,  dirigida  direc- 
tamente á  la  muchedumbre,  no  debe  tener  como  fin 
sino  la  acción,  y  ella  á  su  vez  ha  de  ser  acción  vio- 
lenta. Sólo,  añade,  con  esta  condición,  un  espíritu 
algo  seguro  de  sí  propio  es  capaz,  sin  disminuirse,  de 
comunicarse  con  la  plebe  por  medio  de  la  virtud  sen- 
sual de  la  voz  y  del  gesto.  En  cualquiera  otro  caso, 
concluye,  la  oratoria  es  un  juego  de  naturaleza  his- 
triónica.  No  perdamos  el  tiempo,  querido  Antón,  en 
romanzas  de  tablado.  ¿A  qué  esforzarnos  en  dar  á 
España  una  educación  política  que  no  necesita  aún,  ni 
le  sería  de  provecho?  Lo  que  hace  falta  es  una  edu- 
cación estética  que  nadie  se  curó  de  darle  hasta  la 
fecha.  Mire  por  una  vez  siquiera,  querido  Antón,  al- 
rededor suyo  y  hacia  atrás  en  nuestra  literatura,  y 
verá  una  raza  triste  y  ciega,  que  ni  siquiera  puede 
andar  á  tientas,  porque  le  falta  el  resto  de  los  senti- 
dos. Labor  y  empresa  nobilísimas  se  nos  ofrece,  y  es 
la  de  infundir  en  este  cuerpo  acecinado  una  sensibi- 
lidad; despertarle  los  sentidos  y  dotarlo  de  aptitud 
para  la  simpatía  hacia  el  mundo  externo.  Hay  un  fe- 
nómeno rudimentario  en  psicología,  y  es  que,  cuando 
por  cualesquiera  circunstancias  los  sentidos  nos  han 
informado  mal  ó  á  medias  de  una  cosa,  creemos  cono- 
cerla más  profundamente  y  hallarnos  en  vísperas  de 
algún  descubrimiento  genial,  porque  aquel  esfuerzo 
nebuloso  que  el  intelecto  hace  por  desentrañar  el  sen- 
tido de  los  datos  insuficientes  y  la  desazón  que  en 
consecuencia  sentimos  nos  provocan  una  á  manera  de 
misteriosa  emoción,  como  si  alguna  inteligencia  tras- 
cendental obrase  en  aquellos  momentos  á  través  de 
nosotros,  otorgándonos  un  don  divino  de  presunta 
adivinación.  Esto  y  no  otra  cosa  es  el  misticismo:  el 
parto  de  los  montes.  Somos  una  raza  con  los  sentidos 
romos,  á  través  de  los  cuales  la  realidad  apenas  si  se 
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filtra  á  intervalos  y  deformada,  por  donde  la  inteli- 
gencia está  de  continuo  en  aquel  punto  de  esfuerzo 
nebuloso  y  desazón  gustosa,  como  decían  los  místi- 
cos, romo  si  Dios  en  persona  estuviera  para  revelár- 
sele en  su  interior  morada.  Todo  español  es  un  mís- 
tico en  este  sentido:  un  hombre  en  vísperas  de  la 
omnisciencia,  y  ésta  adquirida  por  vías  infusas.  El 
idioma  que  hemos  de  usar  los  escritores  es  un  idioma 
elaborado,  batido  y  ennoblecido  por  los  místicos,  un 
idioma  á  propósito  para  expresar  aquel  esfuerzo  y  de- 
sazón gustosos,  para  expresar  lo  inefable;  es  decir, 
para  decir  que  no  se  tiene  nada  que  decir,  y  si  acon- 
tece que  se  tiene  algo  que  decir,  cuesta  Dios  y  ayuda 
dar  con  la  forma  sobria,  exacta  y  sugestiva.  Un  pue- 
blo que  no  tiene  sentidos  no  puede  tener  imagina- 
ción; por  eso,  con  sólo  una  ojeada  á  través  de  nues- 
tras antologías  líricas,  se  viene  á  dar  en  la  cuenta  de 
que  imágenes  y  tropos,  siempre  los  mismos,  en  nues- 
tros poetas  no  nacen  directamente  de  la  contempla- 
ción de  las  cosas  ó  confundidas  con  las  emociones  del 
cantor,  sino  que  son  prendas  de  vestir  ó  botargas  que 
ya  existían  de  antemano  y  que  el  poeta  toma  al 
azar  ó  después  de  precipitada  elección,  por  que  sus 
ideas  y  sentimientos  no  salgan  desnudos  y  en  ver- 
gonzosa entequez;  son,  en  resolución,  como  calzado 
de  bazar  que  cría  callos,  y  así  anda  la  poesía  de 
encallecida  y  coja.  Y  para  concluir,  sin  sentidos  y 
sin  imaginación,  la  simpatía  falta;  y  sin  pasar  por  la 
simpatía  no  se  llega  al  amor;  sin  amor  no  puede  ha- 
ber comprensión  moral;  y  sin  comprensión  moral  no 
hay  tolerancia.  En  España  todos  somos  absolutistas. 

Tejero  sonreía,  condescendiente: 

— No  le  falta  razón  en  muchas  de  las  cosas  que 
dice;  pero  son  algo  desordenadas,  necesitan  mayor 
objetividad.— A  Tejero  le  mareaba  el  que  su  inter- 
locutor discurriese  con  ímpetu.  En  tales  casos,  el 
reproche  que  acostumbraba  hacer  era  la  falta  de  ob- 
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jetividad,  de  cientificismo,  como  un  aviador  que  de- 
finiera los  pájaros:  «Aficionados  á  la  aviación.»  — 
Pss...  no  está  mal.  Sí;  es  necesario  colocar  bien  el 
problema  de  la  estética.  En  Alemania  se  preocupan 
mucho  de  estética.  ¿De  dónde  hace  usted  arrancar  la 
estética? 

— He  pensado  bastante  acerca  de  ello;  pero  no  lo 
he  ordenado  aún,  como  usted  dice.  Para  mí,  el  hecho 
primario  en  la  actividad  estética,  el  hecho  estético 
esencial  es,  yo  diría,  la  confusión  (fundirse  con)  ó 
transfusión  (fundirse  en)  de  uno  mismo  en  los  demás, 
y  aun  en  los  seres  inanimados,  y  aun  en  los  fenómenos 
físicos,  y  aun  en  los  más  simples  esquemas  ó  figuras 
geométricas:  vivir  por  entero  en  la  medida  de  lo  po- 
sible las  emociones  ajenas;  y  á  los  seres  inanimados 
henchirlos  y  saturarlos  de  emoción,  personificarlos. 

— Hay  sus  más  y  sus  menos;  pero,  en  fin,  ese  es  el 
concepto  que  domina  hoy  toda  la  especulación  de  la 
estética  alemana,  el  eínfühlung.  Se  ve  que  ha  leído 
usted  algo  acerca  de  ello. 

— No  he  leído  nada. 

—¿Que  no?  Pues,  ¿quién  se  lo  ha  enseñado  á 
usted? 

—Hombre,  la  cosa  es  tan  clara  que  hace  tiempo 
que  yo  mismo  lo  había  descubierto;  pero  quien  me 
lo  ha  hecho  penetrar  más  cabalmente  ha  sido...  una 
prostituta. 

Tejero  se  puso  serio. 

—  ¡Cuándo  se  dejará  usted  de  hacer  humorismo! 

Alberto  se  encogió  de  hombros. 

—Se  hace  tarde  y  yo  tengo  que  irme.  Quedamos 
en  que  usted  será  uno  de  los  oradores  del  mitin. 

— Ya  le  he  dicho  lo  que  pienso;  pero,  en  último 
término,  si  usted  se  empeña... 

—Sí,  sí,  me  empeño;  y  lo  hará  usted  muy  bien. 

En  esto  entró  Angelón.  Alberto  presentó  á  los  dos 
hombres,  que  no  se  conocían,  y  Angelón,  así  que  cant- 
ío 
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bi<5  las  acostumbradas  fórmulas  corteses,  se  retiró, 
miraudo  de  t  pavés  á  Tejero  y  Alberto,  y  por  las  trazas 
muy  malhumorado,  Volvió  á  los  dos  minutos  con  un 
papel,  que  entregó  á  Alberto:  era  la  carta  de  Teóíilo. 
Alberto  la  leyó  en  voz  alta: 
— ¿Qué  dice  usted? 

—  Hombre,  bien.  Pajares  dará  la  nota  pintoresca. 
Ea,  adiós,  querido  Alberto. 

Salieron  al  vestíbulo.  Alberto  tomó  el  gabán  de 
Tejero  y  le  ayudó  á  vestírselo. 

— Hay  que  centrarse,  Alberto. — Aconsejó  Tejero, 
en  tanto  realizaba  una  flexión  de  ríñones,  á  ñn  de 
acertar  con  el  agujero  de  la  manga  derecha. 

— ¿Centrarme?  Diga  usted  que  lo  que  necesito,  como 
todos  los  españoles  necesitan,  es  descentrarme.  ¿Co- 
noce usted  aquellos  versos  de  Walt  Whitman:  Y  am 
an  acmé  of  things  accomplishectt 

Tejero  respondió: 

—No. 

—  «Soy,  dice,  la  cima  de  todas  las  cosas  realizadas 
y  el  compendio  de  cuantas  se  han  de  realizar...  A 
cada  paso  que  doy  piso  haces  de  siglos;  y  entre  paso 
y  paso,  más  nutridos  haces...  Allá  lejos,  en  lo  pretérito, 
entre  la  enorme  primera  Nada,  ya  estaba  yo  allí... 
Inmensas  han  sido  las  preparaciones  para  mí...  Cen- 
turias y  centurias  condujeron  mi  cuna  á  través  del 
tiempo,  remando  y  remando  como  alegres  boteros... 
Todas  las  fuerzas  han  sido  empleadas  abundosamen- 
te para  completarme  y  placerme,  y  heme  aquí,  en  el 
centro  del  mundo  con  mi  alma  robusta.»  Estos  versos 
debieran  titularse:  Nací  en  la  Mancha. 

— Es  usted  tremendo.  —  Tejero  dió  dos  cariñosas 
palmaditas  en  el  hombro  de  Alberto,  y  después  de 
despedirse  salió  escaleras  abajo  y  luego  á  la  calle. 

Sentía  una  rara  impresión  de  ligereza  é  ingravi- 
dad.  Iba  pensando:  «Ello  es  un  sentimiento  espiri- 
tual, sin  duda;  pero  tan  neto  y  determinado  que  casi 
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parece  una  sensación  física.»  Las  fuerzas  expansivas 
de  un  entusiasmo  sordo  le  acariciaban  el  espíritu, 
pero  volvía  insistentemente  á  requerirle  la  atención 
aquel  sentimiento  de  ingravidad  que  era  muy  apla- 
ciente é  intenso.  Se  acordó  de  San  Ignacio  de  Loyo- 
la,  el  cual  acostumbraba  conocer  si  sus  visiones  y 
pensamientos  venían  de  Dios  ó  del  diablo,  según  el 
estado  consecutivo  que  determinasen;  si  le  traían  se- 
renidad y  sosiego,  es  que  habían  sido  inspiradas  por 
Dios;  de  lo  contrario,  su  origen  era  satánico.  Y  tam- 
bién de  Epicuro,  que  decía:  «¿Cómo  conoceréis  si  es 
natural  una  necesidad  y  habéis  de  satisfacerla,  ó  es 
contra  naturaleza  y  habéis  de  extirparla?  Por  la  sen- 
sación recibida:  si  á  la  satisfacción  de  lo  que  se  juzga 
necesidad  se  le  sigue  placer,  quiere  decir  que  era  ne- 
cesidad conforme  á  naturaleza;  si  sufrimiento,  es  por- 
que no  era  necesidad  natural.»  Y  Tejero,  sonriéndo- 
se,  se  preguntaba:  «¿Qué  divina  inspiración,  ó  qué 
acto  meritorio,  ó  qué  necesidad  natural  he  recibido, 
hecho  ó  satisfecho  sin  haberme  dado  cuenta?»  Hasta 
que  al  pasar  por  delante  de  un  librero  á  quien  debía 
una  cuenta  de  libros  dió  con  la  causa  de  su  ingravi- 
dad.  «¡Caracoles!» — exclamó  á  media  voz,  con  la 
sangre  helada.  —  «¡Ya  lo  creo  que  era  sensación  físi- 
ca!...» Recobróse  en  seguida,  y  pensó:  «No  me  ve- 
nían mal  á  mí;  pero  al  que  se  las  ha  llevado  de  segu- 
ro le  hacían  mucha  más  falta.  ¡Que  le  hagan  buen 
provecho!»  Y  siguió  adelante,  con  el  mismo  senti- 
miento de  ligereza  alada  en  el  corazón,  pero  ahora 
más  intenso  y  aplaciente  aun. 


X 

De  las  miradas  de  través  que  Angelón  había  diri- 
gido así  á  Tejero  como  al  propio  Guzmán,  y  de  su 
manera  de  vagar  inquietamente  con  la  cerviz  algo 
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inclinada,  muy  mal  síntoma  en  él,  Alberto  había  de- 
ducido que  algo  difícil  de  digerir  tenía  en  el  buche  su 
gran  y  grande  amigo.  Apenas  marchó  Tejero,  Guz- 
mán  acudió  adonde  Ríos  estaba,  por  averiguar  las 
razones  de  su  irritación,  bien  que  no  fuera  difícil  de 
presumir  que  la  escasezde  dinero  teníalaculpa  detodo. 

En  el  gabinete  había,  además  de  Angelón  y  Veró- 
nica, un  mozo  como  de  veinte  á  veinticinco  años,  de 
cara  muy  abierta  y  maliciosa,  ojos  socarrones  y  un 
cauto  sonreir  como  de  burla.  Vestía  á  lo  menestral, 
tirando  a  lo  señorito. 

— Buenas  noches. — Habló  el  mozo. 

—  Hola,  Apolinar. 

Que  tal  era  su  nombre,  Apolinar  Murillo,  de  ofi- 
cio eiicuadernaclor,  nacido  en  la  calle  de  Embajado- 
ra, madrileño  castizo  y  doctor  graduado,  si  los  hay, 
en  cuantos  rentoys,  máculas  ,  socaliñas  y  artificios 
tiene  la  picaresca  de  hogaño.  Profesaba  por  Angelón 
Ríos  la  entusiasta  asiduidad  del  jabato  al  jabalí  col- 
milludo. Venía  con  frecuencia  por  casa  de  Angelón: 
éste  le  decía:  «Dame  acá  la  panoplia»,  y  Apolinar  le 
presentaba  recado  de  escribir.  Angelón  escribía  al- 
gunas cartas  que  eran  otros  tantos  safblazos  ó  peti- 
ciones de  dinero,  y  Apolinar  después  las  traspasaba 
de  la  diestra  del  esgrimidor  al  corazón  de  sus  vícti- 
mas. Pero  Apolinar  tenía  ya  aspiraciones  personales, 
y  pareciéndole  España  país  harto  esquilmado  y  poco 
á  propósito  para  lograr  en  él  nada  de  sustancia,  ha- 
bía rogado  á  su  protector  que  viera  de  buscarle  un 
pasaje  para  América,  el  cual  Angelón  obtuvo  gratis, 
y  no  sólo  esto,  sino  también  un  pase  de  ferrocarril 
de  Madrid  á  Barcelona,  en  donde  había  de  embarcar. 
Le  faltaban  ya  muy  pocos  días  para  salir  de  España. 

Aquella  mañana  había  repartido  Apolinar  catorce 
cartas  de  Angelón;  pero  las  víctimas  eran  víctimas 
acorazadas  y  no  soltaron  un  céntimo.  Volvió  con  tan 
desconsoladores  informes  á  un  café  en  donde  Ríos  le 
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esperaba,  y  por  la  manera  que  este  tuvo  de  recibirle 
comprendió  el  mozo  que  su  protector  estaba  con  el 
agua  aL  cuello. 

— ¿Puedes  venir  por  la  tarde  á  eso  de  las  cinco  á 
este  mismo  cale? 

— Natural. 

— Tendrás  que  llevar  otras  dos  ó  cuatro  cartas. 
Estas  son  seguras. 

Contra  cálculos  y  deseos  de  Angelón,  el  resultado 
de  las  cartas  de  la  tarde  fué  como  el  de  las  otras  de 
la  mañana,  nulo.  Retornaba  al  café  Apolinar  muy 
amurriado  y  diciéndose  para  su  sayo:  «¡Concho  con 
don  Angel!  Debe  de  estar  pasando  pero  que  las  mo- 
ras. Y  él  será  lo  que  se  quiera,  pero  pa  los  afeztos  le 
va  el  nombre  que  lleva  como  las  propias  rosas.  Y  ná, 
que  á  lo  mejor,  hoy,  no  ha  catao  entavía  el  piri.» 
Iba  discurriendo  á  este  tenor,  según  se  dirigía  al  café 
y  aguzando  el  ingenio  por  hallar  un  medio  con  que 
acudir  en  ayuda  de  Angelón,  y  de  esta  suerte  demos- 
trarle agradecimiento  por  los  favores  recibidos,  cuan- 
do acertó  á  pasar  por  delante  de  una  pescadería. 
Sobre  unos  caballetes,  á  la  entrada  del  tenducho,  ya- 
cían diferentes  peces  y  crustáceos,  y  en  lo  más  cons- 
picuo del  tinglado  hasta  media  docena  de  merluzas 
gigantescas. 

La  calle  estaba  oscura  y  despoblada  en  aquella  sa- 
zón. Eutre  el  pescadero  y  la  puerta  había  un  grupo 
de  cocineras,  de  espaldas  á  la  entrada.  Apolinar  aga- 
rró una  merluza  por  la  cola,  tiró  con  tiento  y  se  apo- 
deró de  ella;  siguió  calle  adelante  sin  apresurarse, 
luego  se  perdió  en  las  sombras  de  un  callejón,  buscó 
más  tarde  un  puesto  de  periódicos  y  allí  envolvió  la 
merluza,  y  en  llegando  al  café  se  detuvo  en  la  puerta 
é  hizo  señas  á  Angelón  que  saliera. 

—  Pues  ná,  don  Angel,  que  las  epístolas  misivas 
de  la  tarde  han  tenido  las  mismas  vecisitudes  que 
por  la  mañana.  Ni  esto.  Pero  -que  como  me  caía  al 
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paso,  voy  y  me  detengo  en  mi  casa.  Puesná,  que  mi 
madre  que  le  está  á  ustez  muy  agradecía  por  lo  del 
pasaje  y  demás,  pues  le  había  comprao  una  merlu- 
za pa  ustez.  Yo  le  digo:  «madre,  vaya  un  regalo.  Ya 
pudo  ocurrírsele  á  ustez  comprar  una  caja  de  puros.» 
Verdaz  que  como  ustéz  no  í'uma.  Es  una  nimiedaz. 

—Gracias,  Apolinar.  Dale  las  gracias  á  tumadre. — 
Rezongó  Angelón  y  echó  á  andar  seguido  del  joven 
con  la  merluza,  y  así  llegaron  á  casa. 

Caiando  entró  al  gabinete  Alberto,  el  envoltorio  de 
la  merluza  estaba  sobre  una  mesa  de  peluche  rojo. 

— ¿Qué  es  eso? — Inquirió  Alberto. 

— A  usted  ¿qué  le  importa? — Dijo  Angelón. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  le  ocurre  á  usted  hoy? 

—  ¿Qué  le  ha  dicho  usted  á  Verónica?  Yo  traba- 
jando por  usted,  y  usted  entretanto... 

— Pero,  ¿qué  he  dicho? 

— A  ver  si  vais  á  reñir  por  una  tontería. — Inte- 
rrumpió Verónica. — Se  refiere  á  lo  de  no  tener  dinero, 
que  tú  me  has  descubierto.  No  seas  tonto,  Angel;  si 
á  mí  me  hace  una  gracia  atroz... 

—  ¡Bah!  ¿Eso  era  todo?  No  sea  usted  niño. — Y  vol- 
viéndose á  mirar  la  merluza. — Pero  ¿qué  es  eso  tan 
rezumante  y  tan  mal  oliente? 

— Una  merluza  que  me  regala  la  madre  de  Apo- 
linar. Una  merluza...  ¿Qué  hacemos  con  una  merlu- 
za?—Angelón  habló  con  visible  malhumor. 

— Comérnosla. — Acudió  Verónica. 

—  O  empeñarla. — Intervino  Apolinar  con  zumba. 

— ¿En? — Angelón  apretó  las  cejas,  permaneció  me- 
dí ta  bundo  unos  instantes,  y  al  cabo  soltó  el  trapo  á 
reir,  con  enorme  jocundidad. — Tú  lo  has  dicho.  A 
empeñarla.  Una  merluza  no  es  un  bien  pignorable; 
pero,  ¿para  qué  me  dió  Dios  labia  y  trastienda?  ¡A  em- 
peñarla1 ¿Cuánto  pesará? — La  sompesó. —  Lomeríos 
ocho  kilos.  ¿Cómo  está  el  kilo  de  merluza,  Ve- 
rónica? 
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—Chico,  no  sé  ahora.  Solía  costar  de  cinco  á  seis 
pesetas... 

—  Cinco  por  ocho  cuarenta.  ¿Que  nos  dan  la  mitad 
del  precio?  Veinte  pesetas.  Sea  como  sea,  en  menos  de 
veinte  no  la  dejamos. 

— ¿Por  qué  no  la  vendéis  en  una  pescadería?  Es  lo 
mejor. — Aconsejó  Verónica. 

— Quita  tú  allá.  —Atajó  Apolinar.— Lo  primero  que 
ahora  estarán  cerradas. 

—  ¡A  empeñarla! — Gritó  Angelón,  y  se  rió  otra  vez 
á  carcajadas.  Apolinar  y  Verónica  le  hacían  el  acom- 
pañamiento. 

Antes  de  media  hora  estaban  de  vuelta  Angelón  y 
Apolinar.  Traían  diferentes  comestibles  fiambres, 
pan  y  vino,  y  daban  señales  de  mucho  alborozo. 

Sentáronse  todos  cuatro  á  la  mesa,  y  entre  comida 
Ríos  refirió,  entreverándolo  con  risotadas,  el  famoso 
lance  de  la  pignoración  y  cómo  había  tenido  una  po- 
lémica con  el  prestamista  acerca  de  los  bienes  fungibles 
y  no  fungibles  y  la  naturaleza  jurídica  del  préstamo 
con  prenda.  En  suma,  que  la  merluza  había  dado  de 
sí  dieciséis  pesetas.  Verónica  mostraba  gran  regocijo. 

— Pues  si  te  vas  á  América,  Apolinar,  con  la  espe- 
ranza de  encontrar  cosas  extraordinarias,  buena  des- 
ilusión te  espera,  hijo.  —  Observó  Angelón.  —  De  se- 
guro en  América  no  se  empeñan  merluzas. 

— ¿Cuándo  marchas? — Preguntó  Alberto. 

—  La  salida  del  barco  es  p'al  dieciocho.  Pero,  es  el 
caso... —  Apolinar  sonrió  apicaradamente.  —  Es  el 
caso  que  ya  va  para  dos  años  que  una  gachí,  que  es 
talmente  una  fototipia  sin  ezsageración,  me  tiene 
arrebatao  y  si  cae  ó  no  cae;  pero,  ¡miau!,  dice  que  no 
hay  de  qué  como  no  la  conduzca  al  tálamo.  Y  yo,  la 
verdá,  marcharme  sin  conseguir  el  fruto  de  mi  tra- 
bajo de  dos  años,  me  paece  feo.  Conque  estamos  en 
estas,  y  el  tiempo  corre  y  hay  que  despachar.  Se  llama 
la  Concha  y  está  sirviendo  con  una  que  la  dicen  la  Ro- 
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sina.  Y  como  digo,  la  niña  se  merece  cualquiera  cosa. 
Si  ustedes  La  vieran... 

—  Yo  La  conozco,  y  digo  como  tú  que  se  merece 
cualquiera  cosa.  No  seas  pazguato  y  aprovéchate  an- 
tes de  marchar. — Amonestó  Ríos. 

— ó  No  te  da  vergüenza  decir  esas  cosas?  —  Habló 
Verónica. 

—  ¡  Bahl  —  Exclamó  Angelón,  enarcando  las  cejas 
en  extremo.— Y  ella,  ¿sabe  que  te  marchas? 

— Vamos,  ¿sé  lo  iba  yo  á  decir?  Ni  que  fuera  un 
pipi.  Ahora  el  subterfugio  es  convencerla  de  que  va 
á  haber  enlace. 

— Y  serás  capaz.  ¡Que  asquerosos  sois! — Comentó 
Verónica,  enojada. — ¿Qué  dices  tú,  Alberto? 

Alberto  se  encogió  de  hombros. 

Después  de  la  comida  se  presentó  otro  visitante, 
Arsenio  Bériz,  un  mancebo  levantino,  hijo  de  fami- 
lia, que  había  venido  á  Madrid  a  concluir  la  carrera 
de  Filosofía  y  Letras;  pero  habiendo  caído  en  el  Ate- 
neo y  hecho  en  él  algunas  amistades  con  escritores, 
se  había  contagiado  del  virus  literario  y  concebido 
grandes  ambiciones,  de  manera  que,  dejando  para 
siempre  los  libros  de  texto,  se  pasaba  la  vida  hojeando 
novelas  y  tomos  de  versos  y  ensayándose  en  el  cul- 
tivo de  todos  los  géneros  literarios:  crítica,  novela, 
poesía,  con  gran  despejo  y  desenvoltura.  Vestía  de 
luto,  é  iba  siempre  acicalado  con  meticulosidad.  La 
salud,  mocedad  y  alegría  que  de  continuo  bañaban 
su  rostro  le  hacían  atrayente.  Sus  ojos,  menudos  y 
muy  penetrativos,  andaban  siempre  como  volando 
sobre  las  cosas  externas  é  inducían  al  recuerdo  de 
e^os  livianos  insectos  que  en  ninguna  parte  se  detie- 
nen y  cuya  forma  de  conocimiento  es  clavar  el  agui- 
joncillo  por  un  segundo  en  todas  partes.  No  tenía 
ideas  en  la  cabeza,  sino  un  enjambre  de  pequeñas 
sensaciones  policromas  y  zumbadoras,  que  transpa- 
recían  en  la  expresión  del  rostro  infundiéndole  extra- 
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ordinaria  y  simpática  movilidad.  No  disimulaba  que 
el  motivo  esencial  de  su  conducta  era  el  espíritu  de 
lucro  á  la  larga,  y,  en  todo  caso,  la  satisfacción  de  su 
propio  interés.  Constituía  un  espécimen  típico  del 
hombre  del  litoral  mediterráneo,  y  en  el  trato  de  gen- 
tes adoptaba  la  norma  semítica  del  igualitarismo.  Tu- 
teaba á  cualquiera  á  poco  de  hablarle,  y  se  conducía 
con  gracioso  desparpajo,  aun  ante  personas  muy  res- 
petables por  la  edad,  la  dignidad,  el  gobierno  ó  el  mé- 
rito, las  cuales,  por  lo  general,  celebraban  el  desenfado 
del  joven.  A  los  pocos  meses  de  estar  en  Madrid  en- 
traba y  salía  en  escenarios,  ministerios  y  redaccio- 
nes como  en  su  misma  casa,  y  á  los  pocos  minutos 
después  que  llegó  al  comedor  de  Angelón,  hablaba 
con  éste,  Verórica  y  Apolinar  como  si  fueran  habi- 
tuales camaradas  suyos  de  holgorios,  y  los  había 
visto  aquella  noche  por  vez  primera.  Lo  mismo  hizo 
con  Pilarcita,  la  hermana  de  Verónica,  y  su  madre, 
que  llegaron  un  cuarto  de  hora  detrás  de  él. 

Venía  la  vieja  con  firme  resolución  de  pedir  di- 
nero á  Angelón,  y  así  la  vieja  como  la  niña  traían 
las  tripas  en  ayunas.  Pilarcita  se  precipitó  á  arreba- 
ñar los  despojos  de  comida  que  en  la  mesa  queda- 
ban, y  bebió  dos  vasos  de  vino,  el  cual  subió  al  ins- 
tante á  encenderle  el  rostro  y  alindárselo,  y  ya  de 
suyo  era  muy  lindo ;  pero  estaba  algo  anémica  á 
causa  de  la  falta  de  alimentación  y  de  la  edad  crí- 
tica por  que  atravesaba,  y  su  color  era  de  ordinario 
triste  y  amarillento. 

Bériz  se  aplicó  al  punto  á  requebrar  á  la  mucha- 
cha y  acercarse  á  ella  cuanto  podía,  á  lo  cual  corres- 
pondió Pilarcita  con  muchos  dengues  y  fingidos  des- 
denes y  ojeadas  fugitivas,  por  donde  á  las  claras 
daba  á  entender  que  el  joven  le  gustaba. 

Aunque  hostigada  por  el  hambre,  la  vieja  no  sa- 
bía cómo  arreglárselas  para  pedir  dinero,  y  así  tomó 
á  Verónica  de  intermediaria,  y  en  un  descuido,  te- 
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niéndola  aparte,  la  conminó  á  que  ella  lo  pidiese; 
Verónica,  á  su  vez,  endosó  el  encargo  á  Alberto,  que 
se  prestó  á  cumplirlo  de  buen  grado. 

—  Después  del  gasto  de  la  comida  no  me  quedan 
sino  siete  pesetas. — Respondió  Angelón. 

— Pues  déselas  usted. 

—  Justo,  ¿y  mañana? 

— Mañana,  Dios  dirá;  es  su  frase  de  usted. 

—  Tome  usted  cinco  y  déselas. 

Alberto  trasladó  las  cinco  pesetas  á  la  mano  de 
Verónica  y  ésta  á  la  de  su  madre.  La  vieja  quería 
protestar  de  aquella  mezquindad,  ó  cuando  menos 
llevarse  á  Verónica: 

—  Hija,  te  vienes  conmigo  esta  noche,  con  cual- 
quier pretexto,  y  así,  que  entre  en  celos  y  suelte  la 
mosca.  A  lo  mejor  no  le  has  dicho  que  estamos  muy 
apuradas,  porque,  cuidao,  tiés  una  asaura  que  te  cuel- 
ga, Veri.  Nada,  que  hoy  te  vienes  con  nosotras. 

—  ¡Quiá!  Me  paece  á  mí  que  usté  está  chalá,  ma- 
dre. 

— ¿A  que  te  ha  dao  dinero  á  ti  y  te  lo  has  gastao 
en  trapos  ó  en  perfumes? 
— No  es  por  ahí,  madre. 

— V;i ya,  que  no  me  cabe  en  la  cabeza,  un  señorón 
como  él. 

Verónica  se  apartó  de  la  vieja  y  fué  á  colocarse 
entre  Bériz  y  Pilarcita,  interrumpiéndoles  la  chacha- 
ra, porque  suponía  que  Alberto,  aunque  lo  disimu- 
lase, sufría  en  aquella  coyuntura  resquemor  de  celos. 

Llamaron  á  la  puerta,  salió  Angelón  á  abrir  y  á 
poco  apareció  de  nuevo  acompañado  de  Juan  Halco- 
nete,  cogiéndole  del  brazo.  La  figura,  el  aire,  el  ros- 
tro, orondo  y  rubicundo  de  Halconele  tenían  abacial 
prestancia.  Saludó,  inclinándose  en  los  umbrales,  con 
ruborosa  y  sonriente  timidez,  y  luego  avanzó  hasta 
Alberto  y  se  sentó  al  lado  suyo. 

—  He  encontrado  á  Tejero  en  la  calle  de  Alcalá  y 
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me  ha  dicho  que  estaba  usted  algo  enfermo.  ¿Qué 
es  ello? 

— Nada,  realmente. 

— Me  alegro.  Conque  un  mitin,  ¿eh?  Este  Tejero 
es  hombre  de  grandes  arranques.  Nada  menos  que  va 
á  salvar  á  España.  En  verdad  que  me  deja  perplejo 
este  joven...  Por  lo  pronto,  no  se  contenta  con  menos 
que  con  exterminarnos  á  todos  los  que  somos  conser- 
vadores. 

— Usted  no  es  conservador. 

— Lo  soy,  y  convencido. — En  el  rostro  de  Halco- 
nete  había  siempre  singular  combate  entre  la  boca, 
demasiadamente  pequeña  y  una  sonrisa  sutil  que 
pugnaba,  sin  cejar,  por  abrirla  y  distenderla;  y  era 
esto  de  manera  tan  sugestiva  y  paradójica,  que  hacía 
pensar  en  esos  chicuelos  que  conducen  por  la  calle  un 
gran  perro  atado  con  un  cordel,  y  el  perro  tira  de 
un  lado,  el  chico  de  otro  y  andan  en  un  vaivén  que 
amenaza  romper  la  cuerda.  Cuando  la  cuerda  rom- 
pía, muy  de  tarde  en  tardé,  Halconete  dejaba  en  li- 
bertad, repartida  en  varios  tiempos  ó  saltos,  una  car- 
cajada opaca. 

— Usted  no  es  conservador  ó  se  cansará  muy  pron- 
to de  serlo.  Me  explicaré.  Yo  creo  que  toda  las  cosas, 
así  de  la  materia  como  del  espíritu,  en  último  análi- 
sis, quedan  reducidas  á  tres  términos  ó  á  tres  di- 
mensiones. De  aquí  viene,  sin  duda,  la  existencia  de 
una  trinidad  en  la  mayor  parte  de  las  religiones  y  el 
suponer  al  número  tres  dotado  de  virtudes  místicas. 
La  política  es  el  arte  de  conducir  á  los  hombres.  Aho- 
ra bien;  se  puede  creer,  primero,  que  el  hombre  es 
fundamentalmente  malo  y  no  tiene  remedio;  segun- 
do, que  es  fundamentalmente  bueno,  y  los  malos  son 
los  tiempos  ó  las  leyes;  tercero,  que  no  es  lo  uno  ni 
lo  otro,  sino  un  fantoche,  ó  por  mejor  decir,  que  es 
tonto.  ¡Según  se  adopten  uno  de  estos  tres  postulados, 
se  es  en  política,  primero,  conservador;  segundo,  li- 
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beral,  y  tercero,  arrivista,  como  ahora  se  dice.  Claro 
que  en  España  la  grey  política  se  compone  casi  exclu- 
sivamente de  arrivistas,  ó  sea,  hombres  que  juzgan 
tontos  á  los  domas  y  no  piensan  sino  en  medrar, 
como  quiera  que  sea.  También  pienso  que  hay  con- 
servadores de  buena  fe,  y  á  éstos  La  lógica  les  impone 
como  único  instrumento  de  gobierno  el  palo  y  tente 
tieso.  No  niego  que  haya  uno  que  otro  liberal;  pero 
no  se  mezclan  en  la  política  activa,  y  así  va  el  par- 
tido. Si  del  hombre  en  particular  pasamos  al  uni- 
verso, cuya  expresión  es  el  arte,  se  puede  creer  que 
el  mundo  es  malo,  que  el  mundo  es  bueno  ó  que  el 
mundo  es  tonto;  es  decir,  tenemos  el  arte  melodra- 
mático, el  arte  trágico  y  el  arte  humorístico.  Pues  yo 
digo,  y  perdóneme  la  franqueza,  que  usted  no  puede 
ser  conservador  sincero,  como  no  puede  ser  un  urdi- 
dor de  arte  melodramático,  sino,  en  todo  caso,  un 
poco  arrivista  en  política  y  un  mucho  humorista  en 
arte. 

Ilalconete  y  Alberto  estaban  en  un  ángulo  del  co- 
medor, alongados  un  trecho  del  resto  de  las  personas, 
de  manera  que  éstas  no  podían  oir  lo  que  ellos  entre 
sí  hablaban.  Cuando  Alberto  dió  fin  á  su  disquisi- 
ción, Ríos,  Bériz  y  Apolinar  corrían  la  mesa  á  una 
parte,  dejando  libre  el  centro  de  la  pieza.  Halconete 
parecía  observar  la  maniobra  con  mucho  interés. 

—  ¡Y  ahora  á  bailar,  niña! — Jaleó  Angelón,  gol- 
peando una  botella  con  un  cuchillo. 

Apolinar  se  había  sentado  en  una  actitud  inverosí- 
mil, con  la  rabadilla  tangente  al  borde  del  asiento,  y 
las  posaderas  avanzando  en  el  aire,  que  no  parecía 
tener  base  segura  de  sustentación,  y  aún  hizo  más, 
que  fué  levantar  una  pierna  y  apoyarla  por  el  tobillo 
en  la  rodilla  de  la  otra,  enhiestar  el  torso  cuanto 
pudo,  derribar  hacia  atrás  la  cabeza,  batir  palmas  y 
castañuelear  con  los  dedos,  y  arrancarse  á  canturrear 
por  lo  jondo. 
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Pilarcita  salió  al  centro  de  la  estancia  y  comenzó  á 
marcarse  un  tango  que  la  madre  comentaba  con 
suspiros,  enarcamientos  de  cejas  y  elevación  extática 
de  las  pupilas. 

—  ¡Qué  niña!  ¡Cómo  pespuntea! — Insinuaba  la  vie- 
ja, volviéndose  á  mirar  á  los  concurrentes,  como  so- 
licitando alguna  prueba  de  aprobación,  que  todos 
otorgaron  con  prodigalidad,  menos  Verónica  y  Hal- 
conete,  que  era  hombre  muy  callado  y  tímido.  Pero, 
á  pesar  de  su  silencio  y  circunspección,  Halconete 
era,  de  todos  los  allí  reunidos,  el  que  más  refinada 
emoción  recibía  viendo  bailar  á  Pilarcita. 

Bériz  mostrábase  evidentemente  encalabrinado  por 
obra  y  gracia  de  la  joven,  y  ésta,  mareada  de  acla- 
maciones y  jaleos,  saltaba,  reía  y  retozaba  aquí  y 
acullá,  y  al  fin,  volviendo  al  centro  de  la  pieza  dióse 
á  girar  y  girar  sobre  las  puntas  de  los  pies,  hasta  que 
las  faldas  se  desplegaron  al  aire  á  modo  de  hongo  ó 
paraca  idas,  de  suerte  que  dejaban  en  descubierto  los 
blancos  pantaloncillos,  y  las  piernas,  calzadas  de  ne- 
gro, sutilísimas,  maravillosas. 

Alberto  observaba  más  á  Halconete  que  á  Pilarci- 
ta. Estaba  Halconete  con  entrambas  manos  apoyadas 
sobre  el  puño  del  bastón;  el  aire  de  su  persona  era 
más  abacial  que  nunca.  Recordaba  á  aquellos  puli- 
dos abades  de  otro  tiempo,  doctos  en  Humanidades  y 
meticulosos  catadores  de  la  vida  y  sus  más  recóndi- 
tos placeres.  Sus  ojos,  entre  azules  y  violeta,  eran, 
como  el  acanto  de  Plinio,  dulces  y  casi  fluidos,  y  se 
entornaban  ahora  para  mirar  á  Pilarcita  con  gesto 
de  suma  voluptuosidad.  Observando  á  Halconete,  Al- 
berto vino  á  caer  en  que  había  una  cuarta  postura 
frente  á  la  vida,  además  de  las  que  él  había  enume- 
rado: se  puede  creer  que  el  mundo  es  malo,  ó  que  es 
bueno,  ó  que  no  es  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  tonto,  y 
también  se  puede  no  preocuparse  de  cómo  es,  sino 
simplemente  de  que  es,  y  por  ser,  gozarse  en  su  exis- 
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tencia,  sentirse  vivir,  decorar  el  presente  con  las  más 
suaves  fruiciones,  ó  sea,  contraer  la  obsesión  del  tiem- 
po que  corre.  Esta  cuarta  postura  engendra  una  estéti- 
C  i  \  una  ética  peculiares  y  lleva  consigo  el  sentimiento 
asi  de  una  gran  ternura  por  lo  huidero,  fugitivo,  frá- 
gil y  momentáneo,  como  de  una  gran  afición  á  aque- 
llo á  que  el  tiempo  no  hace  menoscabo,  antes  lo  enal- 
tece y  mejora;  en  suma,  el  gusto  de  los  amigos  viejos, 
de  los  libros  viejos,  de  los  viejos  vinos,  tres  cosas  que 
ganan  con  los  años,  y  de  las  adolescentes  hermosas,  lo 
más  efímero  de  la  tierra:  gustos  los  cuatro  que  siem- 
pre han  sido  característicos  del  buen  epicúreo. 

—  ¡  Eslas  cendolillas! — Exclamó  Halconete  con 
acento  algo  agitado.  ("Cendolilla,  mozuela  de  poco 
juicio.) 

Nuevos  golpes  á  la  puerta  y  segunda  aparición  de 
Teóíilo.  Venía  lívido. 

— Qué  sorpresa...  Nunca  pude  imaginar  que  vol- 
vieras.— Dijo  Alberto. 

Teóíilo  livideció  más  aun;  pensó:  «Ya  se  ha  des- 
cubierto.» Y  balbuceó: 

— ¿Por  qué? 

— Porque  has  estado  aquí  esta  tarde... 
Después  de  saludar  á  los  presentes  llamó  aparte  á 
Alberto.  Preguntó: 

— ¿Qué  lia  dicho  Antón  Tejero? 
— ¿De  qué? 

— No  disimules ,  po  rque  necesito  saberlo  cuanto  antes 

—  ¡Ah,  ya!  ¿Del  mitin?  Pues,  muy  bien.  Leimos 
tu  nota  y  Tejero  dijo  que  venías  que  ni  pintado  para 
ocupar  la  casilla  del  orador-poeta.  ¿Te  ha  picado 
también  á  ti  la  tarántula  política? 

Teóíilo  pensó:  «Este  no  sabe  nada,  porque  no  es 
posible  que  sea  tan  zorramplín  y  ladino.»  Habló  en 
voz  alta: 

— Dime,  ¿llegó  Angelón  antes  de  que  se  hubiera 
marchado  Tejero? 
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— Sí;  algún  tiempo  antes.  ¿Por  qué  lo  preguntas? 
¿Por  si  se  ha  enterado  de  lo  del  mitin? 

— Justo.  —  Y  pensó:  «Quizás  haya  cargado  él  con 
el  mochuelo.» 

— Es  tarde  y  yo  me  voy  con  Pilarcita.— Dijo  la 
vieja,  poniéndose  en  pie. 

— Y  yo  les  acompaño  á  ustedes  hasta  su  casa. — 
Añadió  Bériz. 

Despidiéronse.  Bériz,  á  tiempo  que  daba  la  mano 
á  Halconete,  insinuóle  en  voz  bisbiseada  este  pro- 
nóstico: 

— A  la  niña  me  la  beneficio  yo,  si  Dios  quiere. 

Poco  después  de  la  vieja,  la  niña  y  el  mancebo  le- 
vantino, Halconete  se  marchó  también,  y  Apolinar. 
Más  tarde  salieron  Angelón  y  Verónica  á  tomar  el 
aire  y  quedaron  á  solas  Teófilo  y  Alberto.  Habló 
éste: 

— Estoy  fatigado,  Teófilo.  Voy  á  mi  alcoba  y  me 
acostaré  en  unos  minutos.  No  pienses  que  lo  digo 
por  que  te  vayas;  es  que  no  me  siento  nada  bien. 

— Tengo  que  irme  yo  también,  en  unos  minutos, 
así  que  te  haga  una  pregunta. — La  pregunta  de  Teó- 
filo concernía  al  sastre. 

Alberto  echó  á  andar  hacia  su  alcoba;  Teófilo  le 
seguía. 

En  la  mesa  de  noche  había  un  retrato  de  mujer, 
reclinado  en  el  muro,  y  más  arriba  un  papel  manus- 
crito, sujeto  con  alfileres. 

— ¿Es  tu  novia? 

—Sí. 

—Es  bonita.  ¿Qué  dice  este  papel? 

— Son  unas  palabras  de  Goethe,  que  traducidas,  di- 
cen así:  «Todos  los  días  se  debe  por  lo  menos  oir 
una  pequeña  canción,  leer  una  buena  poesía,  ver  un 
buen  cuadro  y,  si  í'uera  posible,  decir  algunas  pala- 
bras razouables.» 

— Para  no  perder  el  día,  claro  está. 
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— Según  Goethe. 

Teófilo  se  recogió  á  recordar: 

—  Pues  yo  no  he  perdido  el  día.  Todo  eso  hice  y 
algo  más. 

— Yo  no  hice  nada  de  eso. 

Teófilo  se  acercó  al  papelillo: 

— Pues  aún  hay  más  aquí:  «Día  sin  haber  reído, 
día  |>  rdido.» — Teófilo  hizo  por  recordar  de  nuevo. — 
Si  ello  fuera  verdad,  que  no  lo  es,  he  perdido  el  día, 
y  aun  semanas  y  meses... 

— ¿Qué  era  la  pregunta  que  querías  hacerme? 

Teófilo  refirió  la  aventura  con  el  sastre,  modifican- 
do por  supuesto  la  cifra  de  pesetas,  las  cuales  dijo 
haber  recibido  de  un  rico  paisano  suyo  y  admirador 
con  quien  por  ventura  había  tropezado  en  la  calle,  y, 
por  último,  sus  temores  de  que  el  ladino  alíayate  se 
quedara  con  el  santo  y  la  limosna. 

— No  pases  ninguna  inquietud,  Teófilo.  Si  mañana 
salgo  yo  iré  á  verlo  y  hablarle.  Si  no  mañana,  el  pri- 
mer día  que  salga.  No  te  apures. 

Retiróse  Teófilo  y  Alberto  se  encontró,  por  fin, 
solo,  cruzado  de  brazos,  frente  á  un  retrato  inanima- 
do y  gris,  triste  trasunto  de  una  juventud  que  allá  en 
el  Norte,  entre  neblina  y  silencio,  se  consumía  sin 
fruto,  como  también  la  de  él  se  iba  consumiendo  poco 
á  poco. 
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The  Indian  dances  to  prepare  him- 
self  for  killíag  his  enemy;  but  our 
dance  is  the  very  act  of  killing  rime, 
a  more  invetérate  and  formidable  foe 
than  any  the  Jndian  has  to  contend 
with;  fot,  however  completely  and  in- 
genionsly  kiiled,  he  is  sure  to  rise 
again,  "with  twenty  mo'tal  murders 
on  his  crown,,,  leading  h"s  army  of 
blue  devils,  with  ennui  in  the  van  and 
vapours  in  the  rear. 

Peacock. 

I 

En  un  rinconcito  de  los  Italianos,  Eduardo  Tra ve- 
sedo  y  Alberto  Díaz  de  Guzmán  daban  ün  á  la  cena, 
deglutiendo  con  gran  precipitación  diversas  clases  de 
frutas. 

—  ¡Ay!  Se  me  ha  colado  un  hueso  de  ciruela,  mal 
pronóstico. — Dijo  Travesedo,  balanceando  su  bené- 
vola cabeza  miope,  de  modo  reprobador. 

— ¿Mal  pronóstico? 

— Para  la  temporada  del  circo. 

— Hombre,  no  veo  concomitancia  ninguna... 

— Ni  yo  tampoco;  pero  estoy  tan  castigado  que 
me  voy  haciendo  supersticioso.  ¿Ves  si  son  negras 
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mis  barbas?  Pues  más  negra  es  mi  suerte. — Y  aplicó 
la  diestra  mano,  dúctil,  inquieta  y  mórbida,  á  la  par- 
te inferior  del  rostro;  adhirió  después  los  separados 
dedos  á  La  tiznada  pelambre  de  la  barba,  de  tal  suerte, 
que  parecían  cinco  lenguas  de  lumbre  lamiendo  la 
enhollinada  barriga  de  un  pote;  y  á  lo  último  la  re- 
tiró con  los  dedos  en  piño,  después  de  haber  afilado 
el  Lóbrego  ornamento  capilar.  Añadió: — Según  todos 
los  cálculos  y  racionales  previsiones,  una  temporada 
de  invierno  en  el  circo,  con  un  programa  ameno  y 
escogido  de  variedades,  debe  ser  un  gran  éxito  de  ta- 
quilla, ¿verdad?  El  programa,  excelente,  no  se  le 
puede  pedir  más;  ya  has  visto  los  ensayos.  Todos  los 
números  son  debuts,  y  dos  de  ellos  para  repicar  gor- 
do; una  princesa  rusa,  la  Támara,  que  es  princesa  de 
veras,  no  lo  dudes,  y  luego,  nada  menos  que  la 
amante  de  un  ministro  de  la  corona,  y  no  hay  golfo 
que  no  lo  sepa  a  estas  horas,  aunque  ella  se  haya 
puesto  Anlígona,  ¡vaya  un  nombrecito!  Con  todos  es- 
tos antecedentes,  lo  lógico,  lo  racional  es  que  el  circo 
esté  hoy  de  bote  en  bote,  porque  una  función  inau- 
gural como  la  nuestra  no  se  ve  todos  los  días,  me  lo 
concederás.  Bueno,  allá  veremos.  Te  repito,  mi  suer- 
te es  más  negra  que  mis  barbas. 

— Te  quejas  un  poco  de  vicio. 

— Hombre,  me  rezuma  la  razón  por  todas  partes. 
Cuidado  si  he  tenido  mala  pata  en  esta  vida...  Y 
todo  por  hacer  cálculos  y  previsiones  racionales.  En 
cuanto  me  he  metido  en  un  negocio,  y  he  dicho,  lo 
racional  es  esto,  ¡cataplum!  ha  sobrevenido  lo  irra- 
cional. No  hay  cosa  que  tanto  embarace  y  estorbe  en 
la  vida  como  la  inteligencia.  Por  lo  que  atañe  al  pro- 
vecho, al  lucro,  en  este  mundo  ser  inteligente  y  ser 
tonto  vienen  á  ser  la  misma  cosa.  ¿No  ha  sido  Hegel 
quien  dijo  que  el  universo  es  un  silogismo  cristali- 
zado? Sí,  sí;  una  sandez  empedernida,  más  bien.  Pero 
se  hace  tarde.  En  el  circo  tomaremos  café. — Trave- 
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sedo  batió  palmas,  pagó  el  gasto  y  salió  del  resto- 
rán acompañado  de  Alberto. 

Llegaron  al  circo  en  coche  de  punto,  con  tres  cuar- 
tos de  horas  de  anticipación. 

— ¿Hay  gente? — Preguntó  Travesedo  á  uno  de  los 
porteros. 

— No,  señor.  Es  muy  temprano  todavía. 

— ¿Qué  papeles  son  esos? 

— La  lista  de  los  que  tienen  entrada  libre. 

— ¿Quién  se  la  hado  á  usted? 

— El  maestro  Soler. 

Travesedo  hojeó  tres  pliegos  que  el  portero  le  ha- 
bía entregado  y  se  los  pasó  á  Alberto. 

— Asómbrate.  Todos  esos  que  ahí  ves  tienen  el  cir- 
co á  su  disposición  sin  pagar  un  cuarto. 

Eran  tres  apretadas  columnas  de  nombres,  llenan- 
do seis  páginas. 

— No  es  posible.  Con  esto  basta  para  atestar  la 
sala. — Observó  Alberto. 

— Ahora  dime  si  puede  haber  negocio  de  teatros 
en  Madrid.  Por  supuesto,  aquí  voy  á  entrar  yo  con  la 
podadera,  porque  ya  es  demasiado.  Como  al  maestro 
Soler  no  le  va  ni  le  viene,  mira  qué  trabajo  le  cuesta 
incluir  en  la  lista  á  las  redacciones  en  pleno,  al  Con- 
servatorio de  música  y  declamación,  á  la  Escuela  de 
Bellas  Artes  y  al  Hospicio  provincial. 

Travesedo  pasó  á  la  taquilla.  Alberto  le  aguardó  á 
la  puerta. 

—¿Qué  te  decía  yo?— Habló  Travesedo,  así  que 
salió,  y  se  mesaba  las  barbas.— ¿Sabes  lo  que  ha  en- 
trado en  taquilla?  Cien  pesetas  y  pico:  dos  palcos  y 
una  docena  de  butacas.  Atame  cabos;  la  nómina  anda 
por  las  mil  al  día;  luego  el  alquiler,  que  es  brutal; 
la  luz,  el  servicio...  Buen  pelo  voy  á  echar. 

—Hombre,  para  venir  al  circo  no  se  toman  las  lo- 
calidades de  antemano,  sino  á  la  hora  de  la  función. 
No  tienes  motivo  para  preocuparte  aún. 
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—  Quila  allá,  inocente.  Si  es  mi  sino  tenebroso. 
Debía  haber,  desdé  hace  tres  días,  torneos  de  boxeo 
(l  lante  de  la  taquilla  por  coger  .sitio.  Y  si  no,  ven 
acá  infeliz,  /para  cuándo  se  deja?  Pues  ahí  es  moco 
de  pavo  una  princesa  y  la  amante  de  un  ministro, 
que  hasta  los  gatos  lo  saben.  Eso  de  haber  retrasado 
la  inauguración  ocho  días  nos  ha  perjudicado. 

Se  encaminaron  al  escenario  á  través  de  un  pasillo 
circular,  cuyos  muros  estaban  ca.->i  cubiertos  con  car- 
telones  llamativos,  representando  payasos,  acróbatas, 
perros,  troteras  y  (lanzaderas. 

A  la  puerta  del  escenario,  un  grupo  de  hasta  cinco 
tramoyistas  fumaban  y  bebían  cerveza.  Oíase  un  or- 
feón de  ladridos,  y  entre  el  alboroto  del  conjunto  no 
era  difícil  desglosar  la  gama  entera  de  la  lírica  pe- 
rruna, desde  la  voz  de  bajo  doctoral  del  terranova, 
hasta  el  plañido  sfogato  de  la  galga  faldera,  pasando 
por  la  elegante  modulación  abaritonada  del  eaniche, 
ó  perro  de  aguas,  y  las  nítidas  notas  de  soprano  del 
fox-terrer. 

Cerca  de  la  puerta  del  escenario  arrancaba  una 
escalera  muy  pina  que  conducía  á  la  dirección.  Era 
ésta  una  pieza  angosta,  empapelada  y  amueblada  de 
nuevo,  que  olía  á  cola  de  carpintero  y  á  barniz  de 
alcohol.  En  las  paredes,  color  verde  dragón,  destaca- 
ban aquí  y  acullá,  desplegados  en  forma  de  abanico, 
golpes  de  fotografías  y  postales  de  cupletistas  y  bai- 
larinas, y  uno  que  otro  atleta,  con  sendas  dedicato- 
rias manuscritas  al  pie. 

Apenas  se  habían  sentado,  Travesedo  detrás  de  la 
mesa  de  despacho,  y  Guzmán  en  uua  sillita,  cuando 
repicaron  con  los  nudillos  á  la  puerta  y  una  voz  ra- 
jada y  mate  dijo: 

—¿Si  puó? 

— Sí,  preciosa;  adelante. — Gritó  Travesedo  ponién- 
dose en  pie,  con  los  ojos  muy  pajareros. 

Alberto  se  levantó  también,  con  la  silla  pegada  á 
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los  pantalones,  la  cual  cayó  á  tierra  en  seguida,  con 
sobrada  sonoridad. 

Entró  en  el  aposento  una  dama  elegante,  que  fué 
en  derechura  á  la  mesa  de  despacho,  frente  á  Tra ve- 
sedo,  y  le  acarició  con  mimo  las  barbas. 

— ¿Estás  bene,  carino?  Siéntate,  siéntate,  angelotti. 
¡Oh,  qué  bello,  qué  bello  que  estás!  Hugolino,  mío 
tesoro;  besa  á  don  Eduardo,  que  está  tanto  bello;  dale 
un  bravo  baciozzo. 

Veía  Alberto  á  la  mujer  por  la  espalda;  el  traje, 
azul  oscuro,  muy  escurrido  y  pegado  al  cuerpo;  el 
sombrero  en  extremo  chato,  haldudo  y  tan  aplastado 
sobre  los  hombros  que  hacía  sospechar  que  la  dama 
fuese  acéfala.  La  dama  alargó  entrambos  brazos  hacia 
la  cara  de  Traveseólo,  presentándole  algo  que  Alberto 
no  podía  ver  y  que  Travesedo  hubo  de  rechazar  con 
brusco  manotazo,  á  tiempo  que  retiraba  la  cabeza  y 
malhumorado  decía: 

— No  seas  marrana.  ¡Al  diablo  con  ese  bicho  as- 
queroso! 

Surgió  entonces  en  el  aire  un  á  modo  de  enano  co- 
meta, flamígero  y  estridente,  de  luengo  rabo,  que 
vino  á  caer  en  el  pecho  de  Alberto,  y  de  allí  salió  re- 
botado con  increíble  viveza  á  un  pequeño  sofá,  de 
cuyos  muelles  recibió  energías  para  subir  delizándo- 
se  por  un  muro  hasta  cerca  de  la  techumbre,  y  en 
aquel  punto  el  cometa  se  hizo  centella  que  comenzó  á 
cruzar  los  ámbitos  de  la  habitación  en  vertiginosos 
giros,  aullando  con  una  voz  alfeñicada  y  punzante.  La 
dama  perseguía  á  la  centella,  riéndose  y  procurando 
imprimir  á  sus  raudos  movimientos  aquella  gracia 
virginal  de  las  zagalas  que  se  afanan  en  pos  de  una 
mariposa  ó  de  una  quimera. 

—  ¡ Hugolino !  ¡  Hugolino !  — Suspiraba . — Viene  a  tua 
mamina. 

En  una  de  estas,  Hugolino  se  plantó  de  un  brinco 
en  el  pingüe  y  túrgido  seno  de  la  dama,  y  como  si 
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estuviera  abochornado  de  la  pasada  travesura,  se  e¿- 
foriaba  en  e-conderse  debajo  de  las  pieles  del  boa. 
tfugolino  era  un  macaquillo  brasileño,  de  imponde- 
rable pequenez,  sedosas  lanas  doradas,  enorme  y  pe- 
ludo cabo,  y  ojuelos  de  infantil  aílición.  Quejábase 
de  continuo,  con  chillido  enteco  y  «áspero.  La  dama 
besó  á  Hugolino  repetidas  veces,  y  el  macaco,  con  sus 
manecitas  morenas  sobre  las  mejillas  de  la  mujer, 
volvíase  á  mirar  tan  pronto  á  Travesedo  como  á 
Guzmán,  lleno  de  sobresalto.  Después  de  haber  besu- 
queado al  mico,  la  dama  se  encaró  con  Travesedo,  y 
soltó  en  retahila  los  más  pintorescos,  complicados, 
soeces  y  torpes  insultos,  con  bilingüe  promiscuidad 
y  latina  facundia,  que  al  de  las  negras  barbas  y  sino 
negro  le  sacudían  de  risa;  y  esta  risa  subió  de  punto 
cuando  la  dama,  sin  previa  gradación  retórica  ni  cosa 
que  lo  hiciera  presumir,  se  inclinó  sobre  la  mesa  de 
despacho,  depositó  restallante  beso  sobre  los  rotun- 
dos carrillos  de  Travesedo,  y  dulcificando  cuanto 
pudo  la  cascajosa  agrura  de  su  voz,  melliza  de  la  del 
macaco,  exhaló  estas  palabras: 

—  ¡Dame  cincuenta  lire  de  anticipo!  ¡Qué  eres  ca- 
rino, carino,  bellino! 

— /.Cincuenta  liras?  Estás  fresca. — Respondió  Tra- 
vesedo, congestionado  de  risa. 

La  dama  se  volvió  hacia  Alberto,  desolada.  Sus 
ojos  eran  grandes,  hondos,  de  un  negror  denso  y  sua- 
ve; la  tez,  de  un  blanco  clara  de  huevo,  como  vacia- 
do fresco  de  escayola,  y  sobre  ella,  artificiales  luna- 
res, sin  número  y  muy  mal  repartidos;  la  boca,  de 
un  rojo  quirúrgico,  repelente. 

—  ¡Está  un  bestia,  un  mascalzone!  ¡Sí,  sí! — Mur- 
muró, señalando  con  la  mano  izquierda  á  Travesedo. 

—  Pero,  mujer,  ¡si  te  has  llevado  ya  más  del  sueldo 
de  la  primera  semana  en  anticipos!.  ¿Qué  más  quie- 
res? Si  se  os  hiciera  caso...  buen  pelo  íbamos  á 
echar. 
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— Pelo,  pelo... — Y  le  asió  de  las  barbas. — ¿Venti- 
cinque?  No  seas  cattivo.  Va,  va;  venticinque. 

— Ni  ventichincue  ni  ná...  Además,  rio  tengo  las 
llaves  de  la  caja. 

—  ¡Tirano,  bárbaro,  leccatone! — Por  aliviar  su 
aflicióu  extrajo  á  Hugolino  de  las  sinuosas  y  tibias 
profundidades  en  donde  se  había  colado  y  lo  colmó 
de  be.-os  y  leugüetaditas,  nuevamente. 

—  Pero,  oye,  ¿de  qué  te  sirve  ese  novio  que  has 
pescado?  Mira  si  tiene  suerte— agregó,  dirigiéndose  á 
Alberto. — No  ha  debutado  aún  y  ya  le  ha  salido  un 
adlátere. 

—  ¡Oh!  Es  un  querubín.  Niente  de  carino,  niente. 
Má  che;  tanto  buono...  Un  angelo.  A  la  puerta  eotá. 
Paciente,  pacientísimo  como  una  pécora.  — Hab  ó  la 
dama,  haciendo  cuantas  mimosas  muecas  le  consen- 
tía la  dureza  del  estuco  que  llevaba  sobre  la  piel. 

Travesedo,  al  oir  lo  de  pécora,  soltóse  á  reir  con 
fresco  brío. 

— Atiza.  Buen  piropo  para  el  pobre  muchacho. 
Alberto  intervino: 
— Pécora  es  oveja. 

Y  aquí  la  risa  de  Travesedo  se  multiplicó. 
— Estos  italianos  son  los  seres  más  ridículos  del 
orbe... 

— ¿Por  lo  de  pécora?  Es  que  pécora  es  oveja  tam- 
bién en  castellano. 

— Vamos,  hombre...  Lo  que  es  pécora  ya  me  lo  sé 
yo.  Bueno,  señorita  Pécora— dijo,  hablando  con  la 
dama — ;  dile  á  la  pécora  macho  que  puede  entrar. — 
Volviéndose  hacia  Alberto:  —Es  un  chico  muy  fino, 
agregado  en  la  legación  de  no  sé  cuál  de  esas  republi- 
quinas  americanas. 

Fué  la  dama  á  la  puerta  y  entró  el  que  Travesedo 
calificaba  de  pécora  macho.  Después  entró  Verónica, 
de  abrigo  largo  y  mantilla.  El  amante  de  la  dueña 
de  Ilugolino  era  un  joven  fornido  y  aventajado  de 
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estatura,  con  jeta  de  indio  bozal,  terroso  el  color  y 
un  í  gran  nube,  con  visos  de  ópalo,  en  el  ojo  dere- 
cho. Vestía  con  extraordinaria  exageración  á  la  moda 
de  París,  y  el  vestido  daba  indicios  de  embarazarle, 
como  si  lo  llevase  por  primera  vez  y  el  mozo  sintiera 
La  nostalgia  del  dulce  y  expeditivo  taparrabos.  Pare- 
cía poco  hecho  á  vivir  entre  gentes;  rodaba  la  cabeza 
en  torno,  con  sonrisas  propiciatorias,  como  si  supli- 
case benevolencia. 

Verónica  venía  algo  excitada: 

— Chicos,  estoy  nerviosa.  Me  siento. 

— Siéntese  usted  también— Dijo  Travesedo  al  joven 
bozal. 

La  dama  del  macaco  se  adelantó  á  hablar: 

— Andamos  al  mío  camerino.  ¿Hay  fuego  en  el 

camerino?  Porque  si  no  hay  yo  no  me  hago  desnuda; 

y  Ilugolino,  el  poverino  que  siente  tanto  el  frío... 

¿Las  íiori? 

— Luego  te  las  llevarán. 

Salieron  la  dama  y  su  amigo.  Verónica  les  fué  si- 
guiendo con  los  ojos,  y  en  cuanto  los  perdió  de  vista 
no  pudo  menos  de  manifestar  su  opinión. 

—  ¡Cuidao  que  lleva  basura  encima  de  su  alma! 
Pues,  ¿y  el  gachó  que  la  sirve?  Si  tié  unos  labios  que 
parecen  talmente  una  pila  pa  cristianar...  Se  vé  ca 
cosa.  ¿Se  ha  hecho  usté  daño?— Preguntó  á  Tra- 
vesedo. 

—  Daño  ¿en  dónde? 

— Ahí,  en  la  cara,  á  la  derecha,  junto  á  la  nariz. 

Través. lo  se  tentó  con  la  mano,  siguiendo  las 
puntuales  sugestiones  topo.^rálicas  de  Verónica.  Te- 
ñí t  hd  el  lugar  indicado  una  gran  mancha  roj  za,  que 
no  era  otra  cosa  que  la  huella  osculatoria  de  la  dama 
d«l  macaco.  Cuando  dieron  en  ello,  todos  celebraron 
el  lance. 

—  Chiquillo— habló  Verónica,  volviéndose  hacia 
Alberto  —  ,  en  casa  están  que  echan  chiribitas.  Sobre 
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todo  Pilar  y  mi  madre.  Que  si  debuto  porque  soy 
una  intriganta  y  una  golfa,  y  el  caos,  Alberto.  No 
desean  sino  que  me  den  un  zumbió  en  el  debut,  y 
me  da  el  corazón  que  se  van  á  salir  con  la  suya.  No 
puedo  estar  quieta  en  un  sitio. — Se  puso  en  pie,  lle- 
vando detrás  de  sí  la  silla,  adosada  al  abrigo.  Vol- 
vióse sobresaltada  y  la  silla  cayó  con  estrépito. — 
¡Qué  susto!  Cualquiera  cosa  me  pone  fuera  de  mí. 
Algo  gordo  me  va  á  pasar... 

— ¿Y  Angelón?— Preguntó  Travesedo. 

—Luego  vendrá. 

Entraron  Teófilo  y  el  maestro  Soler.  Teófilo  venía 
trajeado  de  nuevo,  pero  sus  botas,  á  pesar  de  la  re- 
verberación falaz  que  el  limpiabotas  recientemente 
les  había  otorgado,  descubrían  su  estado  ruinoso,  y 
el  sombrero,  aun  cuando  Teófilo  trataba  de  escon- 
derlo, exhibía  abusiva  exuberancia  de  superfluida- 
des adiposas.  Es  decir,  que  la  fábrica  de  su  elegancia 
era  triste  y  caediza,  sin  cimientos  ni  remate.  Tam- 
bién el  rostro  tenía  un  no  sé  qué  de  aflicción,  mal 
disimulado  bajo  la  compostura  afable.  Traía  una 
rosa  en  la  mano. 

— ¿Hay  gente,  maestro? — Inquirió  Travesedo. 

— Mucha  gente. 

—  ¡Bendito  sea  Dios! 

— ¿Lo  v  s?  —  Dijo  Alberto,  acercándose  á  la  puerta. 

—  ¿No  ha  venido  don  Jovino?  Tiene  un  cuajo... — 
Habló  Travesed». 

— Ab  ijo  está  —  respondió  el  músico  —  ,  hablando 
con  la.s  Petunias. 

V  Antígona  ¿no  ha  venido  aún?  —  Preguntó 
Teófilo. 

—  No  sé.— Dijo  Travesedo — .  Ya  debe  ser  la  hora 
de  empezar... 

—  Muy  cerca.  Yo  vov  á  la  orquesta. 

Salieron  todos*.  Por  los  pasillos  y  las  escaleras 
iban  y  venían,  subían  y  bajaban,  peregrinos  ejem- 
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piares  de  todo  linaje,  edad,  sexo  y  condición,  atavia- 
dos de  manera  inusitada  y  policroma.  El  aire  estaba 
Bdpeso  con  aromas  de  tocador  y  efluvios  zoológicos, 
y  dentro  de  él  temblaban  derretidos  cuchicheos,  ri- 
sas, voces  y  ladridos  de  canes. 

Al  pie  de  la  escalera  había  una  gran  estufa,  al 
rojo,  que  despedía  un  calor  plulóuico,  y  en  torno  de 
ella  un  corrillo  de  bailarinas,  farsantes,  titiriteros  y 
el  clown  Spechio,  La  mayor  parte  en  mallas  ó  con 
sucintas  galas  escénicas,  y  sobre  los  hombros  chales, 
mantones,  abrigos,  batas.  Dos  metros  alongados  de 
este  corrillo  estaban  las  Petunias,  dos  jovencitas,  la 
una  delgaducha,  alta  y  tiesa,  la  otra  pequeñuela, 
acogolladita  y  muy  dengosa,  vestidas  todo  de  rojo, 
la  laida  hasta  el  gozne  de  Ja  rodilla.  Las  acompa- 
ñaba don  Jovino,  el  empresario,  conocido  en  el 
mundo  de  los  holgorios  madrileños  por  dos  remo- 
quetes: el  Obispo  retirado  y  el  Fraile  motilón.  Teófilo 
y  Alberto  se  acercaron  á  saludarle.  Era  don  Jovino 
hombre  obeso,  como  sus  alias  hacían  presumir,  y  de 
muy  altas  miras,'  no  porque  sus  ideales  morales  fue- 
ran elevados,  sino  por  el  extraño  modo  con  que  la 
cabeza  encajaba  en  el  torso,  caída  hacia  la  espalda  y 
de  manera  que  se  veía  forzado  á  mirar  siempre  al 
cielo  ó  al  cielo  raso.  La  primera  cosa  de  don  Jovino 
que  acaparaba  la  atención,  y  lo  que  después  conti- 
nuaba acaparándola,  era  el  vientre,  como  acontece 
con  algunos  ídolos  búdicos,  y  también,  como  con 
tales  ídolos  acontece,  cráneo,  brazos  y  piernas  pare- 
cían desarticulados  del  corpachón,  ó  estaban  arti- 
culados malamente  y  en  sitios  inadecuados  ó  absur- 
dos. Aun  viéndole  en  pie  se  creía  verle  en  cuclillas, 
tal  era  la  exigüidad  de  sus  extremidades  abdomina- 
les, plegadas,  por  otra  parte,  en  actitud  letal.  Y 
no  sólo  su  facha,  sino  además  su  conducta,  tenía  la 
serenidad  idiótica  de  los  ídolos.  Rara  vez  se  moles- 
taba en  informarse  de  lo  que  alrededor  suyo  sucedía, 
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ni  se  dignaba  intervenir  en  las  conversaciones  ó  res- 
ponder si  se  le  preguntaba  algo.  Era  rico,  manirroto 
y  mujeriego. 

Cuando  Teófilo  y  Alberto  se  apartaron  de  don  Jo- 
vino,  el  poeta  no  pudo  por  menos  de  lamentarse,  en 
voz  alta,  de  lo  mal  repartidas  que  en  este  mundo 
andan  las  riquezas. 

— Es  irritante...  Ya  ves,  ese  buey...  ¿Me  quieres 
decir  para  qué  le  sirve  á  él  el  dinero?  En  cambio  yo. . . 

Fueron  á  séntarse  en  una  de  las  últimas  filas  de 
butacas. 

La  luz  azulina  de  los  arcos  voltaicos,  al  mezclarse 
con  la  rojiza  y  dorada  de  las  bombillas  eléctricas, 
ponía  en  el  ambiente  huideros  cambiantes,  como  de 
absintio,  y  era  un  poco  mareante.  La  sala  estaba 
poblada  de  misterioso  runruneo,  como  el  que  habita 
dentro  de  las  grandes  caracolas. 

II 

Desde  el  día  de  la  original  declaración  de  amor 
á  Rosina,  el  encuentro  con  don  Sabas,  el  robo  de 
las  doscientas  pesetas  y  la  última  carta  de  su  ma- 
dre, habían  transcurrido  quince  días,  que  Teófilo  ca- 
lificaba así,  mentalmente:  «los  más  intensos  de  mi 
vida.»  A  raíz  de  saberse  amado  por  Rosina,  había  re- 
suelto no  desnaturalizar  el  delicado  y  gustoso  carác- 
ter de  sus  relaciones  platónicas  hasta  tanto  que  no 
pudiera  hacerla  suya,  suya  por  entero  y  para  siempre; 
pero  ocurrió  que,  como  menudease  las  visitas  y  no  es- 
caseasen besos,  abrazos  y  otras  encarecidas  y  ardoro- 
sas muestras  de  amor,  cierta  tarde,  en  que  por  fortuna 
llevaba  ropa  interior  nueva,  el  frágil  é  inocente  tin- 
glado platónico  desapareció,  disuelto  entre  ígneos  arre- 
batos y  deleites,  como  pobre  ermita  que  estuviera  le- 
vantada sobre  un  volcán.  Después  de  haber  hecho 
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suya  á  Resina,  Teófilo  quedó  como  atónito  y  el  áni- 
mo turbado  por  tan  contrarios  sentimientos  y  tan  dul- 
císimas zozobras,  que  no  sabía  decir  si  había  alcanza- 
do La  felicidad  suma  en  la  tierra  ó  había  entrado  por 
los  umbrales  de  la  suprema  desventura. 

La  experiencia  amorosa  de  Teófilo  se  reducía  á 
aventurillas  mercenarias  de  ínfimo  jaez,  las  cuales,  no 
poc  i-  veces,  por  ta  virtud  lustral  y  metamoríbseante 
de  la  poesía,  se  habían  purificado  y  convertido  en  in- 
trigas cuya  heroína  era  una  princesa  de  manos  aba- 
ciales y  sabias  en  el  arte  de  tañer  el  clavicordio.  Ro- 
sina  no  era  princesa  ni  le  hacía  ninguna  falta  para 
ser  una  mujer  deleitable  sobremanera:  inteligente, 
bella,  efusiva,  tan  pronto  arrebatada  y  devoradora 
como  lánguida  y  pueril,  y  en  todo  momento  suave, 
suave,  con  una  suavidad  aplaciente,  sutil  y  enervan- 
te, que  se  metía  hasta  el  meollo  del  alma  y  la  anes- 
tesiaba y  adormecía  como  sobre  mullido  lecho  de  ne- 
blinosas ensoñaciones.  Tarde  se  le  había  revelado  el 
amor  á  Teófilo;  pero  se  le  había  revelado  al  fin  nim- 
bado en  gloria  celestial,  envuelto  en  inmarcesible 
lumbre,  tan  viva,  que  lo  mismo  los  ojos  del  espíritu 
que  los  del  cuerpo  los  tenía  alelados  y  en  pasajera  ce- 
guedad. Todo  su  sér  sufría  la  agridulce  tiranía  de  una 
voluptuosidad  que  no  le  admitía  hartura.  Y  así,  en 
lugar  de  hacer  suya  á  Rosina  por  entero,  sin  reservas 
y  para  siempre,  él  era  quien  se  había  entregado  á  la 
mujer  de  lleno,  sin  escatimarle  nada  y  quizás  para 
toda  la  vida.  Cuando  no  estaba  junto  á  ella  se  iba  á 
encerrar  en  la  alcoba  de  la  casa  de  huéspedes  en  donde 
vivía.  Unas  veces  se  le  infundía  en  el  pecho  un  júbilo 
doloroso,  porque  amenazaba  no  admitir  freno  y  era 
casi  una  comezón  de  locura.  Otras  veces  su  tristeza  era 
tan  grande  que  deseaba  llorar,  y  no  era  raro  que  llo- 
rase. Pensó  libertarse  de  aqu-lla  exuberancia  emoti- 
va componiendo  versos,  y  en  e»ta  labor  empleaba  al- 
gunas horas. 
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Rosina  hacía  de  él  lo  que  le  venía  en  gana.  Sin  es- 
fuerzo ninguno  le  convenció  de  que  lo  conveniente  y 
lo  sabroso  era  mantener  ocultas  sus  relaciones: 

— Mira,  bobo,  en  rigor,  para  el  caso  es  como  si 
Sabas  fuera  el  marido  y  tú  el  amante.  El  papel  de 
marido  es  ridículo,  el  de  amante  honroso.  Yo  me  ex- 
plico que  don  Juan  Tenorio  anduviera  siempre  con 
la  cabeza  alta.  ¿Habrá  cosa  mejor  que  saber  lo  que 
otroi  no  saben  é  ir  pensando:  «si  estos  infelices  su- 
pieran?...» Quiero  decir  que  todos  creen,  pongo  por 
caso,  que  yo  soy  la  amante  de  Sicilia,  y  ni  sospechan 
que  las  cosas  van  por  otro  camino,  que  no  quiero  sino 
á  ti.  ¡Qué  satisfacción  y  qué  risa  por  dentro  cuando 
andes  entre  todos  esos  desdichados  que  no  saben  de 
la  misa  Ja  media!  Yo  te  juro  que  no  creo  que  haya 
nada  tan  dulce  como  guardar  un  secreto.  Sólo  los  ton- 
tos y  las  tontas  venden  los  secretos.  Y  esos  estúpidos 
impíos  que  hablan  de  la  confesión  y  del  arma  que  es 
en  manos  de  los  curas...  E  tá n  apañados,  lo, cura, en 
seguida  iba  á  revelar  lo  que  se  me  contara.  Pero  no 
comprenden,  no  comprenden,  y  Dios  me  perdone  si 
he  dicho  ó  pensado  algo  irrespetuoso  contra  la  ieli- 
gión.—  Se  santiguaba,  porque  era  supersticiosa. 

Teófilo  se  avenía  á  todo  lo  que  Rosina  deseaba  y 
se  dejaba  llevar,  sin  curiosidad  por  saber  adonde,  an- 
tes con  un  oscuro  temor  de  pensar  en  ello.  Sugestio- 
nado por  Rosina,  admitió  en  seguida,  como  el  más 
refinado,  astuto  y  fuerte  placer  mantener  recónditos 
sus  amores,  de  tal  manera  que  nadie  lo  echase  de  ver 
ni  por  asomo.  Aunque  muy  por  lo  turbio,  presentía 
que  no  había  de  tardar  en  recibir  dinero  de  su  aman- 
te, mejor  dicho,  de  don  Sabas  á  través  de  Rosina,  y 
también  por  lo  turbio  se  justificaba  de  antemano  con 
la  fuerza  de  la  pasión,  que,  al  igual  del  fuego,  todo  lo 
limpia  y  acrisola. 

Su  estado  económico  era  cada  vez  más  angustioso, 
complicándose  con  las  primeras  deudas  contraídas 
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de  mala  fe,  angosto  portillo  por  donde  se  sale  al  cam- 
po abierto  del  bandolerismo  habitual.  El  día  de  la 
Inauguración  del  circo,  su  patrona  le  había  requeri- 
do para  $ue  pagase  por  anticipado  la  mensualidad, 
como  tenía  por  costumbre,  so  pena  de  que  ella  le 
plañíase  en  la  calle  y  no  le  abriese  la  puerta  á  la  no- 
che. No  tenía,  al  recibir  el  ultimátum  de  la  patrona, 
arriba  de  dos  pesetas  en  el  bolsillo,  con  las  cuales  se 
lustró  las  bolas  y  compró  una  rosa  roja  para  ofrecér- 
sela á  Rosina. 

Allí,  al  lado  de  Alberto,  en  una  de  las  últimas 
lilas  de  butacas,  se  le  planteaba  perentoriamente  el 
ploblema  de  dónde  había  de  pasar  la  noche.  Rosina 
le  había  admitido  ya  varias  noches  en  su  compañía. 
«Pero,  ¿y  si  esta  noche  no  me  dice  nada,  como  pare- 
ce lo  probable,  con  la  emoción  y  distracción  del  de- 
but?», pensaba  Teófilo. 

— Alberto— bisbiseó  Teófilo— ,  tengo  que  pedirte 
un  gran  favor. 

— Si  está  en  mi  mano... 

— No  tengo  dónde  dormir  esta  noche.  ¿No  hay  en 
casa  de  Angelón  alguna  cama?...  Un  diván,  un  sofá, 
cualquiera  cosa;  por  una  noche... 

— Sin  duda.  Por  esta  noche  y  aun  varias,  no  pases 
cuidado.  La  cuestión  es  para  lo  porvenir. 

— Lo  porvenir  no  me  apura.  Tengo  una  gran  es- 
peranza de  que  todo  me  va  á  salir  bien.  Mañana  es  el 
mitin,  ¿verdad? 

— Sí,  mañana. 

—¿Hablas  tú? 

— Se  empeña  Tejero. 

—Yo  no  puedo,  no  puedo.  Os  suplico  que  me  per- 
donéis. Si  supieras  cómo  estoy... 

— ¿Dura  el  lío  amoroso  aun?... 

— Flaca  memoria  tienes.  Te  he  dicho  la  primera 
vez  que  te  hablé  de  e^to  que  era  toda  mi  vida. 

— ¿Quién  es  la  dama? 
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— Perdona,  pero  no  se  puede  saber;  es  asunto  de 
honor. 

— ¿Y  el  viaje  á  El  Escorial? 

—  No  hemos  podido  realizarlo. 

—  ¡Vaya  por  Dios! 

— Si  vieras  cuánto  siento  no  poder  tomar  parte  en 
el  mitin...  Odio  á  aquel  infecto  anciano. — Murmuró 
Teófilo,  señalando  con  ademán  teatral  el  palco  en 
donde  estaba  don  Sabas  Sicilia  con  sus  dos  hijos,  Pas- 
cualito  y  Angelín.  Y  después,  como  se  diera  cuenta 
que  Alberto  le  miraba  de  un  modo  significativo,  pre- 
guntó azorado:  — ¿Por  qué  me  miras  así? 

— Por  nada;  es  decir,  porque  Pascualito  es  uno  de 
tus  muñidores,  de  los  que  más  te  han  alabado  y  te 
anda  poniendo  siempre  por  las  nubes,  y  ahora  sales 
con  que  odias  al  padre.  ¿Por  qué? 

— Es  un  sentimiento  moral,  político  pudiera  decir- 
se. ¿Por  qué  te  sonríes  con  ese  aire  de  burla?  Vos- 
otros, los  mestizos  de  literatos  y  sociólogos,  se  os 
figura  que  nadie  sabe  nada  de  nada.  Quiero  decir  que 
es  un  movimiento  desinteresado,  de  repugnancia  al 
ver  que  los  destinos  de  la  nación  puedan  estar  en 
manos  de  semejante  viejo. 

—  ¡Bah!  Es  un  bravo  viejo  anacreóntico,  según  tu 
fraseología. 

En  escena  había  un  baturro  dándole  con  gran  arre- 
mango al  guitarrillo.  Una  baturra,  que  estaba  en  pie 
al  lado  de  él,  cantó: 

¿Cuándo  nos  veremos,  maño, 
como  los  pies  del  Señor, 
uno  encimica  del  otro 
y  un  clavito  entre  los  dos? 

El  público  celebró  la  donosura  con  grandes  carca- 
jadas. 

—  ¡Qué  asco! — Susurró  Teófilo,  y  paseó  sus  ojos 
por  la  muchedumbre  con  una  contracción  en  el  ros- 
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tro,  como  de  aquel  que  sufre  bascas. — Mira  alrededor 
tuyo,  Alberto;  aáciate  con  el  espectáculo  de  un  gran 
con>  uFaO  de  humanidad.  ¡Qué  i « i  tota !  Digo  que  yo  soy 
el  idiota.  ¿Pues  no  te  li<*  hablado  hace  un  momento 
de  mítines  y  di&cursos.  y  otras  ridiculeces  aemejaíites? 
La  salud  del  pueblo...  El  pueblo...  ¿Qué  es  el  pue- 
blo? Obaerva  aqui  el  pueblo,  .-si  puedes  sin  que  se  te 
revuelvan  las  tripas.  Observa  qué  vientres,  qué  ca- 
ras,  qué  cabezas,  y  eoo  que  habría  que  verlas  por 
dentro... 

—  Chss. — Se  oyó  en  la  sala  ,  y  algunas  se  volvieron 
á  mirar  á  Teófilo  y  Alberto.  El  poeta  hizo  rostro  muy 
osado  á  los  mirones  y  leiuniuñó: 

— ¿Qué?  ¿Qué  ocurre?— Continuó  hablando  con  Al- 
berto, ahora  en  voz  muy  tenue. — ¿Para  qué  vive  esta 
gente? 

— ¿Para  qué  vives  tú?— Le  atajó  Alberto. 

—  Quiero  decir,  ¿qué  pretexto  verdad  tienen  para 
vivir? 

—  ¿Qué  pretexto  verdad  tienes  tú? 

—  Yo  SO)  un  artista,  un  poeta. 

—  Doy  por  sentado  que  lo  eres,  y  en  este  caso  tú 
no  eres  sino  el  pretexto  de  ellos,  de  esa  gente;  tú  no 
vives  por  \  para  tí,  sino  por  y  para  esa  gente. 

—  No  lo  veo  claro. 

—  Sí,  ya  sé  que  Nietzsche  ha  dicho:  «Un  pueblo  ó 
una  raza  es  la  disipación  de  energía  que  la  Naturale- 
za se  permite  para  crear  seis  grandes  hombres  y  para 
destruirlos  en  seguida.»  ¿No  es  eso  lo  que  tú  querías 
decir? 

— Exactamente. 

— Pues  yo  digo  al  revés:  «Esos  seis  grandes  hom- 
bres son  la  disipación  de  energía  que  de  vez  en  cuando 
la  Naturaleza  se  permite  para  que  los  pueblos  y  las  ra- 
zas vivan;  esto  es,  para  que  tengan  conciencia  clara  de 
que  viven.»  Y  sí  no,  suprime  de  un  golpe  la  masa  gris 
y  neutra  de  la  humanidad,  esa  que  no  tiene  pretexto 
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para  vivir,  como  tú  dices,  y  déjame  sólo  los  grandes 
nombres,  seis  ó  seis  docenas,  artistas  y  sabios.  ¿Quie- 
res decirme  qué  pretexto  tienen  en  este  caso  el  Arte 
y  la  Ciencia?  ¿Quieres  decirme  qué  pretexto  tendría  el 
manubrio  de  un  organillo  sin  el  escondido  tinglado 
de  martillejos,  clavijas  y  cuerdas?  Ya  sabes  que  en 
los  presidios  ingleses  tienen  un  linaje  especial  de  tor- 
tura y  dicen  que  es  lo  más  horrible  que  se  puede 
imaginar:  consiste  en  meter  un  manubrio  en  un  agu- 
jero de  la  pared  y  obligan  al  penado  á  que  le  dé  vuel- 
tas, horas  y  más  horas,  y  esto  de  hacer  algo  á  sabien- 
das de  que  no  se  hace  nada  parece  ser  que  vuelve  lo- 
cos ó  idiotas  á  los  presidiarios.  El  Arte  por  el  Arte, 
tal  como  tú  lo  entiendes,  es  una  cosa  semejante. 
— No  me  convences. 

En  esto  vinieron  á  sentarse  delante  de  Teófilo  y 
Alberto  dos  hombres:  el  uno  rollizo,  como  de  cua- 
renta y  cinco  años,  muy  jacarandoso,  de  ojos  insi- 
nuantes y  lánguidos  y  una  sonrisa  melosa  y  satisfe- 
cha; el  otro,  joven,  recio  y  hermoso. 

— ¿Quién  es  ese  pollo  que  ha  entrado  con  don  Ber- 
nabé Barajas?  Me  parece  conocer  la  cara...  — Dijo 
Alberto. 

Teófilo  examinó  á  los  recién  llegados.  Don  Ber- 
nabé saludaba,  agitando  la  mano,  á  Angelín,  el  hijo 
de  don  Sabas. 

—  No  sé.  —  Repuso  Teófilo.  —  Cualquier  sinver- 
güencilla  que  don  Bernabé  haya  pescado  y  estará 
en  vías  de  hacerle  actor. 

Don  Bernabé  susurraba  algo  muy  melifluo,  á  juz- 
gar por  la  turgencia  sonriente  de  sus  mejillas,  al 
oído  del  joven,  el  cual  se  inclinaba  de  aquella  parte 
y  medio  se  volvía  por  oir  mejor.  En  este  punto,  Al- 
berto le  reconoció.  Adelantóse  á  tocarle  en  el  hom- 
bro, con  movimiento  nacido  de  la  sorpresa,  y  le 
llamó: 

—  ¡Fernando! 
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—  ¡Don  Alberto!... — Respondió  el  joven,  enroje- 
ciendo de  pronto. 

Don  Bernabé  flexionó  sobre  la  cintura  y  se  escorzó 
hasta  ver  quién  era  el  que  así  había  aturdido  á  su 
joven  amigo. 

—  |Ahl  ¿Es  usted,  grande  hombre?  ¿Y  conocía  us- 
ted á  Fern ándito? 

— Ya  lo  creo. 

Algunas  personas  impusieron  silencio  chicheando. 

—¿Quién  es? — Preguntó  Teófilo. 

— Un  titiritero.  Como  yo  he  sido  payaso  una  tem- 
poradilla  y  anduve  en  una  compañía  de  saltimban- 
quis... 

—  Yaya,  hombre.  En  serio. 

—En  serio.  Este  e:-a  el  hércules  de  la  pandilla. 
Sólo  sé  que  se  llama  Fernando  y  que  tiene  una  fuerza 
brutal,  aunque  no  lo  parece. 

Teófilo  miraba  á  Alberto  enojadamente.  Terminó 
la  primera  parte  del  espectáculo,  compuesta  de  nú- 
meros de  mogollón. 

— Ea,  adiós. — Habló  Teófilo,  poniéndose  en  pie. 

— ¿Adonde  vas? 

— Pss...  No  sé.  Quizás  arriba,  á  los  cuartos,  á  sa- 
ludar á  las  muchachas. 
— Yoy  contigo. 

Teófilo  palideció  un  tanto,  lo  cual  no  pasó  inad- 
vertido para  Alberto,  quien  añadió: 

— O  si  no,  mejor  me  quedo  aquí  abajo.  Ahí  veo  á 
Monte,  á  Bobadilla,  á  Honduras...  Voy  á  hablar  con 
ellos. 

III 

Teófilo  tomó  el  rumbo  del  escenario,  procurando 
evitar  encuentros  con  gente  conocida;  pero  entrar  en 
el  pasillo  y  colgársele  Angelón  Ríos  del  brazo  fué 
todo  á  un  tiempo. 
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— ¿Al  cuarto  de  Rosina?  Yo  también  voy  allá.— Dijo 
á  voces  Angelón.— ¿Cómo  va  la  cosa?  ¿Bien?  Me 
alegro. 

—  Si  me  dejara  usted  hablar.  Lo  que  yo  quiero  de- 
cirle es  que  se  equivoca  de  medio  á  medio  al  hacer 
hipótesis  acerca  de  esa  señorita  en  relación  conmi- 
go.— Teófilo  se  puso  muy  grave. 

— ¿Qué?  ¿Que  usted  le  hace  el  amor  y  ella  no  le 
hace  caso  aun?  Bah,  no  se  apure...  Todo  llega  en  este 
mundo.  ¡Eh,  tú,  golfo! — Gritó  Angelón. 

Apolinar  Murillo  se  le  acercó. 

— Vaya  un  modo  de  escurrirse,  que  parece  que  no 
quieres  que  te  vean. 

— Usted  perdone,  don  Angel,  es  que  no  le  había 
visto;  por  éstas. 

Angelón  le  agarró  con  la  mano  que  tenía  libre. 
Luego,  picarescamente,  continuó  diciendo: 

— No  se  te  ve  el  pelo,  niño.  ¿Qué?  ¿Y  de  aquello? 

— ¿De  aquello?... 

— ¿Te  vas  á  hacer  el  lila? 

— Como  no  me  diga  usted  más... 

— Vaya,  niño.  De  lo  de  Conchita. 

Apolinar  sonrió  con  maligna  petulancia. 

— Te  comprendo.  Cayó,  ¿eh?  ¿Y  qué  tal? 

Apolinar  hizo  racimo  de  los  dedos,  se  besó  las  ye- 
mas, sorbió  el  aire,  puso  en  blanco  los  ojos  y  alentó 
con  voz  desvaída: 

— ¡Azúcar! 

— Te  creo.  En  fin,  gracias. 
— ¿Gracias  de  qué? 

— Parece  que  hoy  estás  con  la  bola  desalquilada. 
¿De  qué?  Pues,  ¿de  qué  va  á  ser?  De  habernos  abierto 
el  camino  á  los  demás;  mira  tú  éste.  Yo  no  quiero 
cargos  de  conciencia.  ¿Cuándo  te  vas? 

— Anda,  pues  si  estoy  por  quedarme... — Y  sonrió 
aviesamente. 

— ¿Eh? — Inquirió  Angelón  muy  alarmado. 
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— Era  coba.  En  seguida  me  quedo  yo.  Pal  gato. 
—¿Y  ella? 

— Pues  tan  creída  que  va  á  haber  tálamo  marcial 
con  bendición  i!el  párroco. 

— De  manera  que  ¿no  se  ha  olido  que  te  vas? 
— Anda  mal  de  pituitaria. 
— ¿Y  cuándo  te  vas? 
— Mañana  mismo. 

— Bien,  niño.  Y  te  ibas  á  ir  sin  despedirte  de  mí... 
— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usté  eso?  Pues  bueno 
fuera... 

Llegaron  á  la  puerta  déla  dirección,  que  estaba 
abierta.  Dentro  de  la  estancia  oíanse  grandes  y  des- 
acompasadas voces,  y  entre  ellas  violentos  golpes  de 
pisa.  La  vociferante  era  la  condesa  Beniamina,  la 
poseedora  del  macaco  brasileño.  En  su  acostumbrada 
jerga  bilingüe,  pero  con  mayor  frenesí  que  la  vez  pri- 
mera, aullaba  así: 

— Aquestas  non  son  üori...  Fiori...  fiori.  Questo  e 
pura  m...  Son  üori  de  chimiterro.  ¡Ma  che!  Yo  non 
tiro  tale  üori  al  público.  Yo  non  mi  sporco  con 
aquestas  üori,  e  con  aquestos  sporcacioni  que  sois  vos- 
otros. 

Cuando  la  dama,  por  ventura,  se  reparaba  un  mi- 
nuto en  el  silencio  para  interrumpir  con  nuevas  ener- 
gías, oíase  la  carcajada  de  Travesedo. 

— Ma  tu,  che  sei  piu  grosso  che  un  rinoceronte,  tu 
frate  motilone,  no  dices  rúente  ¿Paro  qué  quieres  el 
danaro?  II  tuo  danaro  io  me  lo  meto  qui,  qui. — En 
este  punto  se  oyó  algo  que  pudo  ser  palmada  ó  azote. 

Angelón  y  Teófilo  entraron  en  la  dirección.  Apo- 
linar corrió  al  encuentro  de  Conchita,  que  á  lo  largo 
de  angosto  pasadizo,  flanqueado  de  cuartos  de  artis- 
tas, venía  por  averiguar  á  qué  obedeciese  aquel  albo- 
roto. Otros  danzantes  asomaban  la  cabeza,  á  medio 
embadurnar,  por  las  puertas,  y  hacían  preguntas  ó 
aventuraban  algún  donaire  en  un  lenguaje  babilónico 
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y  bárbaro,  amasijo  de  todos  los  idiomas  conocidos. 
Luego,  cubriéndose  malamente  con  batines  y  kimo- 
nos, salían  hacia  la  dirección,  se  amontonaban  en 
abigarrados  pelotones  y  chanceaban  en  fraternal  gre- 
guería, como  si  la  caterva  de  castas  humanas,  escin- 
dida por  maldición  divina  en  la  torre  de  Babel,  re- 
tornase á  la  amiganza  y  unidad  primeras  por  medio 
deL  culto  á  la  vida  en  su  forma  más  rudimentaria  y 
placentera,  como  es  la  exaltación  de  la  energía  física 
y  amor  del  juego  y  de  la  danza. 

Escuchaba  Travesedo  los  denuestos  de  la  Benia- 
mina  con  irreprimible  hilaridad,  y  don  Jovino,  las 
pupilas  proyectadas  sobre  el  cielo  raso  y  en  impasible 
quietud  de  fetiche,  parecía  no  oírlos,  porque  los  dio- 
ses, falsos  ó  verdaderos,  rara  vez  prestan  oídos  á  los 
clamores  de  los  mortales.  El  amigo  de  la  dama  del 
macaco,  aun  cuando  sabía  que  los  sucios  dicterios  de 
ésta  y  sus  truculentas  palabrotas  eran  proferidos  con 
ánimo  sencillo  y  &in  otro  propósito  que  el  de  hacer 
reir,  sentíase  en  extremo  conturbado  al  ver  los  mu- 
chos curiosos  que  afluían.  Por  fortuna,  cuando  los 
mirones  comenzaban  á  apiñarse  en  la  puerta,  la  con- 
desa Beniamina  cerró  su  alocución  con  un  epílogo, 
como  de  costumbre,  osculatorio,  y  esta  vez  doble,  que 
también  el  Obispo  retirado  hubo  de  recibir  la  gracia 
de  un  beso  en  sus  orondos  mofletes.  Estaba  la  con- 
desa Beniamina  en  un  traje  casi  edénico,  con  una  ca- 
misilla no  muy  larga  y  en  extremo  traslúcida  y  unas 
babuchas  de  cuero  rojo;  con  todo,  no  era  mucho  Jo 
que  mostraba  de  la  piel,  que  casi  toda  la  llevaba  en- 
cubierta bajo  un  enjambre  de  lunares  postizos,  infer- 
nalmente  negros.  Rompió  por  entre  la  gente  que 
había  en  los  pasillos,  seguida  del  caballero  bozal,  con 
airoso  vaivén  de  caderas,  que  resultaba  de  una  comi- 
cidad aguda  por  la  fase  sumaria  del  indumento  de  la 
condesa.  Los  que  por  allí  estaban  celebraron  su  des- 
envoltura, requebrándola  y  jaleándola,  y  el  clown 
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Bpechio,  su  compatriota,  la  obsequió  bonitamente  con 
iiii.i  sonora  palmada  en  lo  más  mollar  y  tentador  de 
su  persona,  que  no  parecía  sino  que  lo  estaba  pi- 
diendo. 

Entre  aquel  solíciio  concurso  de  diligentes  abejas 
que  habíaD  abandonado  su  celdilla  por  libar  en  la 
Üor  de  la  curiosidad,  había  una  jamona  traviesa  y 
riente,  cuyo  traje  no  era  más  complicado  que  el  de 
la  condesa.  Estaba  en  mallas,  y  parecía  un  pollo  pe- 
lado: tan  considerable  era  su  caparazón  y  abdomen 
y  tan  enjutas  las  zancas. 

— Concho,  ¿tú  por  aquí? — Dijo  Angelón  al  bípedo 
implume. 

-—Ya  ves,  cada  vez  subiendo.  Rediós,  esta  es  la 
vida. 

El  nombre  de  esta  clueca  pelada  era  Hortensia  Iñi- 
go. Había  dicho  cada  vez  subiendo  con  ironía,  porque 
en  su  ya  larga  carrera  artística  había  recorrido  todos 
los  géneros  teatrales,  bajando  siempre.  Había  comen- 
zado de  segunda  dama  en  una  conocida  compañía 
dramática,  de  donde  habia  pasado  á  una  compañía 
cómica,  de  aquí  á  una  de  zarzuela  y,  por  último,  ha- 
bía caído  en  el  género  ínfimo.  Era  conocida  por  su 
avilantez  y  desparpajo,  y  también  porque  de  ella  se 
murmuraba  que  había  tenido  siete  abortos  volunta- 
tarios.  Su  enemistad  con  Monte- Val dés  era  pública  y 
proverbial,  y  databa,  á  lo  que  se  decía,  del  estreno 
de  una  comedia  de  aquél,  en  la  cual  había  un  perso- 
naje que  era  una  dama  cortesana  ó  entretenida,  y 
como  el  director  pretendiera  encomendar  el  papel  á 
Hortensia,  Monte- Valdés  se  opuso,  exclamando  con 
grandes  voces  austeras  que  de  todos  fuesen  oídas,  que 
su  personaje  lo  era  mucho,  pero  nunca  tanto  como  la 
Iñigo,  y  que  no  podía  consentir  que  aquella  mujer 
achabacanase  la  comedia.  Ello  es  que  cuando  por 
acaso  se  encontraban  Monte-Valdés  y  la  Iñigo  trabá- 
banse á  contender  al  punto,  asaetándose  con  pullas  y 
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embozados  vituperios  y  agravios;  pero,  como  el  inge- 
nio y  dicacidad  del  literato  eran  sobremanera  des- 
piertos y  sutiles,  la  dama  salía  siempre  malparada  y 
corrida,  por  donde  llegó  á  aborrecer  á  su  antagonista 
y  no  veía  la  hora  de  vengarse,  como  quiera  que 
fuese. 

— ¿Por  qué  no?— Añadió  Ríos. — Para  mí,  pasar  del 
género  chico  á  las  variedades  me  parece  un  ascenso. 

—  También  tienes  razón.  Allí,  aunque  no  muy 
chinchorrero,  porque  se  ha  reducido  á  su  mínima 
expresión,  todavía  conservan  el  emplasto  de  la  hipo- 
cresía. Mientras  que  aquí,  ¡pichú,  Angelón,  pichú!  — 
Y  elevó  en  el  aire  una  de  sus  entecas  zancas. — Ven  á 
mi  cuarto  y  te  daré  una  copa  de  anís  del  mono. 

—No  bebo. 

— ¿Qué  importa?  Ven  y  charlaremos  un  momento. 

Angelón  acompañó  á  Hortensia  á  su  cuarto.  Dan- 
zantes y  titiriteros  se  habían  acogido  á  sus  madrigue- 
ras. Sólo  quedaban  en  el  pasillo  Conchita  y  Apoli- 
nar, cuchicheando  en  un  extremo  de  él,  y  en  el  otro, 
á  la  puerta  de  la  dirección,  Teófilo,  con  una  rosa  en 
la  mano  y  el  corazón  en  la  garganta.  Encaminóse  el 
poeta  hacia  el  cuarto  de  Rosina,  y  en  estando  cerca 
de  la  puerta  llamó  á  Conchita. 

— ¿Qüé  se  le  ocurre  á  usté,  don  Teófilo? 

— ¿Hay  mucha  gente? 

— Bastante  gente;  pero  sobre  todo  flores...  así. 

—  ¿Quiénes  están? 

— ¿Qué  sé  yo?  Señoritos  de  la  Peña,  periodistas,  el 
hijo  de  don  Sabas. 

— Pues  no  entro.  Toma  esta  rosa,  Conchita;  la 
colocas  con  disimulo,  y  cuando  esa  gente  se  haya  ido 
le  dices  que  es  mía.  Yo  vendré  durante  la  segunda 
parte,  ¿qué  te  parece?  , 

— Muy  bien.  Pa  entonces  estará  sola. 

Aun  cuando  Teófilo  estaba  harto  ebrio  con  sus 
propias  emociones,  no  pudo  por  menos  advertir  algo 
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raro  y  nuevo  en  Conchita.  Era  como  si  del  pecho  al 
rostro  se  le  rebasase  la  alegría  con  superabundancia 
Inquietante. 

—  De  manera  que  ¿ese  es  tu  novio? — Preguntó  Teó- 
iilo ,  señalando  con  los  ojos  á  Apolinar. 

— Sí,  señor;  ¿le  gusta  a  usté? 
—Sí. 

— También  á  mí.— Y  Conchita  rió  de  manera  ex- 
cesiva. 

—Hasta  luego,  Conchita. 

—  Hasta  luego,  señor  Pajares. 

"Teófilo  se  apartó  pensando:  «pobre  muchacha». 
Y  se  acordó  de  sus  linos  cabos,  aquella  vez  que  la 
había  visto  inclinándose  a  socorrer  á  Sesostris,  y  de 
sus  piernas  gentiles  y  nerviosas,  cuando  Angelón  la 
traía  á  caballo  sobre  los  lomos. 

Teóíilo  descendió  á  los  pasillos  en  donde  el  público 
se  espaciaba  en  espera  de  a  segunda  parte.  Lo  pri- 
mero con  que  se  tropezó  íué  con  un  grupo  de  pasean 
tes;  en  el  centro  el  famoso  torero  Antonio  Palacios, 
Toñito,  y  en  torno  de  él  sus  admiradores  y  devotos, 
los  cuales  solicitaban  con  la  mirada  la  envidia  de  los 
demás  hombres  y  tenían  pintado  en  la  expresión  del 
rostro  esa  petulancia  servil  é  inocente  del  perro  que 
conduce  en  la  boca  el  bastón  del  dueño.  Toñito  tenía 
la  cara  aniñada  y  la  sonrisa  sin  doblez  de  los  hom- 
bres que  han  nacido  con  una  vocación  y  han  confiado 
siempre  en  su  destino.  Tanto  como  el  arrojo  y  maes- 
tría en  la  lid  con  reses  bravas,  su  sonrisa  le  había 
hecho  célebre:  sonrisa  que  conservaba  en  los  lances 
más  azarientos  y  ante  los  toros  más  temerosos  y  difí- 
ciles. 

Teófilo  pasó  por  delante  del  grupo  del  torero  y  su 
cohorte  y  fué  á  sumarse  á  otro,  compuesto  de  gentes 
de  pluma,  profesionales  y  ;¡ficionados,  entre  los  cua- 
les se  hallaba  Alberto.  Debatíanse  asuntos  de  toros. 

— No  sé  cómo  no  os  da  vergüenza  perder  el  tiem- 
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po  hablando  de  chulerías.  —Habló  Teófilo,  agresiva- 
mente. 

— Pero,  hombre — replicó  Honduras,  un  hombre 
deslabazado,  rubicundo,  rollizo  y  muy  alto,  noble 
por  la  cuna  y  novelista  perverso  por  inclinación  —  , 
¿lo  has  dicho  muchas  veces  en  verso  que  adoras  las 
manólas  y  todas  las  cosas  goyescas? 

— ¿Qué  tiene  que  ver?  Y  tú,  ¿qué  entiendes  de  eso? 
Te  figuras  que  por  haber  escrito  cuatro  paparruchas 
imitadas  de  Lorrain  y  La  Rochilde  ya  puedes  mez- 
clarte en  cosas  de  arte...  No,  hijo,  todavía  no. 

—  ¡Ay,  no  te  sofoques! — Replicó  Honduras,  rién- 
dose y  culebreando  con  la  cintura,  adamadamente. 
Luego,  haciendo  alarde  de  desenfado  y  cinismo,  aña- 
dió en  tono  equívoco: — Si  yo  también  me  perezco  por 
los  manólos...  La  cuestión  es  que  Alberto  sostiene 
que  Toriito  es  el  primer  torero  del  día,  y  yo  replico 
que  el  torero  que  más  emoción  da  es  el  Esparta  jo. 
Aquella  palidez  morena...  y  sobre  todo  la  erección 
que  tiene...  al  torear...  Hay  que  verle  armarse,  cuan- 
do se  echa  la  escopeta  á  la  cara... 

Algunos  celebraron  con  risotadas  las  peregrinas 
razones  de  Honduras. 

—  ¡Qué  sinvergüenza  eres! — Concluyó  Teófilo. 

— Realmente — intervino  Alberto  — ,  Teófilo  tiene 
razón.  Va  á  ser  cosa  de  dejar  de  hablar  de  toros  y  de 
ir  á  los  toros,  porque  parece  que  de  día  en  día  el  cri- 
terio de  Honduras  y  su  punto  de  vista  va  ganando 
más  partidarios.  Adiós,  señores;  voy  á  saludar  á  un 
amigo. — Y  se  apartó,  saliendo  al  encuentro  de  Al- 
fonso del  Mármol,  que  paseaba  solo  con  elegante  pe- 
reza, las  manos  á  la  espalda,  la  cabeza  erguida  y  un 
cigarro  descomunal  entre  los  dientes.  Se  estrecharon 
la  mano  con  efusión. 

— ¿Cuándo  ha  venido  usted? 

— Ayer  por  la  mañana  llegué. 

— ¿Qué  ocurre  en  Pilare  i? 
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—  Nada  de  particular.  Lo  de  siempre.  Que  hay 
quien  le  espera  á  usted  minuto  por  minuto,  y  usted 
entretanto...  De  esta  queda  usted  como  un  cochero. 
Y  a  3é  que  vive  usted  con  Angelón.  Trabajará  usted 
mucho,  ¿verdad? 

— Alfonso  del  Mármol,  moralista:  es  lo  que  me 
quedaba  por  ver.  ¿Cuánto  dinero  ha  perdido  usted  en 
las  treinta  y  seis  horas  que  lleva  en  Madrid? 

— ¿Cómo  sabe  usted? 

—  Pues  es  difícil-de  adivinar.  ¿Ha  venido  usted  una 
sola  vez  á  Madrid  que  no  hiera  á  dejarse  la  piel  ó  á 
echar  otra  nueva? 

— -Pss...  Pero,  ¿cómo  sabe  usted  que  anoche  me 
he  dejado  media  pelleja?  Pocas  veces  se  me  ha  dado 
tan  mal  corno  ayer  noche...  ¡Qué  barajas! 

— ¿Cuánto,  en  suma? 

— ¿A  usted  que  le  importa? — Mármol  no  se  reía 
nunca  como  no  fuera  interiormente.  Ahora,  ciertas 
convulsiones  arbitrarias  del  cigarro  puro  daban  cla- 
ras señales  de  que  el  fumador  se  reía  entre  pecho  y 
espalda. — Setenta  mil  pesetas. 

— ¿De  veras? 

Mármol,  siempre  flemático  é  impasible,  asintió 
con  la  cabeza. 

Estaban  cerca  de  un  corrillo,  formado  por  pinto- 
res y  escritores,  de  los  cuales  los  más  conspicuos 
eran  Monte-Valdés  y  Bobadilla,  el  autor  dramático. 

— Aquel  es  Bobadilla,  ¿eh?  —  Interrogó  Mármol, 
apuntando  con  el  cigarro  descomunaLal  dramatur- 
go.—  Lo  digo  por  los  retratos  del  Nuevo  Mundo. 

— El  es.  Y  el  otro,  el  cojo,  Montes-Valdés. 

— Lo  conozco. 

—  ¿Personalmente? 

— Lo  conocía.  Estudiábamos  juntos  en  la  Univer- 
sidad de  Santelmo:  él,  para  abogado;  yo,  para 
médico. 

— ¿Y  no  se  han  vuelto  á  ver  desde  entonces? 
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—No. 

Alberto  se  acercó  con  Mármol  al  corrillo,  y  pre- 
guntó á  Monte-Valdés. 

— ¿Conoce  usted  á  este  caballero? 

—  ¡Pues  no  lo  he  de  conocer!  Mármol. 
Se  saludaron. 

— No  ha  variado  usted  nada,  salvo... 

— Sí,  salvo  la  pierna.  Tampoco  usted  ha  variado 
nada...  Digo.... Me  acuerdo  que  era  usted  un  terrible 
jugador,  el  de  más  agallas  de  cuantos  he  conocido. 

— No  ha  variado  nada.  —  Comentó  Alberto. 

—  Y  recuerdo  también  la  trailla  de  cuarenta  pe- 
rros que  usted  tenía,  y  no  sé  cuántos  caballos.  Pues, 
¿y  aquella  célebre  contienda  que  usted  mantuvo  con 
Trelles,  el  guatemalteco?  —  Monte-Valdés  volvióse 
hacia  los  circunstantes  á  explicar  la  contienda: — 
Era  un  día  plomizo  y  de  cierzo.  El  señor  y  el  otro 
contendiente  estuvieron  por  espacio  de  doce  horas 
dándose  de  puñadas.  El  campo  de  la  lucha  era  lo 
más  empinado  de  una  loma  que  llaman  de  Santa 
Genoveva.  Toda  la  Universidad,  haciendo  alrededor 
un  gran  círculo,  presenciaba  el  desaforado  combate. 

Los  presentes  daban  con  los  ojos  muestras  de 
asombro,  si  bien  presumían  que  la  fantasía  de  Mon- 
te-Valdés había  colaborado  con  la  historia  y  engran- 
decido el  hecho.  Mármol,  con  su  acostumbrada  rigi- 
dez, echaba  humo  por  las  narices  y  entornaba  los 
párpados,  como  si  nada  de  aquéllo  fuese  con  él.  Re- 
anudóse la  charla,  interrumpida  con  la  llegada  de 
Mármol  y  Guzmán.  El  tema  era  la  política.  Arsenio 
Bériz,  el  joven  levantino,  defendía  con  mucha  vehe- 
mencia las  más  radicales  ideas  y  procedimientos  de 
gobierno.  Monte-Valdés  reprobaba  los  arrebatos  del 
mozo,  sacudiendo  la  cabeza  y  con  ella  las  barbas,  y 
enarcando  las  cejas.  El  era  jaimiata. 

— ¿Y  es  cierto  que  van  á  celebrar  ustedes  un  mi- 
tin mañana?  —  Preguntó  Monte-Valdés  á  Alberto. 
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— Sí,  señor. 

— Tejero,  ¿hablará? 

— El  mitin  es  cosa  de  61. 

Grao  talento  tiene  ese  Tejero.  Si  el  mitin  es 
para  condenar  la  putrefacción  6  idiotez  del  nuevo 
Gabinete,  me  parece  muy  bien.  Señores,  hay  que 
ver  ese  don  Sabas  Sicilia,  que  no  sé  cómo  no  lo  han 
colgado  ya  de  una  pata  y  cabeza  abajo  en  un  farol 
de  la  Puerta  del  Sol,  por  ladrón.  —  Monte-Valdés 
agitaba  los  brazos,  enardecido — .  Ahora,  si  es  para 
hacer  propaganda  republicana...  Vamos,  que  no 
acierto  á  explicarme  cómo  están  ustedes  tan  obce- 
cados... 

Bobadilla,  el  autor  dramático,  hombre  mínimo 
de  estatura  y  eminente  de  agudeza  é  ingenio,  pul- 
quería mo  en  el  vestir,  y  cuyo  cráneo  era  un  trasunto 
del  de  Meíistófeles,  injerto  en  el  de  Shakespeare,  se 
atusaba  los  alongados  bigotes,  muy  atento  á  cuanto 
se  decía;  pero  sin  intervenir  en  el  coloquio.  Las  ma- 
nos de  Bobadilla  tenían  extraña  expresión:  dijórase 
que  en  ellas  radicaba  el  misterio  de  su  arte.  Eran 
unas  manos  pequeñuelas,  cautas,  meticulosas,  ele- 
gantes, activas  y,  en  cierto  modo  tristes,  desde  las 
cuales  se  dijera  que  colgaban,  por  medio  de  sutilísi- 
mos é  invisibles  hilos,  gentiles  marionetas,  como  si 
los  dedos  conocieran  los  incógnitos  movimientos  de 
la  tragicomedia  humana. 

— Ya,  ya—  decía  Bóriz  con  abierta  prosodia  levan- 
tina— .  Miren  que  el  don  Sabas  ha  de  ser  viejo. 

— Pues,  aun  pollea,  aun  pollea. —  Glosó  Bobadilla 
maliciosamente  y  con  voz  muy  suave,  sin  dejar  de 
atusarse  el  bigote.  De  todas  sus  palabras  y  obras  lo 
característico  era  la  finura  y  suavidad,  cualidades  és- 
tas tan  regulares  y  acabadas  en  él  que  hacían  presu- 
mir la  existencia  de  un  pesimismo  disimulado  y  pro- 
fundo, como  esas  puertas,  con  muelles  escondidos, 
que  nunca  se  cierran  de  golpe. 
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Sonaron  los  timbres  llamando  á  la  segunda  parte. 
Guzmán,  Bériz  y  Mármol  fueron  por  un  lado  hacia 
el  fondo  del  patio  de  butacas;  el  resto,  por  otro  hacia 
los  asientos  de  orquesta. 

Apenas  se  habían  sentado,  cuando  Pascualito  Si- 
cilia se  acercó  á  Alberto  y  le  habló  de  cosas  indife- 
rentes. 

— ¿Quién  es  aquel  chimpancé  de  cría  que  está  en 
aquel  palco  con  la  chimpancé  matrona  y  el  chim- 
pancé paterfamilias?— Preguntó  Pascualito. 

— Me  parece  conocer  la  cara;  pero,  no  sé. 

Mármol  respondió: 

— Aquel  chimpancé  de  cría  es  Angelinos  Tomello- 
so,  y  tiene  la  friolera  de  dos  millones  de  pesetas  en 
cada  pierna,  si  no  tiene  más. 

— Sí,  sí,  ahora  recuerdo.  Es  paisana  nuestra  —  . 
Habló  Alberto. 

—  ¡Caracoles!  —  Epilogaron  á  un  tiempo  mismo 
Bériz  y  Pascual  Sicilia. 

Cuando  el  hijo  del  ministro  se  hubo  retirado,  Már- 
mol observó,  en  voz  alta,  pero  como  si  hablase  con- 
sigo mismo: 

— Cuidado  que  está  apetitosa  Rosina;  más  guapa 
que  nunca.  Y  pensar  que  ese  viejo... 

— Calla,  pues  no  había  caído  en  la  cuenta.— Guz- 
mán se  dió  una  palmada  en  la  frente.  —  Pues  si  es 
usted  quien  la  ha  lanzado,..  En  rigor,  lo  que  ella 
ahora  es  á  usted  se  lo  debe.  ¿Ha  ido  á  visitarla? 

— De  su  cuarto  venía  cuando  nos  encontramos. 

— ¿Y  le  ha  recibido  á  usted  bien? 

— Es  muy  cariñosa.  Se  me  figura... 

— Qué,  ¿quiere  usted  acotarla  de  nuevo? 

— Yo  no  digo  nada. 

— Ella  es  todo  lo  fea  que  pueda  ser  una  criatura 
human  i,  ché.— Acudió  Bériz. 
,  — ¿Quién? — Investigó  Alberto. 
— Esa  señorita  de  Tomelloso.  Parece  un  sapo;  pero 
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mira  tú,  ché,  que  es  una  tontería  fie  millones. — Be- 
riz  no  apartaba  los  ojos  de  la  niña  de  Tomelloso,  una 
jovencita  como  de  dieciocho  años,  minúscula  y  un  si 
es  no  es  contrahecha,  la  piel  amarillo-terroso,  los 
ojos  rojizos  y  blandos. 

—  Pero,  ¿no  me  has  dicho  que  tienes  novia  en  tu 
pueblo? 

— Sí;  la  hija  de  un  abaniquero.  Total  mucho  aire, 
ché.  Pero  aquí  está  la  auténtica  y  dulce  pasta  mine- 
ral catalana,  que  es  la  chipén. 

— Yete  á  tu  pueblo,  Arsenio;  vete  á  tu  puebto. 
Aun  es  hora  para  ti.  Aquí  terminarás  por  corrom- 
perte física,  moral  y  artísticamente.  Guando  te  acuer- 
des, quizás  sea  tarde.  Ya  has  saboreado  una  dedada 
de  vicio  é  insensatez,  y  eso  nunca  está  mal  en  la  pri- 
mera juventud,  porque  te  dará  el  claroscuro  de  la 
vida.  Tú  eres  un  raro  ejemplar  de  español  que  tiene  sus 
cinco  sentidos  muy  sagaces  y  despiertos.  Cuida  de  no 
malograrte.  Y  si,  como  dices,  amas  el  arte,  huye  de 
Madrid  de  prisa,  vete  á  tu  pueblo,  Arsenio;  veteá  tu 
pueblo. 

— Buena  homilía.  Vaya,  que  el  diablo  harto  de 
carne  se  mete  á  predicador. — Y  Bériz  se  reía  aturdi- 
damente. De  pronto  se  quedó  pensativo,  y  murmuró 
como  herido  por  súbito  descubrimiento. — Puede  que 
tengas  razón.  Ya  hablaremos,  ché. 

IV 

Así  que  los  pasillos  se  descongestionaron  de  públi- 
co y  se  oyó  la  orquesta  preludiando  la  segunda  parte 
del  espectáculo,  Teófilo,  con  agitado  corazón  y  des- 
mayadas piernas,  se  encaminó  al  cuarto  de  Rosina. 
Muy  cerca  de  la  entrada  estaba  Apolinar  fumando 
un  pitillo,  apoyado  en  la  pared.  Teófilo  repicó  coa 
los  nudillos  en  la  puerta.  Salió  á  abrir  Conchita; 
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—Es  don  Teófilo. 

— Entra,  criatura. — Gritó  desde  dentro  Rosina.  Y 
al  ver  aparecer  al  poeta — :  ¡Ya  me  tenías  intranqui- 
la. ¿Por  qué  no  has  venido  antes? 

— Por  la  gente. — Teófilo  iba  á  sentarse  en  un  pe- 
queño diván. 

— Eso  es;  te  sientas  sin  haberme  dado  un  beso.  Me 
parece  muy  bien. 

— Perdona,  nenita.  No  quería  molestarte. — Se  acer- 
có á  la  mujer  y  le  be  :ó  con  ternura  la  frente. 

— A  eso  llamas  tú  molestarme. — Rosina  hizo  un 
mimoso  mohín,  que  Teófilo  lo  sintió  en  los  pulsos 
de  las  muñecas  á  modo  de  dulce  desmayo  y  flojera, 
como  si  se  estuviese  desangrando  mansamente. 

La  doncella  concluía  de  peinar  á  Rosina,  quien  es- 
taba sentada  frente  al  espejo,  arrebujada  en  un  ropón 
de  liviana  seda  color  tabaco. 

— Parece  que  estamos  en  los  jardines  de  Haz  el 
Primete  y  Abultadín,  ¿verdad,  don  Teófilo? — Habló 
Conchita,  paseando  los  ojos  á  la  redonda  sobre  los  ra- 
mos y  canastillas  de  flores  que  atestaban  el  pequeño 
aposento,  y  se  echó  á  reir  con  aquella  alegría  copiosa 
y  borboteante  de  que  estaba  saturada  aquella  noche 
más  que  nunca. 

— Pero,  ¿qué  te  ocurre  hoy,  niña? — Preguntó  Ro- 
sina con  alguna  severidad. 

— ¿A  mí?  Como  no  sea  el  debut,  que  me  tiene  fue- 
ra de  quicio. 

— ¿Qué  debut? 

— A  ver  cuál  va  á  ser...  El  de  usté. — El  rostro  de 
Conchita  enrojeció. 

— No  te  apures,  criatura.  Te  puedes  ir,  si  quieres, 
con  tu  Apolinar  á  ver  la  función,  que  yo  ya  no  te  ne- 
cesito. Hoy  será  Teófilo  mi  doncella,  él  me  ayudará 
á  vestir.  Digo...  ¿qué  te  parece,  Teófilo? 

—  Admirab'emente.  —Teófilo  sonreía  con  beatitud. 

Conchita  se  echó  una  mantilla  sobre  la  cabeza, 
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tomó  su  escarcela  de  mano,  de  largos  cordones,  y  se 
dirigió  con  mucha  prisa  hacia  La  puerta. 

—  Un  minuto,  Conchita,  que  esto  no  me  lo  puede 
arreglar  Teófilo.  Este  chichi. — Y  señalaba  un  dorado 
tirabuzón  sobre  la  nuca. 

Conchita,  tal  como  estaba  y  sin  abandonar  el  bol- 
sillo de  mano,  fué  á  dar  los  últimos  toques  al  peina- 
do de  Rosina. 

— Ya  está  bien.  ¡Jesús,  qué  golpe  me  has  dado  con 
el  bolsillo!  ¿Qué  llevas  dentro? 

—  Un  duro  en  calderilla. — Y  la  doncella  se  evadió 
ágil  y  riente. 

Rosina  vino  á  sentarse  en  las  piernas  de  Teófilo  y 
se  reclinó  sobre  él,  procurando  no  estropear  el  toca- 
do. Estaba  un  poco  meditabunda. 

— Ya  ves,  Teófilo,  lo  que  va  de  mujer  á  mujer.  Ya 
te  he  contado  lo  de  Conchita,  ¿eh? 

— No,  pero  lo  presumo. 

— Ya  va  para  ocho  días.  Pues  nada,  que  una  no- 
che no  apareció  por  casa.  ¡Qué  susto!  Creimos  que  le 
había  ocurrido  alguna  desgracia.  Por  fin,  á  la  maña- 
na siguiente,  aquí  me  tienes  á  la  niña  llorando  como 
una  Magdalena.  Pero,  ¿qué?  El  llanto  le  duró  dos  mi- 
nutos. En  una  palabra,  que  había  pasado  la  noche 
con  el  novio.  Habías  de  verla.  Loca  de  felicidad.  Ase- 
gur  in  que  se  van  á  casar,  y  yo  lo  creo,  porque  el  chi- 
co, por  lo  que  he  visto  las  veces  que  fué  por  casa,  pa- 
rece un  muchacho  formal.  Pero,  á  lo  que  iba.  Dicen 
que  la  mujer  ha  nacido  para  eso,  para  ser  mujer,  y 
que  no  lo  es  ni  se  puede  decir  que  viva  hasta  que  no 
tiene  algo  que  ver  con  un  hombre,  y  que  por  eso  en 
este  caso  todas  las  mujeres  están  tan  tontas,  contentas 
y  orgullosas.  Ya,  ya...  Por  lo  que  toca  á  Conchita,  así 
parece:  está  chiflada  y  llega  á  ponerme  nerviosa. 
Pero  habías  de  verme  á  mí  cuando  ocurrió  lo  mío... 
Creí  morir,  sí,  Teófilo;  quise  matarme.  Ya  sabes:  el 
padre  de  Rosa  Fernanda. 


TROTERAS  Y  DANZADORAS 


193 


— ¿Quién  fué? 

—  Ya  te  lo  he  dicho.  ¡No  me  atormentes! 

— No;  nunca  has  querido  decírmelo.  Me  has  conta- 
do cosas  inverosímiles. 

—  Pues  es  la  verdad.  Un  hombre  como  caído  del 
cielo.  Quiero  decir  que  apareció  y  desapareció  como 
por  encanto. — Comenzó  á  llorar,  y  entre  lágrimas 
suspiraba. —  ¡Quizás  aquello  haya  sido  lo  mejor! 

— ¿Qué,  qué  es  aquello? — Interrogó  Teófilo,  asién- 
dola afanosamente. 

— Aquello... — Bisbiseó  con  turbiedad  en  la  mi- 
rada.— Aquello,  ¿qué  ha  de  ser,  sino  que  desapareció 
para  siempre? 

— Rosa,  yo  no  puedo  más,  no  puedo  más.  Esto  no 
puede  seguir  así.  — Dijo  Teófilo  con  ardimiento. 

— No  te  comprendo. 

— Ni  yo  me  comprendo  á  mí  mismo.  He  hablado 
sin  saber  lo  que  decía.  No  sé  lo  que  pienso,  lo  que 
quiero,  lo  que  digo,  lo  que  hago.  ¿No  ves  que  te 
adoro? 

— Y  yo,  ¿no  te  adoro  también? 
— No  sé. 
— ¿No  sabes? 

— Yo  no  sé  nada,  Rosina. — Y  le  mordisqueó  la 
boca. 

—  No  seas  loco,  que  tengo  que  salir  á  escena. — Se 
puso  en  pie.  —  Ahora  me  vas  á  ayudar  á  vestir, 
¿quieres? 

— Sí,  nenita,  cromo  bonito. — Y  estos  loores  alfeñi- 
cados adquirían  ridicula  estridencia  en  su  boca. 

Rosina  se  despojó  del  ropón,  y  quedó  en  pantalo- 
nes. Teófilo  se  precipitó  á  besarle  el  busto,  de  carne 
aurialba,  como  i  e  tuviera  embebida  en  luz  mate. 

—  ¡No,  no  y  no!  Rosina  pataleaba  con  gracioso 
enfado.  — Sea  usted  formal.  Buena  me  podrían  las 
amigas  si  supieran  que  permito  tales  confianzas  á  mi 
doncella... 
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Teólilo  se  creyó  obligado  á  reír  el  donaire,  y  todo  lo 
que  hizo  fué  componer  una  mueca  lóbrega  y  desolada. 

— ¿Te  gustan  estas  indias?  Son  de  la  casa  Gasti- 
neau. — Y  se  inclín  iba  á  mirarse  las  piernas,  embu- 
tidas en  unas  inedias  de  un  rojo  opaco. 

Teólilo  se  embebeció  contemplando  las  piernas  de 
BU  amada,  pulidas,  de  dulce  carne  acompañadas,  pe- 
rezosas, y  de  una  pura  línea  curva  que  el  músculo  no 
torci  i  bruscamente  ni  quebraba:  piernas  más  hechas 
para  yacer  y  destacar  sobre  sedas  oscuras  que  para 
caminar  escondidas  entre  ropajes.  Teólilo  se  arrodilló 
á  besar  las  piernas  de  Rosina. 

— Vas  á  conseguir  enfadarme,  Teófilo. 

— No  es  mi  culpa,  ¡si  eres  tan  linda! 

—  Calla,  ¿no  oyes? 

Se  detuvieron  un  punto  con  el  oído  en  tensión. 
Desde  el  escenario  subían  los  ecos  de  aclamaciones 
furiosas,  luego  las  últimas  adormecidas  olas  de  la  mú- 
sica lejana. 

—Un  garrotín.  -Dijo  Rosina. — Hijo,  menudo  éxi- 
to. ¿Quién  será? 
— Quizás  la  Iñigo. 

— No;  esa  va  en  la  última  parte,  con  la  princesa  y 
conmigo.  Somos  los  números  de  fuerza.  De  modo  que 
este  es  un  éxito  con  que  no  se  contaba. 

—  Mayor  será  el  tuyo. 

— Pss.  ¿Creerás  que  no  me  importa? 
Rosina  descolgó  el  vestido  con  que  había  de  salir  á 
escena  y  se  lo  metió  por  la  cabeza. 
—Abróchame,  Teófilo. 

En  concluyendo  de  abrocharla  Teófilo,  Rosina  le- 
vantó los  brazos  y  giró  delante  del  espejo,  examinán- 
dose. Era  el  vestido  largo,  de  sociedad:  una  túnica- 
camisa  estrecha,  hendida  por  los  costados,  de  muse- 
lina de  seda  gris,  puesta  sobre  un  íondo  rojo  cereza  y 
sostenida  por  un  cin turón  de  acero  en  la  base  de  los 
senos. 
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— Quiero  romper  eon  esa  moda  ridicula  de  las  cu- 
pletistas españolas,  tomada  de  las  francesas.  Los  tra- 
jes cortos  ya  apestan,  chico.  ¿Te  gusta  éste?  Y  esta 
rosa  preciosa  que  me  has  regalado  y  yo  beso,  aquí. — 
Se  la  colocó  en  el  pecho. 

Por  toda  respuesta,  Teófilo  estrechó  á  Rosina  en- 
tre sus  brazos.  Llegaban  de  la  escena  el  runrún  y 
estruendo  de  nuevas  aclamaciones  y  aplausos;  pero 
no  las  oyeron  esta  vez  Teófilo  ni  Rosina,  que  se  ha- 
bían abandonado  á  un  desvanecimiento  de  ternura. 
Cuando  recuperó  en  parte  sus  íuerzas,  la  mujer,  con 
húmedos  ojos  y  voz  blanda,  habló: 

— Teófilo,  mi  dueño,  no  sé  lo  que  hoy  me  pasa. 
Nunca  he  vivido  en  paz,  mi  querido;  pero  nunca  he 
sentido  que  no  vivo  en  paz  tan  desconsoladamente 
como  hoy. 

—Serénate,  Rosina,  nena  mía.  Acaso  estás  ner- 
viosa. 

— ¿Por  salir  á  escena,  quieres  decir? 
— Sin  duda. 

— Parece  mentira  que  me  conozcas  tan  mal.  ¿Qué 
me  importa  á  mí  eso?  Es  una  cosa  muy  honda,  mu- 
cho más  honda...  Es  que  siempre  he  buscado  algo 
que  me  satisficiese  y  no  he  dado  con  ello.  Tu  cariño  le 
anda  muy  cerca,  pero  aun  falta  algo.  No  sé.  Quizás 
es  porque  estoy  rodeada  de  ficciones,  hipocresías,  ba- 
jezas y  no  logro  habituarme.  ¡Maldito  dinero!  ¿Por 
qué  no  tienes  dinero?  Yo  quisiera  vivir  sola  y  retira- 
da contigo  y  mi  niña,  contigo  que  me  has  querido 
como  nadie  me  ha  querido.  Es  necesario,"  es  necesa- 
rio, es  necesario  que  yo  sea  de  un  solo  hombre,  que 
viva  en  paz. — Estrujaba  con  sus  manos  el  rostro  de 
Teófilo  y  hablaba  ceñida  á  él,  entreponiendo  beso  y 
palabra,  palabra  y  beso.— Ese  drama...  ¿por  qué  no 
lo  escribes  si  te  ha  de  dar  tanto  dinero?  No  nos  falta 
sino  dinero.  Si  eres  un  hombre  y  es  verdad  que  me 
quieres,  busca  dinero,  róbalo  aunque  sea,  Teófilo. 
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El  poeta  respondió  arrebatadamente: 

—  Lo  tendré,  lo  tendremos.  Si  es  preciso  lo  robaré. 
Unido  de  gente  que  viene,  lia  debido  de  termi- 
nar la  segunda  parte. 

— Entonces  te  dejo. 

—  Quédate. 

—  No,  no.  Es  mejor  que  me  vaya. 

Se  despidieron  con  un  beso  muy  largo. 


V 

En  las  escaleras  del  escenario  Teófilo  tropezó  con 
un  golpe  de  gente  enardecida  y  entusiasta,  cuyo  co- 
rifeo  era  Angelón.  Conducían  triunfalmente  á  Ve- 
rónica. 

—¿Qué  le  ha  parecido  á  usted  el  éxito? — Preguntó 
Angelón  á  Teóíilo. 
—¿Cuál? 

— ¿No  ha  estado  usted  en  la  sala? — Interrogó  Ve- 
rónica. 
—No. 

El  rostro  de  Verónica  se  entristeció.  El  cortejo 
triunfal  siguió  escalera  arriba  y  el  poeta  descendió  al 
pa  illo.  Iba  aturdido  por  el  entusiasmo  que  las  últi- 
mas palabras  de  Rosina  le  habían  inmndido.  Nunca 
había  sentido  dentro  de  sí  tan  confiado  ímpetu  para 
embestir  el  futuro.  Mas,  de  repente,  acordóse  de  que 
Rosina  no  le  había  invitado  á  pasar  la  noche  en  su 
compañía,  y  el  ímpetu  se  trocó  al  instante  en  desma- 
dejamiento cordial  y  amargura.  Echó  á  andar  por  los 
pasillos,  ajenado  del  mundo  externo,  hasta  que  Al- 
berto le  detuvo,  agarrándole  de  un  brazo.  Numerosa 
reunión  de  artistas  y  escritores  comentaban  en  el 
tono  más  alto  de  fervor  las  danzas  de  Verónica. 
Monte- Valdés  señalábase  particularmente  por  la  elo- 
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cuencia  de  su  panegírico.  Para  Monte-Valdés  no  exis- 
tía sino  un  sentido  estético,  el  de  la  vista.  De  sí  mis- 
mo acostumbraba  decir:  «No  tengo  oído;  la  música  de 
ese  teutón  que  llaman  Wágner  me  parece  una  broma 
pesada.  Sin  embargo,  me  envanezco  de  sentir  la  emo- 
ción de  la  arm  nía,  el  acento  y  el  ritmo  mejor  que 
los  músicos  profesionales,  y  he  llegado  á  ello  á  tra- 
vés de  la  pintura.  No  conozco  sentencia  más  aguda  y 
veraz  que  aquella  de  Simónides,  el  Voltaire  griego, 
en  la  cual  se  declara:  La  pintura  es  poesía  muda;  la 
poesía  es  pintura  elocuente.  Y  decir  poesía  y  armonía 
es  una  cosa  misma.»  Y  así  era  en  verdad .  Gran  prosis- 
ta y  poeta,  había  conseguido  maravillosas  sonoridades 
en  el  párrafo  y  la  estrofa  ensamblando  los  vocablos 
según  su  coi  r.  Quijote  no  sólo  en  la  traza  corpo- 
ral, sino  también  en  el  espíritu  de  su  arte,  mani- 
pulaba el  lenguaje  descubriendo  haces  de  palabras 
como  ejércitos  de  señores  magníficamente  arreados 
allí  donde  los  demás  no  veían  otra  cosa  que  rebaños 
de  borregos  iguales,  á  medias  desvanecidos  detrás  de 
una  polvareda:  porque  para  él  cada  palabra  tenía  su 
corazón,  su  abolengo  pragmático  y  su  armorial. 

— La  danza — decía  ahora  Monte-Valdés — ,  es  pin- 
tura, poesía  y  música  mezcladas  estrechamente,  per- 
sonificadas y  dotadas  no  de  existencia  ideal,  como 
ocurre  en  las  manifestaciones  singulares  de  cada  una 
de  ellas,  sino  de  vida  orgánica.  La  danza  es  el  arte 
primario  y  maternal  por  excelencia. 

— Sí.  — Asintió  Alberto. — Cuando  el  hombre  no  ha 
alcanzado  aún  para  sus  emociones  el  alto  don  de  la 
expresión  consciente,  las  traduce  en  la  danza;  mejor 
dicho,  se  entrega  á  la  danza,  como  si  estuviera  poseí- 
do por  un  sér  invisible.  Por  eso  la  danza  es  un  arte 
eminentemente  místico  y  español.  El  misticismo  es 
el  baile  de  San  Vito  del  espíritu.  La  danza  es  el  mis 
ticismo  de  la  carne. 

—Que  la  danza  sea  un  arte  religioso  me  parece 


098 


RAMÓN  riOREZ  DE  AYALA 


ciei  lo.  Que  España  sea  la  tierra  del  misticismo  y  de 
la  danza,  también;  pero... 

— No  hay  sino  parar  atención  en  el  número  de  pa- 
labras  que  existen  en  nuestro  idioma  para  expresar  el 
arrobo,  éxtasis,  transporte,  embebecimiento  y  cien 
oíros  estados  místicos,  y  la  muchedumbre  de  bailes 
que  liemos  inventado:  fandango,  garrotín,  bolero, 
cachucha,  /.apaleado,  vilo,  ole,  panaderos,  qué  se  yo. 

—Sí— corroboró  don  Alberto  Monte-Valdés — ,  en 
dos  formas  de  actividad  nuestra  experiencia  na- 
cional ha  enriquecido  el  léxico  de  manera  asombrosa. 
Pero  hemos  inventado  mayor  número  aun  de  vocablos 
para  designar  otro  acto  que  si  no  es  precisamente  mís- 
tico, pudiera  tener  alguna  concomitancia  con  ciertas 
fariñas  de  misticismo. 

— ¿Cuál? — Preguntó  Alcázar,  un  pintor  andaluz 
elegante,  cenceño,  oliváceo,  de  pergeño  algo  árabe  y 
algo  florentino. 

— La  turca,  la  mona,  la  mica,  la  talanquera,  la 
cogorza,  etc.,  etc.  Vayan  recordando  los  infinitos 
nombres  con  que  hemos  bautizado  la  embriaguez. 
Pero  á  lo  que  iba,  amigo  Guzmán,  es  que  no  me  pa- 
rece exacto  lo  de  que  el  alto  don  de  la  expresión  cons- 
ciente, como  usted  ha  dicho  ó  dado  á  entender,  sea  la 
característica  del  arte  más  alto  y  puro.  Creo,  por  el 
contrario,  que  el  arte  no  es  sino  emoción,  y  por  lo 
tanto,  que  su  expresión  tiene  mucho  de  instintiva  y 
espontánea;  de  manera  que  la  mucha  luz  consciente 
en  ocasiones  estorba  á  la  forma  artística  y  anula  su 
plasticidad  y  relieve.  En  rigor  me  parece  que  no  hay 
belleza  sino  en  el  recuerdo,  y  aquilatamos  si  una  obra 
de  arte  es  buena  ó  no  lo  es  según  se  nos  presenta  inme- 
diatamente como  un  vago  recuerdo  personal,  y  en  este 
ca.-o  es  buena  obra  de  arte,  ó  como  noticia,  todo  lo  ve- 
raz que  se  quiera,  de  una  cosa  que  no  conocíamos,  y  en- 
tonces, para  mí,  se  trata  de  una  obra  despreciable.  Las 
buenas  obras  de  arte  se  nos  infunden  de  tal  suerte  en 
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el  espíritu,  que  al  punto  las  asimilamos  y  las  senti- 
mos como  un  recuerdo  que  no  logramos  emplazar  en 
el  tiempo,  algo  así  como  las  historias  y  palabras  que 
hemos  oído  durante  una  convalecencia.  Los  versos  de 
Garcilaso  tienen  siempre  una  emoción  de  recuerdo. 
Los  de  Góngora,  nunca.  En  puridad,  no  existe  belleza 
sino  en  lo  efímero,  porque  lo  efímero  se  transforma 
al  instante  en  recuerdo  y  de  e  ta  suerte  se  hace  per- 
manente. Por  eso  la  danza,  que  es  el  arte  más  efíme- 
ro, quizás  sea  el  arte  más  bello. 

—  Según  eso — atajó  Bériz  — será  más  hella  una 
quintilla  de  Camprodón,  escrita  en  un  papel  de  fu- 
mar, que  un  terceto  del  Dante,  miniado  en  un  per- 
gamino. 

Monte-Valdés,  con  fiero  desdén,  como  si  el  mozo 
levantino  no  existiera  sobre  el  haz  de  la  tierra,  vol- 
vióse á  preguntar  á  Alberto: 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Que  me  parece  bien  lo  que  usted  dice,  en  sus- 
tancia, y  también  que  es  perfectamente  compatible 
con  lo  que  yo  había  dicho,  ó,  por  mejor  decir,  con  lo 
que  yo  pienso. 

— En  suma — intervino  Teófilo,  que  tenía  estragado 
el  pecho  por  la  amargura  y  sentía  necesidad  de  des- 
ahogarse de  algún  modo — ,  quedamos  en  que  España 
es  el  país  de  la  danza,  y  que  la  historia  de  España  es 
toda  ella  una  danza  del  vientre...  vacío. 

— Ché,  y  eso  que,  como  reza  el  refrán,  de  la  panza 
sale  la  danza. 

Monte-Valdés  contempló  á  los  interruptores  con 
largueza  compasiva,  como  á  gente  que  no  compren- 
de, y  agregó: 

— Hay,  en  efecto,  en  los  instintos  del  pueblo  bajo 
español  un  no  sé  qué  de  divino  y  danzante,  un  no  sé 
qué  de  claro  instinto  de  la  medida  y  la  gracia.  Y  digo 
divino  al  mismo  tiempo  que  danzante,  porque  ya  los 
griegos  añadían  al  nombre  de  sus  dioses  el  apelativo 
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danzante  ó  saltante,  Plinio,  el  joven,  Petronio,  Apia- 
no, Estrabon,  Marci  ü  y  Juven  il  cantaron  el  elogio 
de  las  célebres  bailarinas  paditanas.  Y  nn  canónigo 
del  siglo  XVII,  llamado  Salazar,  asegura  que  las 
danzas  andaluzas  que  en  su  tiempo  se  bailaban  eran 
las  mismas  de  la  antigüedad. — Monte-Valdés  gustaba 
mucho  de  aderezar  la  conversación  con  citas  pinto- 
rescas, de  las  cuales  tenía  un  bien  surtido  arsenal. 

—  Y  esta  chica,  Verónica,  ¿qué  le  parece  á  usted? 
simplemente  maravillosa;  lo  dúctil  del  cuerpo, 
lo  estilizado  y  gentil  de  brazos,  manos  y  dedos,  y  su 
cara,  qué  sugestiva  y  cambiante,  qué  profunda  la  an- 
gustia que  á  veces  revelaba,  qué  matinal  el  alborozo 
Otras  veces,  qué  exquisita  la  euritmia  plástica  siem- 
pre. Dentro  de  ella  se  adivina  un  ímpetu  caudal  de 
fuerzas  superabundantes.  Como  ha  dicho  Platón:  «el 
hombre  ha  recibido  de  los  dioses,  junto  con  et  senti- 
miento del  placer  y  del  dolor,  el  del  ritmo  y  la  ar- 
monía». Si  esa  muchacha  da  con  un  guía  ó  maestro 
de  sensibilidad  artística  llegará  á  ser  una  bailarina 
famosa. 

— ¿Quiere  usted  conocerla? 

—Con  mucho  gusto. 

Subieron  todos  á  felicitar  á  Verónica,  á  excepción 
de  Teófilo,  que  nermaheció  á  solas  y  cabizbajo,  pa- 
seando á  lo  largo  de  los  pasillos. 

VI 

Verónica  se  sobrecogió  al  ver  entrar  por  la  puerta 
de  su  cuarto  aquel  torrente  de  hombres  desconocidos; 
pero  la  presencia  de  Alberto  le  dió  ánimos.  A  las  ala- 
Danzas  y  encomios  respondía  riéndose  sin  tasa,  con 
su  transparente  risa  muchachil,  y  andaba  de  un  sitio 
á  otro  sin  pararse  un  punto,  desasosegada  de  los  ner- 
vios. 
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— Pues  ná,  señores;  que  he  pasao  un  cangue  o  que 
ya,  ya...  Ha  sido  una  tontería  de  este  chalado  -  se- 
ñalando á  Alberto — ,  que  se  empeñó  en  que  había  de 
bailar.  Luego,  me  pesó  tanto  haber  dicho  que  sí. 
Pero  si  lo  gracioso  es  que  no  sé  bailar:  bailo  lo  que 
buenamente  me  sale. 

Alcázar  y  Alba,  entrambos  afamados  pintores,  soli- 
citaron hacerle  sendos  retratos  al  óleo. 

—  Retratos  míos...  ¿y  en  color?  Quiten  allá...  Si 
parezco  una  aceitunilla.  Pero  si  ustedes  se  empeñan... 
El  que  pinta  como  las  rosas  es  éste,  es  mu  habilido- 
so.— Por  Guzmán. 

Travesedo  se  asomó  á  la  puerta  y  llamó  á  Al- 
berto. 

— ¿Qué  te  ocurre?— Preguntó  Guzmán,  ya  en  el 
pasillo. 

— Que  tengo  miedo  que  se  nos  agüe  la  fiesta.  Y 
cuidado  que  va  saliendo  bien  todo.  ¿Has  visto  qué 
éxito  el  de  esa  neña?  Ahora,  con  que  se  monte  en  las 
nubes  y  quiera  subir  el  contrato... 

— No  creo. 

— Por  esta  vez,  y  es  la  primera,  me  va  á  salir  bien 
un  negocio.  No  te  figures  que  ganaré  gran  cosa.  Jo- 
vino  me  paga  cincuenta  duros  al  mes;  luego,  el  veinti- 
cinco por  ciento  de  las  utilidades.  A  esto  renuncio  de 
buena  gana,  y  me  conformo  con  que  lo  comido  vaya 
por  lo  servido.  La  cuestión  es  que  los  cincuenta  du- 
ros tiren  hasta  la  próxima  primavera.  Pero,  ese  Jovi- 
no...  En  mi  vida  he  visto  hombre  como  él.  ¿Crees  tú 
que  se  le  importa  un  pitoche  el  negocio  del  circo?  Ni 
esto.  Sólo  piensa  en  jugarse  el  dinero  en  casinos  y 
chirlatas.  Pero  yo  quería  hablarte  del  conflicto.  Ya 
sabes  que  la  Iñigo  y  Monte-Valdés  no  se  pueden  ver. 
Es  una  mujer  escandalosa  de  veras  y  no  de  boquilla, 
como  la  pobre  italiana,  y  le  tiene  al  cojo  unas  ga- 
nas... Pues  nada,  que  se  ha  enterado  de  ue  está  aquí 
en  los  cuartos,  y  Angelón,  que  ha  estado  hablando  con 
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ella,  ha  venido  á  decirme  que  lo  va  á  esperar  y  tirar- 
le de  las  barbas,  y  qué  sé  yo.  Figúrate. 

—  No  hagas  caso.  No  hará  nada  porque  le  tiene 
mucho  miedo. 

— /.Esa,  miedo? 

—  Sí,  hombre. 

— No  me  tranquilizas. 

—  ¿Y  qué  quieres  que  yo  haga? 

—  Que  con  cualquier  pretexto  te  lo  lleves  abajo. 
— Ni  que  fuera  un  niño. 

— Por  Dios  te  lo  pido.  Mira  que  si  se  me  tuerce  el 
espectáculo  ahora,  en  la  tercera  parte,  que  es  la  de 
sensación...  Hay  una  ansiedad  enorme  por  ver  á  Ro- 
sina;  me  lo  ha  dicho  Mármol;  por  cierto  que  ha  ve- 
nido de  Pilares,  ¿lo  sabías? 

—  Sí,  ya  lo  he  visto. 

— El  ministro  ha  comprado  media  entrada  gene- 
ral  y  Je  van  á  hacer  una  ovación  á  Rosina...  Después 
la  princesa  Tamará.  Creo  que  se  presenta  casi  en  pe- 
lota... Si  salimos  hoy  con  bien  se  asegura  la  tempo- 
rada. Por  lo  que  más  quieras,  llévate  á  Monte-Valdés 
abajo. 

—  Haré  lo  que  pueda. 

Cuando  Alberto  entró  de  nuevo  en  el  cuarto  de  Ve- 
rónica, Monte-Valdés  peroraba  elocuentemente  acer- 
ca del  baile,  y  la  bailarina  le  oía  embelesada.  La  elo- 
cuencia del  literato  era  tan  prieta  y  fluente,  que  Al- 
berto no  encontraba  coyuntura  por  donde  meterse  á 
cortarla  y  luego  precipitar  la  despedida. 

Sonaron  los  timbres  para  la  tercera  parte.  Monte- 
Valdés  continuaba  perorando,  y  el  resto  de  la  re- 
unión seguía  con  interés  su  amena  charla.  Después 
de  pasado  un  tiempo,  y  cuando  se  oían  los  ecos  de 
la  orquesta,  Alberto  consideró  que  no  había  peligro 
ya  y  se  levantó. 

— Señores,  hace  un  momento  que  ha  comenzado 
la  tercera  parte.  ¿Les  parece  que  nos  vayamos? 
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—  ¿Es  posible?  Yo  no  he  oído  los  timbres.  Pues  sí, 
la  orquesta  está  tocando.  Vámonos.  Dicen  que  esa 
Antígona  es  una  mujer  hermosísima. 

Se  levantaron  todos. 

— ¿Se  marcha  usté  ya?  —  Dijo  Verónica  á  Monte- 
Valdés. — A  mí  que  me  gusta  tanto  oirle...  Deje  usté 
que  se  vayan  estos  señores  y  quédese  usté  conmigo. 

—Mujer,  no  seas  egoísta.  —  Amonestó  Alberto. 

— O  si  no  —  Verónica  comenzó  á  dar  saltitos  — , 
si  á  estos  señores  no  les  parece  mal,  puede  usté  ve- 
nir conmigo  al  escenario  y  sigue  usté  hablando,  y  al 
mismo  tiempo  entre  bastidores  lo  ve  usté  todo. 

— Eso  es  imposible,  Verónica. — Atajó  Alberto. 

—  ¿Por  qué?  Tú  también  te  vienes  con  nosotros.  Si 
es  muy  divertido  estar  entre  bastidores.  A  estos  se- 
ñores no  les  digo  nada  porque  no  sé  si  consentirán 
tanta  gente. 

Verónica  condujo  á  Monte- Valdés  y  Alberto  á  la 
segunda  caja  del  escenario,  precisamente  donde  es- 
taba la  Iñigo  aguardando  la  salida  de  un  momento 
á  otro.  Monte-Valdés,  con  ampuloso  desdén,  fingió 
ignorar  la  presencia  de  su  enemiga,  la  cual  comenzó 
á  agitarse  nerviosa,  á  lanzar  miradas  aviesas  al  es- 
critor y  á  sonreírse  malignamente.  Alberto  estaba 
tranquilo,  porque  en  sitio  y  ocasión  tales  no  era  ve- 
rosímil una  conflagración.  Llególe  á  la  Iñigo  el 
turno  para  salir  á  escena.  La  música  atacó  un  pasa- 
calle jacarandoso.  La  cupletista,  que  lucía  capa  y 
montera  de  torero,  encendió  un  pitillo,  se  ciñó  la 
capa  á  las  caderas  y  al  vientre,  sobradamente  abul- 
tado, é  hizo  un  breve,  obsceno  y  raudo  cadereo, 
como  tanteando  sus  facultades;  propedéntica  ó  intro 
ducción  del  arte  coreográfico,  semejante  al  del  canta- 
dor que  carraspea  y  se  escamonda  el  gañote  antes  de 
salir  por  peteneras.  La  Iñigo  dió  dos  pasos  hacia  la 
escena,  y  ya  en  el  borde  de  los  bastidores,  escorzó  el 
torso  en  actitud  desgarrada  y  hostil,  miró  de  través 


RAMÓN  PÉREZ  DE  A  Y  AL  A 


y  de  arriba  ahajo  al  escritor,  vomitóle  en  el  rostro 
un  agravio  indecoso  y  huyó  á  presentarse  ante  el 
público,  moviendo  desordenadamente  el  trasero,  se- 
gún amia  ha.  Monte-Valdés,  con  perfecta  naturali- 
dad,  salió  también  ¡1  escena  en  pos  de  la  Iñigo,  y 
cuando  la  tuvo  cerca,  sustentándose  sobre  la  pierna 
de  palo  por  un  milagro  de  equilibrio,  le  aplicó  con 
la  pierna  íntegra  tan  desatorado  puntapié  en  las 
asentaderas  que  la  mujer  dió  de  bruces  sobre  las 
tablas.  Hubo  unos  minutos  de  estupor  general  y  de 
silencio  hondo.  A  seguida  estalló  el  escándalo  con 
caracteres  pavorosos,  y  la  confusión  de  baladros, 
bramidos,  pataleos,  imprecaciones,  carcajadas,  ir  y 
venir  y  correr  de  gente  amenazaba  dar  al  traste  con 
el  circo.  Por  encima  del  estruendo  general  nadaba 
la  exasperada  voz  de  Monte-Valdés. 

—  ¡Como  yo  tengo  tanto  pudor  para  las  broncas!... 

C  ilmóse  la  marejada  antes  de  lo  que  fuera  de  es- 
perar, y  el  público,  muy  regocijado  después  de  aquel 
número  fuera  de  programa,  exigía  ahora  la  conti- 
nuación del  espectáculo.  Por  fortuna,  la  princesa 
Támara  estaba  dispuesta  y  en  su  punto,  y  salió  á 
bailar  unas  danzas  orientales,  después  que  un  criado 
anunció  al  respetable  que  á  la  señorita  Iñigo  le  era 
imposible  continuar  su  trabajo  por  haberle  acome- 
tido inopinadamente  una  ligera  indisposición. 

La  indisposición  consistía  en  un  turbulento  pata- 
tús. Entre  seis  hombres  la  habían  llevado  pataleando 
y  echando  espuma  por  la  boca  al  cuarto  de  la  di- 
rección. 

Algunos  amigos  de  Monte-Valdés  y  algunos  que  no 
lo  eran,  entre  ellos  el  comisario  de  policía,  habían 
acudido  al  escenario.  De  los  primeros  en  subir  tué 
don  tternabé  Barajas,  acompañado  de  su  agraciado 
amigo,  al  cual  no  perdía  de  vista  un  momento,  por 
temor  á  que  se  le  extraviase.  Iba  don  Bernabé  de 
aquí  acullá,  escudriñando  los  orígenes  del  conflicto 
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con  femenina  curiosidad,  por  ver  en  qué  paraba  el 
jaleo,  cuando  en  una  de  éstas  echó  de  menos  al  joven 
amigo,  y  entonces,  perdiendo  todo  interés  por  el  resto 
de  las  cosas  humanas,  se  consagró  á  recuperar  á  su 
compañero. 

— ¿Han  visto  ustedes  á  Fernandito? — Inquiría  por 
todas  partes  con  desolado  lamento. 

Ptro  nadie  le  hacía  caso.  Fernando  había  subido 
las  escaleras  que  conducen  á  los  cuartos  de  las  artis- 
tas y  husmeaba  en  busca  de  alguna  mujer  bonita  á 
quien  requebrar.  A  la  puerta  de  la  dirección  había 
un  remolino  de  curiosos;  el  resto  del  pasillo  estaba 
solitario.  Veíase  una  puertecilla  abierta  y  sobre  el 
cuadrado  de  luz  destacaba,  al  sesgo,  gallarda  figura 
de  mujer. 

Era  Rosina,  que  aguardaba  á  Conchita  con  nuevas 
de  lo  sucedido. 

Fernando  se  acercó  á  la  mujer  con  disimulo  y 
como  si  pasease,  por  verla  más  de  cerca.  «Debe  de 
ser  una  gachí  de  ordago»,  pensaba,  é  iba  aproximán- 
dose al  desgaire.  No  podía  distinguirle  bien  el  rostro, 
porque  estaba  entre  dos  luces  encontradas,  pero  ob- 
servó con  sorpresa  que  se  llevaba  entrambas  manos 
al  corazón,  que  se  reclinaba  en  uno  de  los  quicios, 
que  se  enderezaba  nuevamente,  y  oyó  que  decía  con 
voz  desfalleciente: 

—  ¡Fernando! 

Fernando  salvó  de  un  salto  los  tres  metros  que  le 
separaban  de  la  mujer,  la  cual,  en  teniéndole  cerca 
de  sí,  le  tomó  de  la  mano  y  le  hizo  entrar  en  la  es- 
tancia, entornando  después  la  puerta. 

—  ¡Fernando!— Suspiró  de  nuevo  la  mujer.  Estaba 
mortalmente  pálida. — ¿No  me  conoces  ya? 

El  mozo  se  había  contagiado  de  la  palidez  y  emo- 
ción de  su  incógnita  compañera.  Sentía  la  angustia 
dolorosa  de  un  recuerdo,  del  cual  estaba  por  entero 
saturado  y  con  cuya  expresión  no  acertaba.  Era 
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como  bí  Le  estuvieran  revolviendo  las  entrañas  y 
arrancando  aquello  que  estaba  más  hondo  y  lejano 
liara  ponerlo  en  la  superficie  y  a  la  luz.  De  pronto 
abrazó  á  la  mujer  con  varonil  reciedumbre  y  rugió 
más  que  dijo: 
—  ¡llosina! 

Rosina,  estrujada  sobre  el  poderoso  tórax  de  Fer- 
nando y  sin  poder  respirar,  en  parte  por  la  presión 
del  hombre  y  en  parte  por  el  arrebato  confuso  que  le 
atormentaba  el  pecho,  elevando  los  ojos,  como  si  con 
ellos  bebiese  los  de  él,  alentó  con  delgado  soplo  y 
acento  entre  tierno  y  orgulloso: 

— Tenemos  una  hija:  Rosa  Fernanda. 

De  pronto  sacudióse  por  desasirse  de  Fernando  y 
dijo  atropelladamente: 

— ¿Cuándo  nos  vemos?  Hay  que  arreglarlo  todo 
en  seguida.  Ya  no  te  separas  de  mí.  Vete  inmediata- 
mente á  la  esquina  de  la  calle  del  Barquillo  y  Alcalá. 
Pasaré  yo  en  dos  minutos  y  te  meterás  en  mi  coche. 
En  seguida,  en  seguida.  Vete  ya,  que  alguien  llega. 

Besáronse  y  Fernando  partió.  Rosina  no  tuvo  fuer- 
zas para  sustentarse  en  pie  y  cayó  desmadejada  sobre 
el  pequeño  diván.  Conchita  se  alarmó  al  antrar. 

— ¿Qué  le  ocurre  á  usté? 

— Nada,  Conchita.  Dame  el  abrigo.  Me  siento  muy 
mal  y  voy  á  casa. 
—¿Y  el  debut? 

— ¿No  te  digo  que  estoy  muy  mal?  Acompáñame 
hasta  el  coche,  nada  más  que  hasta  el  coche;  después 
ya  no  te  necesito.  Puedes  pasar  la  noche  con  Apoli- 
nar, si  quieres.  Dile  á  Travesedo  que  me  he  puesto 
muy  mala,  muy  mala  y  que  no  puedo  cantar. 

A  favor  del  desorden  y  aturdimiento  que  aun  du- 
raban, á  consecuencia  del  incidente  movido  por  Mon- 
te-Valdés,  Rosina  y  su  doncella  pudieron  salir  del 
teatro  sin  que  nadie  parase  mientes  en  ello.  Conchita 
iba  pensando:  «Nuevo  lío.  Y  ahora  es  gordo.  ¡Qué 
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asco  de  vida  ésta!  ¡Dios  nos  ampare,  Dios  nos  am- 
pare! ¡Virgen  de  la  Paloma!»  Le  entró  un  arrechu- 
cho de  ternura,  y  antes  de  que  Rosina  subiera  al  co- 
che, se  abalanzó  á  besarla,  llorando. 

— Si  supieras,  Conchita...  Ea,  adiós. 

— Adiós,  señorita,  adiós,  adiós,  adiós. 

Conchita  volvió  á  la  dirección,  en  donde  la  Iñigo, 
rodeada  de  gentes  solícitas  que  le  daban  masajes  pre- 
cordiales en  el  desnudo  seno,  comenzaba  á  recobrar 
el  sentido.  Travesedo  y  Alberto  observaban  i  a  opera- 
ción. Conchita  refirió  á  Travesedo  lo  que  ocurría.  Al- 
berto vió  que  el  rostro  de  Travesedo,  ebúrneo  y  lin- 
fático de  ordinario,  se  congestionaba  y  que  sus  ojos 
se  inyectaron  de  sangre. 

— ¿Qué  te  ocurre?— Preguntó  solícito. 

— Nada,  Bertuco;  una  friolera.  Que  Rosina  se  ha 
ido  á  su  casa,  muy  enferma  de  un  mal  que  le  dió  de 
repente.  Y  ahora,  ¿quién  se  lo  dice  al  público,  des- 
pués del  escandalazo  de  Monte-Valdés?  ¿No  telo  decía 
yo?  Mi  sino  es  más  negro  que  mis  barbas. — Y  se  las 
mesó  con  ensañamiento. 

La  omisión  del  número  Antígona  acarreó  tan  aira- 
da protesta  que  la  policía  hubo  de  intervenir  y  obli- 
gar á  la  Empresa  á  devolver  el  impone  de  los  bille- 
tes, con  lo  cual  la  desesperación  de  Travesedo  llegó 
á  términos  que  anduvo  á  punto  de  pelarse  las  bar- 
bas, y  si  no  lo  consiguió  fué  porque  las  tenía  tan 
arraigadas  como  su  mala  suerte. 

Y  aun  faltaba  el  rabo  por  desollar.  Y  fué,  que 
cuando  Travesedo  subía  á  la  dirección,  curvado  bajo 
la  pesadumbre  de  su  in  ortunio,  descendía  la  con- 
desa Beniamina,  somera  pero  lindamente  ataviada 
con  un  casaquín,  no  más  abajo  de  medio  muslo 
ni  más  arriba  de  medio  seno;  aquellas  flores  funera- 
rias que  tanto  enojo  le  habían  producido,  cogidas  en 
un  brazado;  el  mico  sobre  un  hombro  y  una  sonrisa 
seráfica  en  los  labios.  Su  número  debía  ser  el  último; 
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número  de  gran  espectáculo.  Consistía  en  un  globo 
Luminoso  en  cuya  barquilla  iba  la  condesa  cantando 
y  arrojando  llores  y  que  á  través  de  los  ámbitos  del 
teatro,  apagadas  las  luces,  avanzaba  y  hacía  extra- 
ñas evoluciones  por  medio  de  ingenioso  artificio. 

— ¿Adónde  vas? — Inquirió  Travesedo  ásperamente. 

— ¿Adónde?  Al  palco  escénico. 

— Pues  mejor  te  vas  á  otra  parte. — Travesedo  aña- 
dió una  frase  poco  gentil. 

—¿Cosa? 

—  Lo  que  has  oído.  Que  se  terminó  la  función. 
— ¿Y  el  pallone? 

—  ¿El  pallone? — Esta  vez  su  frase  fué  menos  gen- 
til aun. 

Cuando  después  de  media  hora  Travesedo  salía 
del  malhadado  circo,  su  lóbrego  sino  se  había  com- 
plicado con  otro  sino  sangriento,  porque  desde  la 
raiz  de  las  barbas  hasta  muy  cerca  de  los  ojos  le  la- 
braba las  mejillas  una  red  de  purpurinos  arañazos, 
obra  de  la  inofensiva  condesa;  aquélla  que,  al  decir 
del  propio  Travesedo,  era  escandalosa  sólo  de  bo- 
quilla. 

VII 

Así  que  Fernando  llegó  á  la  esquina  de  las  calles  de 
Alcalá  y  Barquillo,  un  coche  se  detuvo  junto  á  la 
acera.  Abrióse  la  puertecilla.  El  mozo  entró  en  el  ca- 
rruaje. Rosina  dió  las  señas  de  su  casa.  El  cochero 
guió  á  través  de  la  calle  de  Alcalá,  luego  á  lo  largo 
de  la  del  Turco,  hasta  la  del  Prado.  Rosina  y  Fernan- 
do no  se  habían  dicho  aún  una  palabra.  La  mujer, 
asomándose  por  una  ventanilla,  gritó  al  cochero:  «A 
la  Castellana.»  Subió  el  vidrio  y  se  dejó  caer  sobre  el 
hombro  de  Fernando. 

— Me  siento  mal. 
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Fernando  la  acariciaba  con  lento  manoseo  y  no  sa- 
nia qué  decir. 

— Ya  no  soy  nada  para  ti. — Murmuró  muy  arisca, 
irguiéndose. — Mejor  dicho,  uunca  he  sido  nada  para 
ti.  La  mujer  de  una  noche:  una  de  tantas.  ¿Con  cuán- 
tas has  hecho  lo  que  conmigo,  yendo  de  pueblo  en 
pueblo?  Si  hasta  me  asombra  que  te  acordases  del 
santo  de  mi  nombre.  Lo  mejor  es  que  hagamos  por 
no  volver  á  vernos.  Bájate  del  coche  y  adiós. — Su 
voz  era  árida  y  conminatoria. 

Femando  la  agarró  con  bárbara  violencia,  la  le- 
vantó en  vilo  y  la  sentó  de  golpe  sobre  sus  piernas. 

— Cállate  y  no  digas  estupideces. — Masculló,  tri- 
turándola casi,  de  lo  cual  recibía  la  mujer  una  ale- 
gría dolorosa. 

Rosina  apoyó  la  cabeza  sobre  el  hombro  derecho 
de  Fernando  y  le  adhirió  determinadamente  los  la- 
bios en  la  coyuntura  del  cuello  y  la  mandíbula,  como 
si  quisiera  succionarle  la  sangre.  Sentía  en  sus  encías 
el  recio  batido  de  la  yugular  y  le  embestía  un  ansia 
furiosa  de  morder. 

Después  de  largo  silencio,  Rosina  bisbiseó: 

— Vamos  á  mi  casa. 

— No  puede  ser. 

—¿No  puede  ser?  ¿No  puede  ser?  ¿Has  dicho  que  no 
puede  ser? 

— No  puede  ser. 

Rosina  intentó  desgajarse  de  Fernando.  Fernando 
la  retuvo,  apresándola  con  brutal  ahinco. 

— Suéltame,  suéltame  ó  te  escupo.  ¿No  ves  que 
me  das  asco? 

Fernando  la  dejó  en  libertad.  Rosina  fué  á  sentar- 
se en  el  asiento.  La  luz  de  un  farol  público,  entrán- 
dose por  la  ventanilla  con  movimiento  de  guadaña, 
segó  por  un  instante  las  sombras  del  coche.  Rosina 
pudo  ver  que  Fernando  tenía  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho. 

U 
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— Tienes  una  (juerida*  ¡Niégalo!  Una  querida  rica 
que  te  sostiene.  ¡Niégalo!  Eres  un  chulo,  eso,  un  chulo. 
No  hay  más  que  verte.  ¡Niégalo!...  ¿Vamos  a  casa? 

— No  puede  ser. 

— Claro.  Si  la  otra  lo  sabe,  adiós  pitanza,  y  trajes 
de  señorito,  y  la  vida  holgona.  ¡Ten  al  menos  el  va- 
lor de  confesar!  ¿Tienes  una  querida? 

Fernando  no  respondió. 

— Di  sí  ó  no. 

—No. 

—¿No? 

—No. 

—  Pues  vamos  á  casa. 
— No  puede  ser. 

—  ¡Qué  canalla!  ¡Qué  bandido!  ¡Qué  embustero!... 
Y  qué  cobarde,  que  lo  oyes  todo  sin  rechistar.  ¿Cómo 
era  posible  que  á  la  vuelta  de  unos  años  te  encontra- 
se hecho  un  señorito,  si  no  es  á  fuerza  de  las  inde- 
cencias que  habrás  cometido? 

— ¿Y  cómo  te  encuentro  yo? 

Kosina,  con  voz  estrangulada  por  la  ira,  bramó: 

— Pero,  ¿te  atreves?... 

—  ¡Perdón! — Y  su  acento  estaba  empañado.  — 
¡Tenme  lástima! 

Iíosina  no  pudo  oir  la  última  frase  de  Fernando.  So 
había  llevado  las  manos  al  pecho,  y  al  tropezar  con 
la  rosa  de  Teófilo,  ajada  y  media  deshecha  por  otro 
hombre,  sintió  su  conciencia  traspasada  de  remor- 
dimiento. Vió  que  la  conducta  de  Fernando  para  con 
ella  era  la  misma  de  ella  para  con  Teófilo.  Teófilo  la 
quería  para  sí,  por  entero;  pero  ella  no  se  atrevía  á 
renunciar  á  los  beneficios  que  de  don  Sabas  recibía. 
Fernando  tampoco  se  resolvía  á  despreciar  las  dádi- 
vas de  aquella  desconocida  amante.  Iiosina  era  su- 
persticiosa. Pensó:  «Castigo  de  Dios.  Me  lo  he  mere- 
cido. El  que  á  hierro  mata,  á  hierro  muere.»  Y  la 
imagen  de  Teófilo  se  agigantó  en  su  recuerdo, 
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Rosina  oprimió  el  llamador  del  coche.  El  cochero 
detuvo  los  caballos. 

— Haz  el  favor  de  bajar. 

— ¿Me  echas? 

— Haz  el  favor  de  bajar. 

— Has  sido  como  un  sueño.  Para  mí  siempre  has 
sido  uu  sueño... — Se  detuvo,  esperando  que  Rosina 
dijera  nuevamente:  «Vamos  á  casa.»  Pero  Rosina 
permaneció  en  silencio. — Mi  corazón — habló  á  tiem- 
po que  echaba  pie  al  estribo — ha  estado  siempre  lle- 
no de  sueños.  Un  sueño,  la  primera  vez  que  te  vi.  La 
segunda  vez, una  pesadilla. — Y  cerró  de  golpe  la  por- 
tezuela, como  si  quisiera  despertarse  á  la  realidad. 

Y  entonces  fué  Rosina  la  que  se  quedó  como  so- 
ñando. Poco  después  abrió  la  ventanilla,  asomó  por 
ella  todo  el  torso,  y  gritó,  como  loca: 

—  ¡Fernando!  ¡Fernando! 

— ¿  Adonde  vamos,  señorita?  —  Preguntó  el  co- 
chero. 
— A  casa. 

Rosina  se  retrepó  en  el  respaldar  del  asiento  y  mur- 
muró en  voz  baja:  «Pero,  ¿no  estoy  de  veras  so- 
ñando?» 

VIII 

Salieron  juntos  del  circo  Angelón,  Teófilo  y  Al- 
berto, con  Verónica.  Alberto  le  tenía  ya  dicho  á  An- 
gelón que  Teófilo,  no  sabiendo  dónde  dormir  aquella 
noche,  solicitaba  de  él  hospitalidad,  á  lo  cual  Ange- 
lón había  accedido  de  buen  grado.  Subían  por  la  ca- 
lle del  Caballero  de  Gracia,  comentando  festivamen- 
te los  varios  sucesos  trágicos  y  bufos  de  la  jornada. 

— Neña,  tú  has  sido  la  heroína.  Ya  puedes  estar 
contenta.— Dijo  Angelón,  que  llevaba  á  Verónica  del 
brazo.— ¿Cómo  te  sientes? 
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— Muy  cansada. 

Entonces  cenaremos  en  el  Liceo  Artístico,  y  así 
te  repones. 

—  A  La  Otra  puerta.  Lo  que  es  yo  me  voy  ahorita 

á  la  cama. 

— Estás  loca.  No  sabes  la  diversión  que  se  nos  pre- 
para en  el  Liceo  con  el  Obispo  retirado. 

— Chico,  pa  mí,  como  si  me  dijeras  que,  no  ya  el 
obispo,  el  Lapa  en  persona  va  á  bailar  un  zapateao 
eu  camisón. 

— Mejor  que  eso,  neñina. 

—¿Qué  es  ello?— Preguntó  Teófilo. 

— ¿Conoce  usté  á  Mármol? 

— Alberto  me  lo  ha  presentado. 

— El  jugador  más  fresco.  No  hay  nada  que  le  haga 
perder  su  impasibilidad.  Me  ha  dicho  que  va  esta  no- 
che al  Liceo,  porque  ha  sabido  que  don  Jovino,  el 
Obispo  retirado,  tu  empresario,  neña... 

— Ya,  ya  me  he  enterado... 

— Digo  que  el  Fraile  motilón,  que  tiene  más  dinero 
que  pesa,  y  que  se  lo  juega  con  tanta  frescura  como 
Mármol,  va  al  Liceo  todas  las  noches.  De  manera  que 
vamos  á  presenciar  la  lucha  más  descomunal  é  inte- 
resante que  han  visto  los  siglos. 

— Pues,  memoria  á  la  familia  del  Obispo.  Estoy 
muerta,  Angelón,  y  necesito  dormir. 

— Hijita,  yo  no  voy  á  casa  todavía:  que  te  acom- 
pañe Alberto. 

— Yo  también  me  voy  á  dormir,  si  usted  me  lo 
consiente.— Habló  tímidamente  Teófilo. 

—Usted  se  viene  conmigo,  porque  nadie  sabe  en 
dónde  está  la  ropa  blanca  y  no  se  puede  hacer  lá  cama 
hasta  que  yo  vuelva. 

— Eso  no  importa.  Duermo  vestido. 

—¡No  faltaba  más!  Usté  se  viene  conmigo.  ¿No  ha 
estado  usted  aun  en  el  Liceo? 

—Todavía  no. 
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—La  golferancia  en  pleno  de  Madrid  cae  por  allí 
todas  las  noches. 

— Sin  embargo,  estoy  cansado.  Si  usted  no  lo  to- 
mase á  mal,  yo  me  iría  á  dormir. 

— Ya  lo  creo  que  lo  tomo  á  mal. 

— No  sea  usted  impertinente. — Intervino  Alber- 
to.— Deje  usted  á  la  gente  dormir  cuando  tiene  sue- 
ño. Por  otra  parte  ese  desafío  no  será  tan  formidable 
como  usted  supone,  porque  yo  he  estado  hablando 
con  Alfonso  del  Mármol  y  sé  que  no  se  jugará  arriba 
de  tres  mil  duros,  por  la  sencilla  razón  de  que  es  todo 
lo  que  le  queda  en  el  bolsillo  después  de  la  paliza 
que  ayer  le  han  dado  en  el  casino. 

— ¿Está  usted  seguro? 

— Y  tan  seguro. 

— De  todas  maneras  á  Pajares  no  le  importa  acos- 
tarse dos  horas  más  tarde  ó  más  temprano.  Los  poe- 
tas modernistas  sonnoctámbulos. — Abandonó  el  brazo 
de  Verónica  y  aseguró  el  de  Teófilo. — Bueno,  adiós. 
Usted,  ¿vuelve  también,  después  de  dejar  á  Verónica? 

— No.  Yo  voy  á  dormir,  que  me  he  de  levantar 
mañana  temprano.  ¿No  recuerda  usted  que  mañana 
es  el  día  del  mitin?  Y  no  me  parece  que  sea  la  mejor 
preparación  espiritual  un  garito.  Verdad  que  Cristo  ! 
andaba  siempre  entre  publícanos  y  prostitutas;  pero... 

— Mítines...  ¡Qué  gansada!  Cuando  sentará  usted 
la  cabeza... — Manifestó  Angelón  en  tono  afectuoso. 

Las  dos  parejas  se  separaron. 

Apenas  Angelón  y  Teófilo  habían  traspuesto  la 
mampara  de  bayeta  verde  del  garito,  cuando  don 
Bernabé  Barajas  acudió  hacia  ellos,  con  abiertos  bra- 
zos, acongojadas  pupilas  y  temblequeante  abdomen. 

— ¿No  han  visto  ustedes  á  Fernandito? 

Angelón  no  sabía  quién  fuese  Fernandito,  aunque 
lo  presumía,  y  acudió  al  punto  á  responder. 

— Ahora  mismo  nos  hemos  cruzado  con  él. 

—¿En  dónde? 
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— En  la  calle  de  Carretas.  Iba  con  la  Dientes. 

— ¿Con  esa  piculina  desorejada? 

—Con  La  misma.  Hacia  la  Central. 

—  ¡Desdichado!  — Gimió  don  Bernabé,  y  tomando 
el  sombrero  de  la  percha  huyó  desolado. 

Las  varias  estancias  y  gabinetes  del  Liceo  Artísti- 
co tenían  aspecto  sórdido  y  de  gusto  depravado.  Las 
paredes  estaban  revest  idas  con  papel  descolorido,  es- 
tampado de  floripondios  como  coles;  de  trecho  en  tre- 
cho, un  pegote  de  papel  diferente,  ó  un  rectángulo 
donde  el  papel  conservaba  su  color  original  por  haber- 
le defendido  de  la  corrosión  de  la  luz  un  cuadro  que 
allí  había  estado  colgado  en  otro  tiempo.  También  ha- 
bía en  los  muros  uno  que  otro  espejo,  saldo  de  un  café 
ó  casino  quebrado,  con  espigas  y  amapolas  pintadas  al 
óleo  en  una  esquina,  y  el  mercurio  de  la  luna  amor- 
tiguado y  ensombrecido  por  unos  á  manera  de  vapo- 
res de  incierta  amarillez.  Teófilo  esquivaba  mirarse 
en  tales  espejos,  porque  de  primera  intención,  y  ha- 
biéndose contemplado  sin  querer,  había  advertido 
que  derretían  la  materialidad  de  los  cuerpos  en  ellos 
retratados  y  les  daban  vagorosa  turbiedad  de  fan- 
tasmas. 

Recortándose  duramente  sobre  aquel  fondo  preca- 
rio, bullían  las  figuras;  las  femeninas,  todas  ellas  da- 
mas cortesanas  ó  entretenidas,  vestidas,  como  cria- 
das de  casa  grande  en  carnaval,  con  heterogénea  y 
recargada  mescolanza  de  atavíos  señoriles  ya  usados 
y  envueltas  en  una  atmósfera  de  hedores  que  ofendía 
el  olfato:  que  el  olfato  repugna  la  mucha  fragancia, 
así  como  los  ojos  se  duelen  de  la  mucha  luz.  Estas 
damas,  la  mayor  parte  feas  y  gordas,  que  eran  la  es- 
puma de  la  prostitución  madrileña,  satisfacían  su 
añeja  y  exacerbada  hambre  de  lujo  hartándose  de  él 
en  tanta  medida  que  hacían  pensar  en  las  orgías  de- 
glutivas de  los  salvajes  de  Nueva  Zelandia  cuando 
dan  por  ventura,  y  después  de  largas  privaciones,  con 
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una  ballena  putrefacta,  que  devoran  en  delirio,  sin 
saciarse  nunca,  hasta  reventar. 

Las  figuras  masculinas  eran  heterogéneas;  junto 
con  el  hombre  correcto  y  de  buena  sangre,  persona- 
je episódico  y  de  paso,  víctima  por  lo  regular  de  las 
malas  artes  de  la  tafurería,  podían  verse  el  señorito 
achulado,  el  chulo  aseñoritado,  el  comiquillo  epice- 
no y  el  chulo  sin  bastardear,  con  todos  los  caracteres 
específicos  de  la  casta. 

Había  por  dondequiera  mesas  octogonales  para 
poker  y  en  torno  de  ellas  aquellas  damas  tan  suntua- 
riamente vestidas  regateaban  á  gritos  una  peseta  y 
aun  menos,  como  cocineras  que  ajustan  un  pollo  en 
el  mercado. 

Angelón  guió  á  Teófilo  hasta  la  sala  de  juego.  Es- 
taba la  gente  acomodándose  en  derredor  del  gran  vio- 
lón verde,  en  cuyo  centro,  junto  al  tazón  de  nikel  para 
las  cartas  jugadas,  había  cuatro  paquetes  deshechos 
de  barajas  francesas.  Entre  los  concurrentes  estaban 
Alfonso  del  Mármol  y  don  Jo  vino,  el  Obispo  retirado. 
Iba  á  comenzar  la  partida.  Un  criado  con  galones  su- 
bastaba la  baraja. 

— Talla  para  el  laceara,  señores. — Canturreó  el 
mozo  con  sonsonete  sacri&tanesco, 

— Mil  pesetas. — Dijo  Mármol  entre  dientas. 

— Dos  mil. — Añadió  don  Jovino  con  Jos  ojos  cla- 
vados en  el  cielo  raso,  como  si  postulase  la  inter- 
vención divina. 

— Dos  mil. —Hizo  eco  el  mozo. — Dos  mil,  una... 
Dos  mil,  dos... 

—Tres  mil.  — Atajó  Mármol.  Tomó  el  largo  ciga- 
rro con  dos  dedos  y  comenzó  á  darle  vueltas  entre 
los  labios  para  alisar  la  capa;  luego  lo  contempló, 
vió  que  estaba  bien,  se  lo  llevó  á  la  boca,  y  las  ma- 
nos á  la  espalda.  Parecía  que  estaba  á  solas  en  su 
casa ,  aburriéndose 

—Cuatro  mil.— Se  apresuró  á  decir  el  Obispo  reti- 
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rada,  como  si  hubiera  recibido  una  intuición  celestial. 

— Cuatro  mil,  señores.  Cuatro  mil,  una...  Cuatro 
mil,  dos.. .  Cuatro  mil... 

Mármol  retiró  una  mano  de  debajo  de  la  chaque- 
ta, que  en  él  era  actitud  habitual  cuando  estaba  en 
pie  ó  paseaba  llevar  las  manos  enlazadas  sobre  los 
ríñones  y  debajo  de  la  chaqueta.  Alargó  el  brazo  ha- 
cia el  mozo  con  no  menos  solemnidad  que  Josué  ha- 
ría el  sol,  le  ordenó  tácitamente  que  se  detuviera,  sa- 
cudió la  ceniza  del  cigarro  con  el  dedo  meñique,  y 
dijo  con  aire  de  indiferencia: 

— Cinco  mil. 

— Cinco  mil,  señores.  Cinco  mil,  una...  Cinco  mil, 
dos...  Cinco  mil...,  tres. — El  mozo  dió  con  los  nudi- 
llos sobre  el  violón  y  declaró  al  mismo  tiempo: — Don 
Alfonso  del  Mármol  talla. 

— Banco. — Agregó  al  punto  el  Obispo  retirado. 

— Bueno;  yo  no  entiendo  una  palabra  de  todos  es- 
tos ritos. — Murmuró  Teófilo  al  oído  de  Angelón. 

— Pues  es  más  fácil  que  hacer  un  soneto,  aunque 
el  soneto  sea  modernista.  El  que  más  alto  puja,  ese 
talla.  Banco  quiere  decir  que  don  Jo  vino  juega  todo 
lo  que  se  talla,  contra  el  banquero,  al  primer  pase, 
mano  á  mano;  de  manera  que  á  los  otros  no  les  toca 
sino  mirar.  ¿Que  gana  Mármol?  Ya  tiene  diez  mil  pe- 
setas en  lugar  de  cinco  mil.  ¿Que  las  cartas  favore- 
cen al  motilón"!  Pues  Mármol  se  queda  sin  las  cinco 
mil  del  ala,  y  á  otra  cosa,  es  decir,  á  otra  baraja,  á 
no  ser  que  reponga  la  banca. 

—  ¡Es  curioso! — Exclamó  Teófilo,  que  era  ya  vícti- 
ma de  la  capciosidad  del  juego. 

— /Curioso?  No  veo  la  curiosidad... — Murmuró 
Ahí:  lón,  con  desdén  hacia  la  inexperiencia  del  poeta. 

Teófilo  se  había  interesado  al  punto  en  aquel  raro 
combate,  y  con  el  corazón  se  había  puesto  del  lado 
de  uno  de  los  combatientes,  del  lado  de  Mármol, 
cuyo  éxito  consideraba  como  cosa  propia;  á  don  Jo- 
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vino  le  aborrecía  como  á  un  adversario  con  el  cual 
tuviera  antiguos  y  enconados  motivos  de  resentimien- 
to. Aplicábase  á  seguir  las  peripecias  del  juego,  con- 
teniendo la  respiración  y  con  pulso  agitado.  Don 
Jovino  ganó  el  banco.  Alfonso  del  Mármol  colocó 
otras  cinco  mil  pesetas  sobre  la  mesa  y  continuó  ta- 
llando. La  baraja  se  deslizó  con  alternativas  y  alti- 
bajos, al  fin  de  los  cuales,  Teófilo,  que  no  perdía  de 
vista  las  manos  de  Mármol,  estaba  seguro  que  su 
aliado  mental  había  ganado  unas  seis  mil  pesetas. 
«Ahora  tiene  dieciséis  mil  pesetas»,  pensó.  Durante 
esta  baraja  Fernando  había  llegado  á  la  mesa  de 
juego  y  jugado  algunos  duros,  con  gran  circunspec- 
ción y  ensimismamiento.  La  partida  estaba  muy  ani- 
mada. Corría  en  abundancia  el  dinero.  Pero  las  pos- 
turas más  considerables  eran  siempre  las  del  Fraile 
motilón,  de  suerte  que  se  mantenía  en  todo  momento 
un  antagonismo  personal  entre  él  y  el  banquero. 

— ¿Y  será  cierto  lo  que  ha  dicho  Alberto? — Inqui- 
rió Teófilo,  muy  hostigado  déla  curiosidad. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  dicho  Alberto? 

— Que  Mármol  no  tiene  mas  que  quince  mil  pese- 
tas en  el  bolsillo. 

— Cuando  él  lo  ha  dicho.  Son  muy  amigos,  y  Már- 
mol no  le  iba  á  decir  una  mentira. 

— ¿Está  casado? 

— Y  con  ocho  hijos. 

— Tan  joven...  Y  se  juega  así  el  dinero...  Debe  de 
ser  muy  rico. 

— No  sé.  El  siempre  se  juega  el  dinero  por  lo 
grande. 

Subastaron  la  segunda  baraja,  que  Mármol  volvió 
á  rematar  en  cinco  mil  pesetas,  y  don  Jovino  á  ha- 
cerle banco,  que  esta  vez  ganó  Mármol.  Al  final  de 
esta  baraja,  según  los  cálculos  de  Teófilo,  que  eran 
muy  concienzudos,  Mármol  había  llegado  á  las  veinti- 
dós mil  pesetas.  En  la  baraja  siguiente,  que  también 
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remató  Mármol,  la  suma  total  adquirió  un  valor  de 
treinta  y  dos  á  treinta  y  cinco  mil,  que  en  estas  altu- 
ras el  cómputo  exacto  era  muy  difícil;  pero  Teófilo 
Babia  (pie  no  era  menos  de  lo  uno  ni  más  de  lo  otro. 

En  la  subasta  de  la  baraja  inmediata  las  hostilida- 
des se  avivaron  por  parte  del  Obispo.  Subían  uno  y 
otro  y  nunca  .>e  daban  por  satisfechos.  Al  llegar  á  las 
treinta  y  tres  mil,  Mármol  se  abstuvo  de  pujar  y 
quedó  la  baraja  por  cuenta  de  don  Jovino.  «Es  que 
no  hay  mas  de  treinta  y  dos  mil.  Mi  cálculo  era  co- 
rrecto», pensó  Teóíilo.  Se  sentía  tan  en  Ja  pelleja  de 
Mármol,  que  sus  pensamientos  se  enunciaban  espon- 
táneamente en  la  primera  persona  del  plural;  así: 
«diez  millones  que  tuviéramos,  diez  millones  que  hu- 
biéramos tallado,  si  ese  cerdo  cebado  se  obstinara  en 
seguirnos  á  los  alcances.  Pero  no  podemos  pasar  de 
las  treinta  y  dos  mil.»  El  corazón  de  Teófilo  comenzó 
á  apretarse  al  pasar  Marmol  desde  el  sitial  del  ban- 
quero al  democrático  escaño  de  punto;  la  buena  suerte 
de  Mármol  se  anubló  de  tal  manera,  que  en  muy  po- 
cos pases  perdió  treinta  mil  pesetas;  lo  que  no  perdió 
fué  el  gesto  cansado  y  tedioso  de  hombre  que  está  á 
solas  aburriéndose. 

—  ¡>s'os  ha  reventado  ese  puerco! — Eyaculó  Teófi- 
lo, malhumorado,  sin  poder  contenerse. 

— ¿El  qué?-  Interrogó  Angelón. 

—  Nada.  Digo  que  el  Obispo  le  ha  ganado  á  Mármol 
todo  lo  que  tenía.  Sólo  le  quedan  dos  mil  pesetas. 

— Bastantees  para  desquitarse.  Tiene  una  suerte  loca. 

— Por  mucha  que  tenga.  ¿Qué  se  puede  hacer  con 
dos  mil  pesetas? 

— ¿Qué  dice  usted?  ¿Usted  sabe  lo  que  son  dos  mil 
pesetas? 

El  rostro  de  Teófilo  se  empurpuró.  Hubo  de  colo- 
carse por  un  momento  en  su  propio  presente  histó- 
rico; pero  se  desplazó  á  seguida  que  oyó  decir  á  don 
Jovino: 
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— Hay  una  continuación. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? — Preguntó  Teófilo. 

— Que  no  talla  ya  más.  Otro,  si  quiere,  puede  con- 
tinuar tallando  Ja  misma  baraja. 

— Sí,  sí;  á  buena  hora.  Después  que  esa  bestia  se 
lo  ha  llevado  todo. 

— Yo  la  continúo. — Tartajeó  Mármol,  con  el  ciga- 
rro entre  los  dientes,  y  con  el  mismo  tono  con  que  le 
hubiera  pedido  una  cerilla  al  mozo.  Se  levantó,  par- 
simonioso, y  fué  á  sentarse  en  el  sitial  del  banque- 
ro. Dió  dos  chupadas  sonoras  al  cigarro;  estaba  apa- 
gado. Extrajo  del  bolsillo  una  cerillera  de  oro  y  se 
las  arregló  de  suerte  que  hubo  de  encender  seis  ó  sie- 
te antes  de  que  ardiese  una,  y  entonces  chupó  con 
ahinco  hasta  esfumarse  detrás  de  una  nube  de  humo. 
Guando  reapareció  se  le  vió  que  estaba  sacándose  los 
puños  con  aire  sosegado  y  poniendo  los  brazos  en 
arco,  como  si  ensayase  un  paso  de  garrotín.  El  resto 
de  los  jugadores,  comidos  de  impaciencia  y  de  angus 
tía,  le  asaetaban  con  los  ojos.  Le  hubieran  dado  de 
golpes,  pero  no  se  atrevían  á  hablar  por  no  descubrir 
su  desazón. 

Don  Jovino  estaba  visiblemente  nervioso  y  pálido 
de  cólera.  Con  la  mano,  pequeñuela  y  canónica,  ara- 
ñaba la  mesa. 

—  ¡Qué  hombre  admirable! — Bisbiseó  Teófilo  en 
elogio  de  Mármol. 

En  efecto,  Mármol  era  un  genio  en  las  artes  alea- 
torias. Sabía  que  la  fascinación  del  juego  está  en  que 
bajo  su  acción  se  desvanece  el  sentido  del  tiempo,  y 
de  aquí  nacen  sus  consecuencias,  así  placenteras  como 
funestas,  porque  sin  el  sentido  del  tiempo  no  cabe 
noción  del  trabajo,  y  sin  ésta  no  existe  el  concepto 
del  valor,  por  donde  en  torno  de  una  mesa  de  juego 
se  congrega  una  humanidad  que  momentáneamente 
se  exime  de  la  maldición  paradisíaca,  y  goza,  por  lo 
tanto,  de  aquellos  dos  edénicos  atributos  que,  sien- 
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do  humanos,  eran  casi  divinos:  no  tener  miedo  á  la 
muerte  ni  conocer  qué  cosa  sea  trabajo.  La  mayor 
parto  de  los  jugadores  pierden,  con  la  conciencia  del 
tiempo,  la  fruición  de]  juego,  y  aquí  venía  Mármol  á 
despertarles  de  su  letargo  6  inculcarles,  quieras  que 
no  quieras,  La  sensación  del  tiempo,  y  por  corolario 
una  emoción  contradictoria  ó  intensísima. 

En  lanío  duraban  las  maniobras  de  Mármol,  Teó- 
filo había  estado  informándose,  por  medio  de  Ange- 
lón, de  ciertos  pormenores  atañederos  al  juego. 

— Es  decir,  que  si  ahora  le  sale  el  pase  en  contra 
se  tiene  que  pegar  un  tiro... 

— Eso  no,  porque  se  apresurarían  á  pegárselo  antes 
de  que  él  se  molestase:  en  buena  parte  estamos.  Lo 
que  ocuire  es  que  no  puede  ser  verdad  eso  que  nos  ha. 
contado  Alberto.  No  puede  ser ;  se  necesitaría  estar  loco. 

— ¿Que  no  puede  ser?  Puede  ser  y  es. — Aíirmó 
Teófilo,  con  entonación  infalible: 

— Pues  yo  no  lo  creo. 

En  aquel  punto  Mármol  recorrió  con  los  ojos  la 
superficie  del  violón.  El  dinero  apostado  andaba  por 
las  cuatro  mil  pesetas.  Teófilo  lo  contó  mentalmente, 
tranquilizándose.  «Creí  que  era  más.  Puede  que  le 
quede  otro  tanto  á  él»,  se  dijo  abandonando  el  plu- 
ral, porque  el  trance  era  harto  difícil  para  asumir  su 
responsabilidad.  Al  llegar  con  la  mirada  al  dinero  de 
don  Jovino,  los  ojos  de  Mármol  se  reposaron,  dije- 
rase  que  á  lo  burlón.  Don  Jovino,  con  ademán  vehe- 
mente, puso  dos  mil  pesetas  más  sobre  las  dos  mil 
que  ya  tenía  apostadas. 

— Banca  abierta. — Musitó  Mármol. 

— ¿Qué?— Clamó  don  Jovino. 

Mármol  se  abstuvo  de  contestar,  como  si  nada  hu- 
biera ocurrido,  en  lo  cual  demostró  gran  tino,  por- 
que antes  de  poder  decir  nada  ya  se  le  habían  ade- 
lantado dos  ó  tres  jugadores,  los  cuales,  volviéndose 
hacia  don  Jovino,  hablaron  al  tiempo  mismo:  «Que 
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banca  abierta.»  Don  Jo  vino  colocó  cuatro  mil  pesetas 
más.  Mármol  comenzó  á  repartir  las  cartas  lenta- 
mente. Teófilo  volvió  las  espaldas  á  la  mesa. 

— No  quiero  verlo. — Rezongó,  con  los  pulmones  en 
suspenso. 

Había  un  maravilloso  silencio,  que  se  prolongaba, 
se  prolongaba...  Teófilo  oyó  la  cauta,  elegante  voz 
de  Mármol  diciendo  nueve.  Giró  sobre  los  talones,  in- 
flamado de  júbilo.  Nueve  era  la  mejor  carta. 

—  ¡Qué  suerte! — Exclamó  Angelón,  ligeramente 
contrariado. 

Un  croupier  apilaba  con  la  raqueta  el  dinero  dise- 
minado por  los  paños;  otro  lo  recogía  con  el  sable. 
Mármol,  en  medio  de  los  dos,  no  se  dignaba  dar  la 
menor  muestra  de  interés  hacia  la  recolección.  Toda 
la  baraja  resultó  á  favor  de  Mármol,  y  como  don  Jo- 
vino  había  perdido  su  sangre  fría,  las  pérdidas  de 
éste  y  ganancias  de  aquél  fueron  tales  que  los  talen- 
tos aritméticos  de  Teófilo  se  hicieron  un  embrollo  y 
no  atinaron  á  calcularlas. 

A  partir  de  este  momento  la  lucha  perdió  todo  in- 
terés. El  Fraile  motilón  era  derrotado  de  continuo, 
ya  de  banquero,  ya  de  punto,  y,  á  la  sombra  de  Már- 
mol, el  resto  de  los  jugadores  se  ensañaba  en  él, 
extrayéndole  el  dinero  á  chorros.  A  medida  que  per- 
día, don  Jovino  recobraba  la  serenidad. 

Ya  avanzada  la  noche  sobrevino  en  la  sala  de 
juego  don  Bernabé  Barajas,  el  cual,  así  que  vió  á 
Fernando,  corrió  á  su  vera,  jadeante  y  con  aliento 
entrecortado. 

— ¿Dónde  te  has  metido?  ¡Ay!  ¡Qué  susto  me  has 
dado! 

Los  presentes  rieron  de  manera  inequívoca  y  con- 
templaban, así  á  don  Bernabé  como  á  Fernando, 
con  ánimo  respectivamente  burlón  y  despectivo.  En 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  Fernando  se  había  puesto 
en  pie,  lívido  sobremanera,  y  girando  sobre  la  cintu- 
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ta  aplicó  una  enorme  y  restallante  bofetada  sobre  el 
turgente  rostro  de  su  dulce  amigo.  Algunos  se  preci- 
pitaron á  sujetarlo. 

— No  es  necesario. — Dijo  el  mozo  muy  sereno, 
apartándose  de  la  mesa. 

— Pero  Fernandito,  hijo,  ¿qué  te  hecho  yo? — Se 
lamentó  el  buen  señor,  algo  sorprendido. 

— Es  que  todo  el  mundo  se  figura...,  y  yo  ya  estoy 
harto. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  se  figura,  criatura? 
— Diga  usted  aquí,  delante  de  toda  esta  gente,  si 
ha  conseguido  usted  algo  de  mí. 

—  ¡Ay,  qué  cosas  tienes!  Yo,  ¿qué  iba  á  conseguir? 
— Diga  usted  la  verdad. 

— Yo  soy  un  caballero. 

Prodújose  una  gran  carcajada  que  enardeció  más  al 
ya  enardecido  mozo. 

—  ¡Diga  usted  la  verdad,  se  lo  suplico! 

En  esto  llegó  el  presidente  del  círculo,  un  matón 
con  ribetes  de  escritor  ó  viceversa,  y  acercándose  á 
Fernando,  sentenció  con  engolada  austeridad: 

— En  este  círculo  no  se  toleran  escándalos  y  me- 
nos de  tal  índole.  Haga  usted  el  favor  de  marcharse. 

— Xo  sin  que  antes  quede  en  claro  que  yo  soy  tan 
decente  como  el  que  más. 

—llaga  usted  el  favor  de  marcharse. — E  iba  á 
asirle  de  un  brazo. 

— Cuidado  con  tocarme  ni  al  pelo  de  la  ropa.  Yo 
hice  mal  en  abofetear  á  don  Bernabé,  lo  confieso; 
pero  si  lo  hice  fué  porque  me  pareció  ver  que  todos 
estos  señores  se  figuran  algo  que  no  es  verdad  y  per- 
dí la  cabeza.  Yo  no  me  voy  sin  que  don  Bernabé  con- 
teste á  lo  que  le  he  preguntado. 

— Don  Bernabé  puede  contestar  ó  dejar  de  hacerlo, 
se--ún  le  salga  de  la  voluntad.  Pero  usted  no  puede 
continuar  aquí. 

Mármol,  que  hasta  aquel  momento  había  permane- 


cido  como  ausente  de  todo,  se  puso  en  pie,  se  acercó 
ai  presidente,  acariciándose  la  barbilla  color  de  trigo, 
y  muy  fríamente  declaró: 

— Tiene  razón  el  muchacho  y  no  sé  por  qué  regla 
de  tres  ha  de  marcharse  si  no  le  da  la  gana.  Por  lo 
demás — añadió,  mirando  á  Fernando — ,  si  en  un 
principio  alguien  se  ha  figurado  algo,  creo  que  luego 
han  cambiado  todos  de  parecer.  Las  apariencias  sue 
len  engañar. — Concluyó,  contemplando  con  ojos  en- 
tornadizos  y  de  lástima  al  presidente. 

— Claro  que  las  apariencias  suelen  engañar. — Co- 
rroboró don  Bernabé. — Yo  soy  un  caballero. 

Nuevas  risas. 

— Muchas  gracias. — Dijo  Fernando,  sacudiendo  vi- 
rilmente la  mano  de  Alfonso  del  Mármol. — Y  buenas 
noches  la  compañía. 

Y  el  mozo  salió  de  la  sala  con  firme  compás  de  pies. 

— Vámonos  nosotros  también.  —  Rogó  Teófilo  á 
Angelón,  poco  después  que  el  desconocido  é  iracundo 
joven  se  hubo  marchado. — Estoy  rendido. 

— Vámonos  si  usted  lo  desea. 

Según  andaban  camino  de  casa,  Teófilo  sentía  en 
el  alma  un  malestar  oscuro  y  de  fondo,  y  en  la  con- 
ciencia impresiones  confusas  y  pronósticos  de  ideas. 
Amenazábanle  las  silenciosas  moles  de  la  ciudad  dur- 
miente, como  si  fueran  á  derrumbarse  sobre  él  de  un 
momento  á  otro,  disgregadas  por  un  agente  de  dia^- 
bólica  actividad  corrosiva. 

Las  rameras  de  encrucijada  intentaban  socaliñar- 
los, brindándoles  con  torpes  requiebros  placeres  com- 
plejos y  módicos. 

Teófilo  sentía  dos  obsesiones  que  para  él  eran  nor- 
mas madres  de  la  vida:  la  d^l  dinero  y  la  del  amor. 
Según  su  peculiar  manera  de  concebir  la  sociedad, 
ésta  se  asentaba  en  dos  pilares:  el  sentido  conserva- 
dor, del  cual  nace  el  principio  de  propiedad,  y  el  ins- 
tinto de  reproducción,  de  perpetuación,  turbio,  sub- 
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suelo  (Mi  donde  arraiga  el  amor,  libre  ó  constituido  en 
familia.  Ahora,  Teófilo  se  preguntaba:  «Estos  dos 
principios  de  la  sociedad,  ¿son  constructivos  ó  son 
destructores?»  Movíale  á  formular  este  interrogante 
el  haber  visto  al  desnudo  el  instinto  de  propiedad,  y 
el  amoroso:  el  primero,  en  el  juego;  el  segundo,  en 
la  prostitución. 

— ¿En  qué  pensaba  usted? — Habló  Angelón. 

— En  nada. — Respondió  en  seco  Teófilo. 

—  He  tenido  mala  pata.  Siete  duros  que  era  todo 
lo  que  me  podía  jugar  me  los  liquidaron  en  un  pe- 
riquete. Si  aguardo  á  las  barajas  últimas  del  Obispo 
me  pongo  las  botas.  Ya  ve  usted  aquel  mozalbete,  el 
de  las  bofetadas  á  don  Bernabé,  en  dos  barajas  se  car- 
gó unos  miles  de  pesetas,  que  yo  viera.  La  Fortuna, 
mujer  al  íin,  sonríe  á  los  sinvergüenzas  y  vuelve  la 
espalda  á  los  hombres  honrados. 

IX 

Teófilo  pasó  la  noche  en  claro.  Meditaba  las  últi- 
mas palabras  de  Rosina:  «Si  no  tienes  dinero,  ró- 
balo», y  las  muestras  de  amor  que  ésta  le  había  he- 
cho. El  recuerdo  era  tan  agudo  y  gustoso  que  la  res- 
piración se  le  entorpecía,  combatida  por  apasionadas 
olas  de  entusiasmo,  y  sollozaba,  estrujando  las  ropas 
del  lecho  con  dedos  engarabitados.  ¡Pobre  Rosina! 
¿No  fuera  mejor  que  Rosina  no  le  hubiera  amado 
nunca?  ¿Cómo  iba  él  á  pagarle  aquel  su  acendrado  y 
rendido  amor?  Robar  dinero...  ¿En  dónde?  Ya  lo  ha- 
bía robado,  si  no  para  ella,  por  ella.  Se  preguntaba 
en  serio:  «¿Por  qué  no  acudirá  el  diablo  en  estos 
tiempos  cuando  se  le  llama,  como  lo  hacía  en  la  Edad 
Media,  para  venderle  el  alma?» 

A  las  siete  de  la  mañana  cayó  dormido.  Alberto 
entró  al  medio  día  en  su  alcoba,  pero  le  dejó  dormir* 
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Despertó  á  las  tres  de  la  tarde.  En  la  casa  había  al- 
guna comida,  que  Verónica  condimentó  para  Teófilo. 
Así  que  concluyó  de  comer  salió  á  la  calle.  «¡Qué 
hombre!»,  había  dicho  Verónica.  «Parece  que  vive 
entre  nubes.  Tal  como  yo  me  lo  había  imaginado  al 
leer  sus  versos.  Ni  una  palabra  se  dignó  decirnos.» 
Y  Alberto  había  respondido:  «Es  que  está  enamo- 
rado.» Lo  cual  eniristeció  á  Verónica. 

Teófilo  se  dirigió  á  casa  de  Rosina,  como  tenía  por 
costumbre.  Le  salió  á  abrir  la  cocinera  y  le  hizo  pa- 
sar á  la  salita  del  piano,  en  donde  estaban  don  Sabas 
y  el  marinero  ciego.  El  marinero  profería  palabras 
turbias,  entre  las  cuales  se  derretía  un  á  manera  de 
llanto  recio,  ronco;  pero  los  ojos  los  tenía  enjutos  é 
inmóviles.  Teófilo  fué  á  dar  la  mano  al  marinero, 
sospechando  de  pronto  que  Rosina  estaba  enferma  de 
algún  cuidado. 

— ¿Qué  ocurre? — Preguntó  anheloso. 
—  ¡Ay,  señor  poeta! — Sollozó  el  ciego,  con  esa  voz 
varonil  quebrada  que  enternece  aun  á  los  corazones 
más  enteros. 

— ¿Está  enferma  de  gravedad? 
El  ciego  se  desató  en  un  llanto  de  palabras  sin  sen- 
tido, siempre  con  los  ojos  enjutos.  Habló  don  Sabas. 

— Por  fortuna,  no.  Se  ha  marchado...  con  la  niña... 
no  sabemos  adonde. — Separaba  las  palabras  para 
pronunciarlas  con  firmeza,  porque  pretendía  apare- 
cer sereno  y  no  lo  estaba.  Miró  á  Teófilo,  por  ver  el 
efecto  que  en  él  hacía  la  noticia.  Teófilo  palideció  un 
poco;  por  lo  demás,  no  se  le  descubrió  señal  alguna 
de  congoja,  sorpresa  ó  desesperación. 

—Entendámonos. — Agregó  Teófilo.— ¿No  puede 
ocurrir  que  haya  salido  con  la  niña  y  les  haya  ocu- 
rrido algún  accidente? 

—No;  porque  en  esta  carta  que  me  ha  dejado  es- 
crita declara  que  huye  con  el  hombre  á  quien  ama, 
y  nos  pide  perdón  á  su  padre  y  á  mí. 
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En  este  punió,  Teófilo  no  pudo  reprimir  una  son- 
risa. Estaba  seguro  de  que  Rosina  había  huido  para 
irse  ¿i  vivir  con  él;  quizás  á  aquellas  horas  andaba 
buscándole.  Acaso  habría  ido  á  la  casa  de  huéspedes, 
porque  ella  no  sabia  que  la  patrona  le  hubiera  despe- 
dído.  |Oh,  dulce  y  apasionada  Rosina! 

— Creía  yo— prosiguió  el  ministro  — ,  antes  de 
concluir  de  leer  Ja  carta,  que  se  había  marchado  con 
usted.  Pero  en  La  carta,  hacia  el  final,  dice  que  ha 
vuelto  á  dar,  milagrosamente,  con  el  padre  de  Rosa 
Fernanda  y  que  es  una  cosa  fatal.  De  todas  suertes, 
no  veo  la  necesidad  de  huir,  ni  comprendo  cómo  Ro- 
sina, tan  bondadosa  y  de  buen  sentido,  ha  dado  tan 
gran  disgusto  á  este  pobre  viejo,  dejándolo  en  la 
calle,  como  quien  dice. 

El  dolor  de  don  Sabas  era  á  pesar  suyo  tan  sincero 
que  en  un  punto  destruía  el  artificio  de  sus  adobos  y 
cosméticos,  dejando  al  descubierto  una  ancianidad 
herida,  dolorosa  y  claudicante. 

El  marinero  continuaba  llorando  á  su  modo.  Teó- 
filo sentíalos  sesosazotados  por  un  ramalazo  de  locura. 

—  ¡No  puede  ser!  ¡No  puede  ser!  ¡Yo  digo  que  no 
puede  ser!  Si  sabré  yo  que  no  puede  ser...  ¡Mons- 
truoso! ¡Monstruoso!  ¡Monstruoso! — Gritaba  Teófilo 
recorriendo  de  punta  á  cabo  la  estancia. 

— Serénese  usted,  señor  Pajares. 

—  ¡Absurdo,  absurdo!  Si  lo  sabré  yo...  A  ver,  que 
lo  diga  Conchita.  ¡Conchita!  ¿Dónde  está  Conchita? 

— Conchita...  ¿Pero  no  sabe  usted? — Teófilo  se  de- 
tuvo frente  á  don  Sabas,  sin  escuchar. — ¿No  ha  leído 
usted  los  periódicos  de  esta  mañana?  Conchita  ha  ase- 
sinado ayer  noche  á  su  seductor  y  luego  se  ha  suici- 
dado. Vivió  una  hora,  lo  necesario  para  declarar 
ante  el  juez. — Aquí  la  voz  de  don  Sabas  temblaba. — 
Una  desgracia  nunca  viene  sola. — Don  Sabas  evitaba 
mirar  al  ciego,  que  había  sacado  un  pequeño  crucifijo 
del  seno  y  lo  besaba  con  desvarío. 
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Hubo  un  largo  silencio;  al  cabo  del  cual,  como  si 
en  aquel  punto  don  Sabas  hubiera  terminado  de  ha- 
blar, Teófilo,  con  ojos  desmesurados  y  voz  sombría, 
interrogó: 

— Pero,  ¿Conchita?... 

—  ¡Pobre  Conchita! — Balbució  don  Sabas. 

El  ciego  continuaba  llorando  con  los  ojos  secos. 


PARTE  IV 


HERMES  TRIMEGISTO  \?  SANTA  TERESA 


Carpe  diem  quam  minime  crédula 
postero. 

Horacio. 

I 

— ¿Qué  le  han  hecho  á  esa  niña?  ¿Por  qué  llora  esa 
niña?  ¡Milagritos,  rica,  vea  acá!  —  Rugió  Travesedo, 
desplegando  convulso  la  servilleta  sobre  los  musios. 
Luego  se  afianzó  las  gafas.  Estaba  sentado  á  la  cabe- 
cera de  una  mesa  redonda  dispuesta  para  la  comida, 
con  un  mantel  agujereado,  cubierto  de  manchones 
cárdenos,  uno  de  ellos  dilatadísimo,  y  de  redondeles 
y  trazos  de  coloraciones  diferentes,  como  mapi  geo- 
lógico que  atestiguase  los  sucesivos  estadios  genesía- 
cos  de  la  hospederil  semana  culinaria.  En  torno  de 
la  mesa,  el  resto  de  los  huéspedes  aguardaba  el  ad- 
venimiento de  la  sopa.  Eran  éstos  don  Alberto  (Al- 
berto Díaz  de  Guzmán);  don  Alfredo,  de  apellido  Ma- 
yer,  conocido  dentro  de  la  casa  por  el  teutón,  al  cual, 
en  la  historia  geológica  inscrita  en  los  manteles,  co- 
rrespondía el  período  diluviano,  que  no  había  sema- 
na que  no  derramase  el  vino,  y  para  vergüenza  le  co- 
locaban delante  el  manchón  cárdeno,  testimonio  de 
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su  ignominia;  el  señor  del  Alíil,  «i  quien  se  le  llama- 
l>a  por  el  apellido  para  evitar  confusiones,  porque  su 
nombre  era  Alberto;  Mat  ías  á  secas,  sin  añadido  ho- 
norílico,  no  se  sabe  por  qué,  cómico  á  la  disposición 
de  Las  empresas,  así  como  el  señor  del  Alfil,  y,  por 
último,  don  Teólilo  (Teóiilo  Pajares). 

El  comedor,  pobremente  atalajado,  tenía  un  bal- 
cón  aba  llo  de  par  en  par  sobre  un  gran  patio  de 
vecindad,  en  cuyas  paredes,  recién  encaladas,  el  sol 
resplandecía.  Era  prima  tarde;  un  día  voluptuoso  de 
primavera.  Entrábanse  por  el  balcón  ráfagas  de  bri- 
sa, y  en  ellas  diluido  el  sol  templadamente.  La  ropa 
blanca  que  de  unos  cordeles  pendía  de  lado  á  lado 
del  palio,  danzaba  en  el  aire  con  movimiento  elásti- 
co y  gracioso  de  apacibles  banderas.  Era,  en  suma, 
uno  de  esos  días  madrileños  de  ambiente  enjuto  y 
ardiente,  demasiado  puro  para  respirar,  de  suerte 
que  provoca  una  grata  emoción  de  angustia  en  el  pe- 
dio: esos  días  de  tan  acendrada  vitalidad  y  belleza 
que  al  huirse  dejan  á  la  zaga  los  más  tristes  cre- 
púsculos. No  había  olor  de  flores  ni  sugestiones  de 
renacimiento  vegetal,  que  es  por  donde  la  primavera 
se  muestramás  deleitablemente;  pero  una  criada  can- 
taba una  cancioncilla  del  género  chico,  y  con  ser  de- 
pravada la  música  y  la  voznada  melodiosa,  dijérase 
que  acariciaban  así  el  sentido  del  oído  como  el  del 
olfato,  y  que  estaban  saturadas  una  y  otra  de  evoca- 
ciones rústicas,  de  claro  rumor  de  agua  y  de  bosque. 

Oíase  también,  como  contraste  doloroso,  el  llanto 
de  un  niño. 

—  ¡Que  me  traigan  esa  niña! — Volvió á  aullar  Tra- 
vescdo,  elevando  los  brazos. 

Entró  Antonia  la  patrona  en  el  comedor,  condu- 
ciendo de  la  mano  y  casi  á.  rastras  á  una  niña,  como 
de  seis  años,  la  cual  lloraba  como  lloran  los  niños, 
con  tanta  intensidad  que  parecía  que  el  alma,  licue- 
faciéndose, se  le  derramaba  por  los  ojos.  Así  que 
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Travesedo  la  tomó  en  brazos  la  niña  se  tranquilizó. 
La  sentaron  en  una  silla  alta  que  al  efecto  estaba 
apercibida  entre  Travesedo  y  Alberto,  y  por  más  que 
preguntaron  no  consiguieron  conocer  la  causa  de  la 
llantina.  Eran  todos  los  que  vivían  en  aquella  casa 
hombres  mayores  de  treinta  años,  todos  solteros. 
Trataban  á  Mila gritos,  que  era  feúcha  y  enfermiza, 
con  una  ternura  casi  religiosa.  El  único  que  acredi- 
taba absoluta  insensibilidad  á  este  respecto  era  Ma- 
clas. 

— No  puedo  oir  llorar  á  un  niño. — Declaró  Trave- 
sedo, pasando  su  mórbida  mano  sobre  la  melenilla 
de  Milagritos,  de  un  rubio  grisáceo. 

— Ni  nadie. — Corroboró  Maclas,  mojando  una  sopa 
en  vino. — El  llanto  del  niño  y  el  canto  del  canario 
son  las  dos  latas  mayores  del  universo.  Le  vuelven 
loco  á  cualquiera.  Comprendo  á  Herodes. 

—  ¡Qué  bruto! — Exclamó  Alfil,  un  hombre  desme- 
surado, rubio  maíz  y  de  ojos  incoloros,  que  comía 
con  el  gabán  puesto. 

Travesedo  miró  con  asombro  á  Macías,  luego  á 
Alberto,  con  alacridad,  y  soltóse  á  reír.  A  Travesedo, 
la  estulticia  y  brutalidad  ajenas,  en  lugar  de  indig- 
narle le  inducían  á  desordenados  extremos  de  alegría. 

— ¿Has  oído? 

— Ya,  ya. — Respondió  Alberto,  con  gesto  de  lás- 
tima. 

— Usted  llegará  muy  lejos,  Macías;  ust<^d  será  un 
gran  hombre.  Acuérdese  de  que  yo  se  lo  digo. — Afir- 
mó Travesedo.  Puso  los  codos  sobre  la  mesa,  y  con- 
tinuó con  entonación  disquisitoria: — Esto  del  llanto 
de  los  niños  es  una  sensación  puramente  española. 

— Claro — entró  á  decir  el  teutón — ,  yo  en  Alema- 
nia nunca  he  oído  á  los  niños  llorar. 

— Tiene  razón  Alfredín. — Travesedo  1! amaba  siem- 
pre así  al  alemán. — A  mí  me  ocurrió  una  cosa  se- 
mejante; quiero  decir,  que  el  primer  año  que  estuve 


W2 


RAMÓN  TKREZ  DE  ATALA 


eu  Alemania  olvidé  que  los  niños  lloran.  Y  si  vieran 
ustedes  cuando  volví  á  dar  en  ello  qué  malestar  tan 
grande  me  entró.  Venía  á  pasar  las  vacaciones  á  Es- 
paña:  en  terctra,y  aun  así  y  todo  el  dinero  me  lie— 
gaba  ras  con  ras.  En  La  frontera  tomé  un  tren  mixto; 

JOS  trenes...  en  íin,  un  tren  mixto  español.  Du- 
rante  eJ  día,  todos  los  viajeros  bebían  como  bárba- 
ros y  vociferaban  como  energúmenos.  Al  caer  de  la 
larde  el  tren  se  había  convertido  en  tren  de  mercan- 
rías,  porque  los  hombres  eran  lardos,  no  personas. 
En  cada  estación,  esas  pobres  estaciones  castellanas 
despoblado,  el  tren,  que  parecía  un  convoy  fune- 
ral, se  paraba  veinte  minutos.  ¡Qué  silencio!  No  era 
noche  ana.  Entre  la  tierra  y  el  cielo  flotaba  un  es- 
trato de  polvo.  Veíanse  tres,  cuatro  álamos,  de  raro 
en  raro,  ó  un  hombre  montado  en  un  pollino,  sobre 
la  línea  del  horizonte,  que  producían  la  ilusión  ópti- 
ca de  ser  gigantescos.  Luego  he  tenido  ocasión  de  ob- 
servar muchas  veces  y  en  diferentes  órdenes  de  cosas 
el  mismo  fenómeno;  en  España  un  pollino  visto  con- 
tra luz  se  agiganta  sobremanera.  Pues,  á  lo  que  iba; 
en  una  estación,  Palanquinos,  nunca  se  me  olvidará, 
después  de  una  parada  eterna  y  en  medio  de  un  si- 
lencio abrumador,  oigo  llorar  á  un  niño...  Vamos  re- 
nuncio á  expresar  lo  que  en  aquellos  momentos  sentí. 

—  Ja,  ja,  ja. — Hacías  produjo  una  carcajada  tea- 
tral.— Eso  quiere  decir  que  en  Alemania  los  niños  no 
lloran. 

— Por  lo  menos  yo  nunca  les  oí  llorar,  sino  reir  y 
cantar. — Extrajo  el  reloj  del  bolsillo,  y  en  mirándo- 
lo se  desató  en  grandes  exclamaciones: — Pero,  ¡An- 
tonia!, ¡mujer!...  Las  dos  y  cnarto  y  aun  no  ha  traí- 
do lo  sopa...  Esto  es  un  escándalo.  Esta  casa  es  un 
pandemónium. 

Oyóse  la  voz  de  Antonia,  respondiendo: 

—Cállese,  condenado,  que  no  hace  mas  que  gruñir. 

Travesedo  se  levantó,  salió,  y  volvió  al  punto  tra- 


TROTERAS  Y  DANZADERAS  233 


yendo  él  mismo  la  sopera.  Detrás  venía  Antonia;  su 
sonrisa  era  triste  é  indulgente. 

— ¿Dónde  está  Amparito? — Inquirió  Alfil. 

— Yo  que  sé;  quizás  en  el  cuarto  de  Lolita. 

—  ¡Qué  escándalo!  Pero,  mujer,  ¿le  parece  á  usted 
bien  eso?  ¿No  es  un  abuso,  una  locura,  y  sobre  todo 
un  caso  de  imprudencia  temeraria? — Sermoneó  Tra- 
vesedo. — ¿Le  parece  á  usted  bien  que  una  niña  como 
Amparito,  que  ha  tenido  la  suerte  increíble  de  pillar 
un  novio  decente,  nada  menos  que  un  ingeniero,  y 
que  está  para  casarse  de  un  día  á  otro,  frecuente  la 
sociedad  de  una  prostituta,  de  la  cual  no  puede  apren- 
der nada  bueno? 

El  teutón  y  Alfil  asegundaron  las  amonestaciones 
de  Travesedo. 

— No  me  muelan  el  alma.  Lolita  es  una  infeliz... 

— Sí  que  lo  es. — Admitió  Travesedo. 

— Y  en  cuanto  á  Amparito,  ella  sabrá  lo  que  le 
conviene. — Por  acaso,  Antonia  echó  la  vista  sobre  la 
mesa  y  vió  que  el  pan  había  desaparecido.  —  ¡Conde- 
nados! Pero,  ¿se  han  comido  todo  el  pan?  Jesús,  Je- 
sús, qué  ruina.  Si  no  hay  dinero  que  baste  para 
darles  de  comer.  Si  no  es  posible:  ocho  francesillas... 
De  seguro  fué  el  señor  de  Alfil. 

— Como  ha  tardado  usted  tanto  en  traer  la 
sopa... — Respondió  Alfil  muy  ruboroso.  Llevaba  cin- 
co meses  en  la  casa  y  aun  no  había  podido  pagar  ni 
un  céntimo:  todo  el  invierno  sin  contrata.  No  se  des- 
pojaba del  gabán  porque  los  pantalones  estaban  rotos 
por  la  culera  y  le  descubrían  las  carnes.  Continuó: 
— Hablando,  hablando,  querida  Antonia,  sin  que 
uno  se  dé  cuenta  se  va  engullendo  el  pan. — Y  por 
disimular  su  turbación,  con  digno  continente  hacía 
y  deshacía  el  nudo  de  la  flotante  chalina,  azul 
cobalto. 

—Está  en  lo  cierto  Albertón. — Dictaminó  Trave- 
sedo, que  se  arrogaba  dentro  de  la  casa  funciones  de 
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tribunal  en  última  instancia.  Solía  poner  en  aumen- 
ta i  i  yo  ó  diminutivo  los  nombres,  según  la,  estructura 
ttsica  de  Las  personas  y  el  alecto  que  á  ellas  le 
unía.—  -En  esta  casa  todo  va  manga  por  hombro. 
Miren  que  mantel:  si  quita  las  ganas  de  comer... 

—  ¡Qué  más  quisiera  yo!  Y,  sobre  todo,  ¿quién  tiene 
la  culpa,  sino  ustedes,  que  son  unos  marranos? — De- 
cía Antonia  en  un  tono  más  de  observación  crítica 
que  de  reproche,  y  al  mismo  tiempo  repartía  la  sopa. 

—  Va  Le  he  dicho  mil  veces  que  no  quiero  que  us- 
ted sirva.  ¿Para  qué  está  Amparito?  ¡Amparito!.-.. 

«Don  Eduardo...»  Oyóse  una  voz  lejana,  inocente 
y  mimosa.  Travesedo  añadió: 

Venga  usted  ahora  mismo,  so  holgazana. 
— Basta,  Antonia:  no  eche  usted  más  sopa. 
— ¿Es  que  no  le  gusta  á  usted,  don  Teóíilo? 
— Es  que  no  tengo  gana. 

— Nunca  tienes  ganas,  y  eso  no  puede  ser.  Hay 
que  hacer  un  esfuerzo,  querido  Pajares. — -Impuso 
Travesedo. 

— Si  no  puedo,  Eduardo. — Murmuró  Teófilo,  con 
doliente  sonrisa. 

En  esto  llegó  corriendo  Amparito,  hija  natural, 
como  Milagrítos,  de  Antonia,  cada  cual  de  padre  di- 
ferente. Era  Amparito  una  muchacha  de  dieciocho 
años,  en  extremo  agraciada,  aun  cuando  la  nariz 
propendiese  á  pico  de  loro;  apenas  púber  por  las  tra- 
zas de  su  desarrollo,  y  tan  candorosa  que  cautivaba. 
Acaso  su  mayor  encanto  era  la  voz,  una  voz  blanca, 
de  terciopelo. 

—  ¡Puaí!  ¿No  se  le  cae  á  usted  la  cara  de  ver- 
güenza? Consentir  que  su  madre  lo  haga  todo,  todo, 
que  la  pobre  no  sé  cómo  puede  con  tanto,  y  usted, 
en  el  ínterin,  holgazaneando,  y  /cómo?  Que  no  vuelva 
yo  á  saber  que  entra  usted  en  el  cuarto  de  Lolita. — 
La  reprimenda  de  Travesedo  tenía  un  aire  afable  de 
contrahecha  severidad  paternal. 
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— Pero,  don  Eduardo...,  es  que  ella  me  llamó. — 
Amparito  inclinó  la  cabeza  ruborosa. 

Todos  contemplaban  á  Amparito  con  expresión  de 
solicitud  protectora,  menos  Macías,  qus  solía  mi- 
rarla como  miran  los  hombres  lúbricos  á  las  donce- 
llas ternecicas.  Amparito  estaba  para  casarse  con  un 
joven  ingeniero  de  muy  buena  familia.  Los  huéspe- 
des de  la  casa  tenían  puesta  el  alma  en  que  tan  sin- 
gular fortuna  no  se  malograse  y  en  que  aquel  divino 
candor  de  la  niña  llegase  al  matrimonio  sin  ningún 
menoscabo,  empresa  muy  delicada,  si  se  tiene  en 
cuenta  que  en  la  casa  siempre  se  alojaba  alguna 
prostituta  de  alto  copete,  de  la  cual  Antonia  obtenía 
los  mayores  subsidios  y  casi  los  únicos  con  que  man- 
tener su  negocio,  porque  los  otros  huéspedes  ó  no 
pagaban  ó  pagaban  mal  y  con  intermitencias.  Por 
el  bien  parecer  no  se  consentía  que  la  dama  cor- 
tesana se  holgase  en  la  casa  con  sus  eventuales 
amantes,  y  así  se  alojaba  en  calidad  de  señorita  par- 
ticular. Sobre  Amparito,  los  huéspedes  ejercían  es- 
trecha vigilancia.  Así  que  Ja  perdían  de  vista: 
«¿Donde  está  Amparito?»  Si  había  acaso  salido: 
«¿Adónde  ha  ido?  ¿Está  usted  loca,  mujer,  para  de- 
jarle salir  sola?»  Y  un  día  que  había  dado  un  paseo 
en  coche  con  Lolita,  á  la  noche  hubo  en  la  casa  un 
disgusto  serio,  á  tal  punto  que  Antonia  se  encrespó 
y  dijo  que  en  sus  particulares  asuntos  nadie  tenía 
que  meterse,  á  lo  cual  Travesedo  replicó  determina- 
damente: «Cuando  la  madre  es  irresponsable,  nos- 
otros, en  representación  de  la  justicia  y  obrando  por 
dictados  de  la  conciencia,  nos  encargamos  de  la  cú- 
ratela de  la  hija.» 

— ¿Es  que  tienes  á  menos,  niña,  servir  á  la  mesa 
porque  te  vas  á  casar  con  un  señorito?  Pues  yo  que 
conozco  á  tu  novio  desde  que  éramos  así — en  ef  cto, 
habían  sido  compañeros  en  el  instituto — ,  y  que  le 
conozco  bien,  te  digo  que  lo  que  él  prefiere  es  que 
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Beaa  mujer  de  tu  casa,  sencilla  y  trabajadora.  Y  á 
propósito,  ¿has  tenido  carta  de  él? 

— Sí  señor. 

— ¿Cuándo  viene? 
•Dice  que  está  ahora  muy  ocupado;  pero  para  la 
semana  entrante  vendrá  uno  ó  dos  días. 

—  Dime,  Amparito,  ¿cómo  está  hoy  el  San  Antonio 
de  Lolita? — Preguntó  Alfil,  ingurgitando  la  última 
cucharada  de  sopa. 

— Cabeza  abajo,  en  la  rinconera. 

—  ¡Vaya  por  üios! — Exclamó  consternado  Trave- 
sado.— Hoy  andaremos  escasos  de  principio  y  de  postre. 

Lolita  era  una  mujer  muy  piadosa.  No  se  sabe  por 
dónde,  había  dado  en  la  creencia  de  que  San  Antonio 
de  Padua  es  el  patrono  de  las  rameras.  En  opinión 
de  Lolita,  aquel  santo  no  suplía  en  el  cielo  á  otro  me- 
nester que  el  de  velar  por  las  prostitutas  y  favorecer  á 
aquellas  que  fuesen  sus  devotas,  otorgándoles  gran 
número  de  amantes,  y  éstos  buenos  pagadores.  Por 
propiciarse  y  atraerse  la  protección  de  este  simpático 
sanio,  Lolita  tenía  en  una  rinconera  una  imagen  de 
él,  en  cartón  piedra,  con  un  niño  Jesús  de  quita  y 
pon,  que  encajaba  en  el  brazo  del  bienaventurado  por 
medio  de  una  espiga  metálica  á  manera  de  punta  de 
París,  la  cual  entraba  dentro  del  traserito  del  divi- 
no infante.  Delante  de  la  imagen  había  unas  flores 
rojas  de  trapo.  Si  acontecía  que  un  día  no  se  presen- 
taba ningún  amante,  Lolita  se  enojaba  con  San  An- 
tonio, y  en  lugar  de  rezarle  y  besarle  como  tenía  por 
costumbre,  en  actitud  ofendida  se  acercaba  á  él  y  le 
quitaba  las  ñores,  murmurando:  «Para  que  apren- 
das.» Si  sobre  el  primero  sucedíase  el  segundo  día  de 
vacío,  el  enojo  de  Lolita  crecía  de  punto,  y  entonces 
arrebataba  el  niño  Jesús  de  los  brazos  del  Santo:  «te 
has  rneresío  esto  y  mucho  má,  porque  ere  un  sin- 
vergüensa»,  decía,  mientras  verificaba  el  despojo.  Ai 
tercer  día  de  privaciones  amorosas  ponía  al  santo 
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cabeza  abajo  en  la  misma  rinconera.  Al  cuarto,  lo 
trasladaba  á  un  rincón  de  la  alcoba,  cabeza  abajo 
siempre.  Al  quinto,  lo  golpeaba,  lo  llamaba  cabrona- 
so  y  otras  palabras  malsonantes,  y  lo  metia  en  el  cubo 
del  lavabo.  Cuando  Lolita  llegaba  á  tan  sacrilegos 
extremos,  el  resto  de  los  huéspedes,  sin  duda  por 
contener  la  cólera  divina  y  desagraviar  á  San  Anto- 
nio, solía  incurrir  en  ásperas  abstinencias. 

Presentóse  Lolita  en  el  comedor  con  una  bata  su- 
cia y  la  pelambrera  aborrascada  en  hopos  y  greñas. 
Traía  en  la  mano  un  paquete  de  barajas.  Era  una 
cuitada,  muy  afectuosa  y  no  menos  fea,  de  una  sim- 
plicidad y  falta  de  seso  increíbles.  Llamaba  á  todos  de 
don,  si  bien  todos  la  tuteaban.  Tenía  la  piel  de  un 
moreno  terroso  y  ajado,  la  boca  risible  por  lo  peque- 
ña, los  ojos  negros  y  lindos,  la  nariz  como  el  mango 
de  un  formón.  Saludó  a  todos  con  mucha  efusión  y 
comenzó  á  quejarse  de  su  mala  pata.  La  culpa  la  tenía 
un  jorobado  que  había  visto  en  la  Elipa  hacía  cuatro 
noches.  Sin  preocuparse  por  la  comida,  comenzó  á 
echar  las  cartas 

— Corte  usté  don  Alfredo. 

—  ¡Ul!,  supersticiones,  me  dan  susto. — Respondió 
el  teutón,  sacudiendo  la  mano  en  el  aire. 

— Yo  cortaré,  Lolita,  ¿sirvo  yo? — Intervino  Macías. 

— Tres  montonsitos,  así.  A  vé. — Colocó  sobre  la 
mesa  la  sota  de  bastos. 

— Zorras  á  principio  de  cazadero  mal  agüero. — 
Sentenció  Alfil  que  andaba  rebañando  el  pan  de  los 
demás,  á  favor  del  interés  que  tenían  puesto  en  las 
manipulaciones  de  Lolita. 

Lolita  había  torcido  el  morro  al  ver  la  sota  de 
bastos. 

—  ¡Jesú,  Jesú!  Si  é  la  mala  pata.  Esta  sota  quié 
desí  mujé  ó  viuda  morena,  ardiente,  imperiosa,  po- 
niendo trabas  á  todo. — Y  sacó  ahora  el  siete  de  es- 
padas. Tan  pronto  como  lo  vió,  se  llevó  las  manos  á 
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las  greñas,  aborrascándolas  más  de  lo  que  estaban. 

— Algo  gordo.— Habló  Alberto. 

— ¿Gordo?  (Uyl,  no  lo  sabe  usté  bien.  Este  siete 
quié  desir  preñes.  Vamos  que  no  pué  sé  y  que  no  pué 
sé. — Esta  vez  salió  el  caballo  de  espadas.  Lolita  arro- 
jó colérica  las  cartas  y  comenzó  á  lloriquear. 

—  |Ea,  Lolita!,  no  bagas  caso  de  esas  tonterías. — 
Aconsejó  Travesedo. 

—  ¡Ay,  don  Eduardo  de  mi  arma!  ¿Ay,  si  usté  su- 
piera!... 

— ¿Qué  es  criatura?  * 

— Joven  de  malas  costumbres,  mal  sujeto,  traidó; 
ataque  á  la  vuerta  de  una  esquina. 

—¿Todo  eso  decía  aquella  carta? 

— Toito  eso  y  mucho  más.  Es  er  jorobao,  es  er  jo- 
robao  que  me  anda  persiguiendo.  Yo  no  sargo  hoy 
de  casa,  no  sargo  hoy  de  casa. 

— ¿Por  qué,  inocente?  No  seas  imbécil. — Dijo  Alfil, 
que  era  el  de  mejor  apetito  de  todos. 

— ¿Cómo  quié  usté  que  sarga  hoy  á  la  caye?  Pero, 
¿no  ha  visto  usté,  como  la  lú,  que  las  cartas  me  han 
salió  ataque  á  la  vuerta  de  una  esquina  y  sujeto 
traidó? 

—  Xo  seas  niña,  ¿qué  saben  las  cartas?  De  seguro 
hoy  tienes  mucha  suerte,  con  el  día  que  hace,  que 
convida  al  amor. — Añadió  Alfil. 

— Que  no  sargo,  señor  Alfil,  que  no  sargo  á  que 
me  asesinen. 

—  ¡Qué  ignorancia! — Exclamó  Alfil,  enarcando  las 
cejas. 

Amparito  presentó  á  Lolita  un  plato  de  sopa. 

— Xo  quiero  sopa.  Oiga  usté,  Antonia,  no  voy  á 
comé  na  má  que  una  fransesiya  con  manteca.  Me  la 
pone  usté  al  horno  y  que  esté  bien  rehogá. 

— ¿Una  francesilla? — Habló  Antonia,  con  sonrisa 
triste  y  cansada.— Como  no  se  la  saquemos  al  señor 
Alfil  del  papo... 
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— Pero,  ¿es  que  no  hay  pan? 

— A  ver. — Añadió  Antonia. — ¿Cuántos  días  hace 
que  Uáted  no  paga? 

LoLita  pagaba  al  día  por  varias  razones:  primero, 
porque  era  tan  de  mano  abierta  que  el  dinero  se  le 
iba  sin  saber  cómo  y  era  imposible  hacerle  pagar 
grandes  cantidades  de  una  vez;  segundo,  porque  su 
aparato  intelectual  era  refractario  á  las  operaciones 
aritméticas  y  no  sabía  contar  sino  por  los  dedos  de 
una  sola  mano,  de  suerte  que  cuando  las  cuentas  su- 
bían no  había  modo  de  hacérselas  entender,  y  ella 
presumía  que  se  aprovechaban  de  su  ignorancia  co- 
brándole más  de  lo  justo.  Con  la  planchadora  tenía 
siempre  grandes  altercados  y  disputas.  Se  había  olvi- 
dado de  los  años  que  tenía,  aun  cuando  guiándose 
por  la  fecha  m¿',s  importante  en  su  vida  (la  pérdida  de 
la  doncellez),  que  había  acaecido  á  los  quince,  cal- 
culaba ella  que  su  edad  se  aproximaba  á  los  diecinue- 
ve, si  bien  lo  probable  era  que  andaba  lindando  por 
los  treinta.  Dada  esta  incapacidad  nativa  para  las 
matemáticas,  pagaba  cada  día  dos  duros  á  Antonia,  y 
cuentas  claras,  con  los  cuales  la  patrona,  con  esa  vir- 
tud evangélica  de  las  patronas  españolas  que  para  sí 
quisieran  los  ministros  de  Hacienda,  hacía  milagro- 
sas multiplicaciones  en  el  mercado. 

— Vamos,  no  seas  remilgada  y  come  lo  que  haya. 

Lolita,  que  era  muy  dócil  y  bondadosa,  se  resignó. 
En  este  punto  Travesedo  inició  un  tema  de  conver- 
sación á  que  era  muy  aficionado:  cuestiones  financie- 
ras. El  talento  que  Dios  había  negado  á  Lolita  se  lo 
había  concedido  en  gran  medida  á  Travesedo.  Hacía 
de  memoria  los  más  intrincados  cálculos.  Su  cabeza 
era  un  archivo  de  vastos  y  miríficos  proyectos  econó- 
micos. Tenía  proyectos  para  todo:  un  presupuesto  del 
Estado,  un  banco  hipotecario,  un  ferrocarril  eléctri- 
co en  el  puerto  de  los  Pinares,  casas  para  obreros, 
colonización  económica  en  el  norte  de  Africa.  Plabía 
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escrito  sinnúmero  de  memorias,  perfectamente  con- 
cienzudas, en  donde  so  demostraba  la  suma  de  be- 
neficios sociales  que  los  proyectos  acarrearían,  y  el 
lucro  pingüe  que  el  capital  en  ellos  invertido  babía 
de  obtener  necesariamente.  Lo  curioso  es  que  tales 
proyectos  eran,  por  lo  general,  muy  razonables  y  se- 
rios; pero  el  autor  no  conseguía  que  nadie  les  presta- 
se atención.  Por  lo  cual  tenía  que  dedicarse  á  nego- 
cios sucedáneos  y  mezquinos  que  le  fracasaban  siem- 
pre, como  aquél  del  circo,  iniciado  bajo  excelenies 
auspicios  y  apuntillado  por  orden  de  la  autoridad 
la  misma  noche  de  ponerse  en  marcha. 

A  los  postres  se  presentó  Verónica.  Era  visitante 
asidua  de  la  casa  y  todos  la  veían  con  buenos  ojos. 
A  partir  de  aquella  noche  de  su  gran  éxito  había 
abandonado  la  carrera  azarosa  del  vicio  mercena- 
rio para  hacer  vida  humilde  y  honesta.  La  habían 
contratado  en  un  teatro  de  variedades,  con  diez  duros 
por  noche,  y  era  la  bailarina  predilecta  del  público. 
Con  su  sueldo  ayudaba  á  vivir  á  la  familia  y  ahorra- 
ba para  lo  porvenir.  Había  conseguido  que  contrata- 
sen á  su  hermana  Pilarcita,  la  cual  era  por  entonces  de 
conducta  tan  relajada  como  Verónica  lo  había  sido  en 
otro  tiempo.  Toda  la  existencia  de  Verónica  se  redu- 
cía á  ir  de  su  casa  al  teatro,  del  teatro  á  casa,  y  al- 
gunas veces  á  casa  de  Antonia  á  pasar  la  tarde.  De- 
seaba  irse  á  vivir  con  la  Antonia,  pero  nunca  se  atre- 
vió á  manifestarlo.  Nadie  se  explicaba  este  cambio 
de  Verónica,  y  menos  que  nadie  Angelón,  quien  dió 
en  la  manía  de  enamoricarse  de  Verónica  cuando  ésta 
dió  en  la  manía  de  ser  honrada.  La  perseguía  de  con- 
tinuo, intentaba  conmoverla  con  escenas  dramáticas 
y  de  desesperación,  y,  en  suma,  le  hacía  pasar  muy 
malos  ratos,  porque  la  muejr  le  tenía  lástima.  A  pe- 
sar del  entusiasmo  del  público  por  ella,  que  aumen- 
taba con  los  días,  y  de  la  popularidad  que  había  ad- 
quirido, Verónica  conservaba  su  muchachil  sencillez. 


TROTERAS  Y  DAWZADElRÁS 


24  i 


— El  público  está  mochales. — Acostumbraba  de- 
cir.— Porque,  vamos,  que  me  digan  á  mí  que  si  bailo 
así  y  asao,  como  los  gipcios  y  las  banaderas...  Si  yo 
no  he  sabido  nunca  bailar...  Bailo  lo  queme  sale,  y 
acabao. 

Algunos  artistas,  literatos  y  pintores  habían  pre- 
tendido cultivar  su  amistad;  pero  se  habían  cansado 
pronto,  porque,  como  ellos  decían:  «Baila  como  un 
ángel;  pero  es  una  mala  bestia  y  no  se  puede  hablar 
de  nada  con  ella.» 

Existían  vehementes  indicios  de  que  Travesedo 
gustaba  mucho  de,  Verónica.  La  muchacha  que  lo  ha- 
bía echado  de  ver,  trataba  al  hombre  de  las  barbas 
lóbregas  con  un  bien  mesurado  compás  de  afecto, 
equidistante  del  amor  y  del  desdén. 

— Siéntate  aquí,  neñina. —  Habló  Travesedo  con 
ojos  bailarines,  poniéndose  en  pie  y  ofreciendo  una 
silla  á  Verónica. — Nunca  vienes  por  aquí. 

— Anda,  pues  si  he  estao  na  mas  que  dos  veces  en 
esta  semana, 

— Sería  cuando  no  estábamos  nosotros  en  casa. 

— Sería.  Y  ustedes  tampoco  van  nunca  por  el  tea  tro. 

— Neñina,  desde  aquella  fementida  noche  del  cir- 
co no  puedo  entrar  en  un  teatro.  Me  da  una  cosa  aquí, 
¿sabes?,  como  si  me  revolviesen  las  tripas  con  un 
garabato. 

— ¿Trabaja  usted  mucho,  don  Teófilo? 

— Sí.  ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  tiene  usted  mala  cara. 

— Pues  no  suelo  trabajar  con  la  cara. — Dijo  Teó- 
filo secamente. 

— Usté  perdone  si  le  he  molestao.— Suplicó  Veró- 
nica, con  humildad. 

— Cuanto  siento,  neñina,  no  poder  quedarme  conti- 
go. Pero  precisamente  á  las  tres  y  media  tengo  una 
cita,  y  ya  son  lastres;  de  manera  que  perdóname  y 
adiós. 
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— Adiós,  señor  Travesedo. 
—Cada  día  estás  más  guapa.  ¿No  tienes  novio  aun, 
nefiina? 

— Novio...  |Bahj  A  mí  quién  me  va  á  querer. 

— Cualquiera  que  no  sea  idiota. 

Travesedo,  Alberto  y  Teófilo  salieron  juntos.  En 
las  mismas  escaleras  Travesedo  reanudó  su  palique 
económico. 

— Voy  á  ver  si  convenzo  á  Jovino — decía — ,  y  eso 
que  después  de  lo  del  circo  y  el  otro  negocio  de  los 
mármoles  está  muy  reacio  en  acceder.  No  es  que  él 
dude  de  la  bondad  de  mi  proyecto;  es  que  yo,  como 
s  1 1  íes,  soy  muy  pesimista,  y  con  razón,  y  él  se  ha  con- 
tagiado ya  de  mi  pesimismo.  Pero  este  negocio  de 
ahora  es  de  los  que  no  tienen  riesgo  ninguno.  Co- 
menzará á  producir  así  que  se  implante.  Cierto  que 
se  necesitan  cinco  millones  de  pesetas,  por  lo  menos, 
para  empezar;  pero  figúrate  si  entre  Jovino  y  sus 
amigos  no  pueden  reunir  el  capital  en  media  hora... 
Ahora  bien,  préstame  atención. 

Y  Travesedo  comenzó  á  exponer  el  negocio:  un  ne- 
gocio en  grande.  Tratábase  de  la  explotación  de  unas 
minas  de  cobre  en  Asturias,  cuya  opción  por  un  año 
para  la  venta  le  habían  dado  los  dueños  de  las  mi- 
nas á  Travesedo.  Este  exponía  por  lo  menudo  los  da- 
tos; cubicación  de  las  minas,  gastos  de  explotación 
por  toneladas,  gastos  de  acarreo  por  tonelada  y  kiló- 
metro, fletes,  precio  del  cobre  en  todos  los  mercados 
del  mundo  y  así  sucesivamente.  Habían  llegado  á  la 
puerta  de  un  estanquillo.  Travesedo  se  detuvo  y  con- 
tinuó hablando: 

—  ¿Te  has  fijado  bien  en  los  números?  Resulta,  por 
lo  tanto,  una  ganancia  anual  segura  de  dos  millones 
de  pesetas;  es  decir,  que  el  capital  rendirá  un  cua- 
renta por  ciento  de  utilidades.  Como  yo  tengo  la  op- 
ción, he  de  ganarme  en  la  venta  de  las  minas  por 
poco  doscientas  mil  pesetas,  Ahora,  mis  proposición 
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nes  son:  un  veinticinco  por  ciento  de  las  utilidades  y 
la  dirección  de  las  minas.  ¿Qué  te  parece? — Hizo  una 
transición. — Cómprame  un  cigarro  de  quince  cénti- 
mos que  no  tengo  dinero.  ¡Ah!  Y  un  timbre  móvil  de 
diez. 

Cuando  Alberto  salió  con  el  cigarro  y  el  sello, 
Travesedo  prosiguió: 

— Si  hacemos  el  negocio  te  vienes  conmigo  á  las 
minas.  Ya  verás  que  bien  nos  arreglamos  allí.  Aque- 
llo es  precioso  y  nadie  te  molestará  para  escribir  tus 
libros.  También  tú,  Pajares,  si  quieres,  puedes  venir 
con  nosotros.  Ya  verás  cómo  por  aquellas  montañas 
la  .  inspiración  acude  sin  que  se  la  llame.  Vosotros, 
¿adónde  vais? 

— ¿Adónde  vas  Teófilo?  Yo  al  Ateneo. 

— ¿Con  esta  tarde? — Exclamó  asombrado  Trave- 
sedo. 

— Cierto,  ¡qué  tarde!  Da  gusto  vivir.  Días  como  el 
de  hoy  no  se  ven  sino  en  Madrid.  Hoy  se  comprende 
que  la  holganza  es  la  única  ocupación  digna  del  hom- 
bre, y  que  la  pereza,  según  dijo  Pascal,  es  algo  que 
nos  hace  recordar  que  somos  dioses  venidos  á  menos. 
Sin  embargo,  voy  al  Ateneo  á  oir  la  conferencia  de 
Mazorral. 

— Ya  no  me  acordaba.  Yo  también  iré.  Tengo  mu- 
cho interés  en  oirle.  ¿Qué  tal  habla? — Indagó  Trave- 
sedo. 

—No  sé. 

— De  seguro  no  lo  hará  tan  bien  como  Tejero.  ¿Te 
acuerdas  de  aquel  mitin?  ¡Qué  presencia,  qué  aplo- 
mo, qué  fuerza!  Me  parece  que  le  estoy  viendo  junto 
á  las  candilejas,  al  sesgo  y  adelantando  el  hombro 
izquierdo  hacia  el  público.  Parecía  un  hondero  y 
cada  sentencia  una  pedrada.  Ya  ves  si  iban  bien  di- 
rigidas que  derribó  á  don  Sabas  Sicilia  del  ministe- 
rio... ¿A  qué  hora  es  la  conferencia? 

—»A  las  cuatro, 
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— Pues  iré.  Y  eso  que  desconfío  de  Mazorral.  Es 
tan  pedante... 
Travesedo  se  despidió  de  Teóiilo  y  Alberto. 


II 

— ¿Quieres  que  vayamos  á  dar  una  vuelta  por  el 
Prado,  al  sol,  antes  de  meternos  en  esa  catacumba  del 
Ateneo?— Rogó  Teóiilo. 

— Sí,  hombre.  Hoy  se  apetece  derretirse  en  el  sol, 
no  pensar,  volatilizarse,  ser  una  cosa  gaseosa  y  tibia... 

— No  pensar...  derretirse...  Hoy  y  siempre. 

— ¿Te  vas  á  poner  trágico? 

— Yo,  ¿para  qué? — Teóiilo  hizo  una  mueca  grotesco- 
trágica  que  movió  á  risa  á  su  compañero. — Sí,  hom- 
bre, ríete.  No  sé  si  compadecerte  ó  envidiarte;  no 
comprendes  nada  del  sentimiento. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Pudiera  ser  que  lo  com- 
prendiese, y  algunas  cosas  más.  Por  ejemplo:  entre 
bastidores  los  efectismos  teatrales  quedan  destruidos. 

—  ¡Bah!,  resulta  que  yo  estoy  haciendo  el  papel  del 
hombre  cansado  de  la  vida. 

— No  es  eso;  aparte  de  que  hay  actores  que  entran 
en  situación  con  toda  su  alma  y  lloran  de  veras,  pero 
el  público  se  ríe  de  ellos,  porque  les  falta  la  expresión 
emotiva. 

— Y  á  mí  me  falta,  ¿eh?  ¿Qué  le  voy  á  hacer  yo? 

— Tampoco  es  eso.  Lo  que  yo  te  quería  decir  al 
hablarte  de  que  entre  bastidores  se  matan  los  efectis- 
mos teatrales  es  que  todos  los  sentimientos,  por  tris- 
tes que  sean,  llevan  en  sí  su  medicina. 

— Caramba,  qué  expeditivo  estás.  A  ver. 

— Todo  consiste  en  meterse  entre  los  bastidores  de 
uno  mismo,  introspeccionarse,  convertirse  de  actor  en 
espectador  y  mirar  del  revés  la  liviandad  y  burda  es- 
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tofa  de  todos  esos  bastidores,  bambalinas  y  tramoya 
del  sentimiento  humano. 

— Eso  es,  y  aun  suponiendo  que  uno  pueda  desdo- 
blarse en  dos  partes  tan  fácilmente  como  tú  dices,  el 
ver  con  la  una  la  liviandad  y  burda  estofa  de  la  otra 
es  un  espectáculo  consolador,  ¿verdad? 

— A  la  larga  sí. 

— ¿Qué  llamas  tú  á  la  larga?  Porque  yo  ya  va  para 
seis  meses  que  intento  una  cosa  semejante,  y  como  si 
no.  Lo  que  ocurre  es  que  cuando  la  gangrena  está 
dentro  no  hay  morfina  que  valga.  Si  fuera  tan  fácil 
inyectar  filosofía  como  cacodilato  de  sosa...  Pensarás 
que  me  hago  el  interesante,  pero  es  que  tú  no  sa- 
bes...— Teófilo  creía  mantener  el  secreto  de  sus  con- 
gojas; pero  eran  varios  los  que  conocían  su  origen, 
entre  ellos  Alberto. 

Continuaron  paseando  en  silencio.  Alberto  intro- 
dujo las  manos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y  se 
encontró  con  un  papel  que  resultó  ser  una  carta  ce- 
rrada. Había  recibibo  tantas  cartas  tristes  en  su  vida, 
que  cada  nuevo  sobre  que  á  sus  manos  llegaba  le  in- 
fundía terror.  Solía  guardar  las  cartas  sin  abrirlas,  y 
después  de  algún  tiempo  las  leía  ó  las  quemaba,  según 
el  humor.  Contempló  esta  carta,  rugosa  y  sucia  ya; 
era  letra  conocida,  pero  no  podía  decir  de  quién.  Es- 
tuvo dándole  vueltas  entre  las  manos,  dudando  si 
leerla  ó  arrojarla  por  una  boca  de  alcantarilla.  Por 
fin  la  abrió. 

— Hombre,  de  Bériz. 

—¿El  qué? 

— Esta  carta. 
*  — ¿Qué  es  de  él? 

— No  sé  aún.  Ahora  veremos. — Leyó.  —  «Querido 
Guzmán:  Dirá  usted  y  los  amigachos  de  Madrid  (no 
es  que  le  llame  amigacho.  Ya  sabe  que  siempre  le  he 
tenido  gran  afecto  y  consideración)  ¿qué  será  de 
aquel  sinvergüencilla  de  Bériz?  Y  la  verdad  es  que  yo 
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fui  un  sinvergüencilla  en  vísperas  de  pasar  á  mayores, 
como  ahora  comprendo  que  se  hubiera  verificado  si 
me  quedo  en  Madrid.  Pero  ¿se  acuerda  usted  de  una 
célebre  noche  en  el  cirro,  ¡qué  nochecita  aquélla,  ché! , 
y  lo  que  usted  me  dijo:  «vele  á  tu  pueblo,  Arsenio, 
vete  á  tu  pueblo»,  ni  más  ni  menos  que  como  Ham- 
let  aconsejaba  á  Ofelia  que  se  fuese  á  un  convento? 
Y  ahora  caigo  en  la  cuenta  que  nos  tratábamos  de 
tú.  En  Madrid  se  pierden  las  distancias:  todos  somos 
unos...  unos  golfos,  y  no  lo  digo  por  usted,  ó  por  ti, 
que  ya  no  me  acordaba.  Luego,  cuando  uno  se  aparta 
de  ese  guirigay,  vuelven  á  establecerse  las  jerarquías. 
A  lo  mío.  Aquel  consejo  me  estaba  siempre  sonando 
dentro  de  la  cabeza,  y  un  buen  día  (esto  es  un  gali- 
cismo, ché;  pero  ¿qué  importa?)  me  dije:  si  no  es 
hoy  no  es  nunca.  Y  sin  decir  oste  ni  moste  lié  las 
maletas,  y  Arsenio  volvió  á  su  pueblo  á  casarse  con 
su  novia;  pero,  sobre  todo...  á  hacer  gran  arte.  ¡Una 
tontería  de  quimeras  y  ambiciones!  Pero  á  medida 
que  el  eco  de  Madrid  se  iba  apagando  dentro  de  mí, 
y  aquellas  famosas  jerarquías  restableciéndose,  me 
empezó  á  nacer  el  sentido  común.  ¿Gran  arte  yo? 
Vaya,  que  no  es  por  ahí.  Comprendí  que  son  conta- 
dos los  que  pueden  permitirse  ese  lujo,  y  que  Dios 
no  me  llamaba  por  ese  camino,  sino  por  el  del  ho- 
nesto matrimonio  burgués,  y  venga  hacer  hijos  y  más 
hijos,  sanos,  robustos  y  alborotadores  como  yo,  y 
como  yo  un  poquitín,  nada  más  que  un  poquitín,  sin- 
vergüencillas.  Pues  nada,  que  la  semana  que  viene 
me  caso,  así,  á  los  veintidós  años,  y  el  mes  que  viene 
me  tendrás  despachando  abanicos  para  enviar  con 
viento  fresco  al  mundo  entero.  No  te  doy  parte  de  mi 
boda  con  Ja  perspectiva  de  un  regalo.  No  lo  admiti- 
ría, aparte  de  que  ya  sé  que  la  literatura  se  parece  á 
los  abanicos  en  que  da  aire,  pero  se  diferencia  en  que 
no  da  dinero  además.  Iré  de  viaje  de  novios  á  Fran- 
cia, pero  embarcado.  No  paso  por  Madrid  así  me 
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aspen.  Soy  feliz  y  espero  que  te  alegrarás  de  saberlo. 
Si  tienes  un  minuto  libre  y  quieres  enviarme  un  epi- 
talamio, y  mejor,  si  quieres  escribirme  una  carta,  te 
lo  agradeceré.  ¿Cómo  van  tus  cosas?  ¿Y  aquella  Pi- 
Jarcita?  No  sé  si  te  dije  que  cayó  antes  de  mi  huida, 
y  la  verdad  es  que  estaba  bien,  diantre.  Un  abrazo, 
Arsenio.» 

—  ¡Qué  suerte  de  muchacho!  Si  yo  hubiera  hecho 
lo  mismo,  no  hace  mas  que  seis  meses,  cierto  día  que 
recibí  una  carta  de  mi  madre... — Murmuró  Teófilo, 
y  su  voz  era  un  hacinamiento  de  sombras. 

— Tu  caso  no  es  el  mismo.  Tú  tienes  ya  un  nom- 
bre y,  por  lo  tanto,  un  deber  adscrito  á  ese  nombre. 

— Sin  embargo,  recuerdo  que  también  á  mí  me 
aconsejaste  en  una  ocasión... 

— Cierto,  porque  creí  que  lo  que  te  apuraba  era  la 
situación  económica.  Pero  ahora...  tienes  ese  destini- 
lio  que  te  dió  don  Sabas  en  su  testamento  'ministe- 
ria;  la  Roldán  te  va  á  estrenar  un  drama  y  será  un 
éxito. 

— Pero  tú  dices  que  es  muy  malo. 
— Por  eso  será  gran  éxito. 
— Entonces,  ¿cuál  es  mi  deber? 
— Hacerlos  buenos. 

— ¿Y  si  entonces  no  gustan  y  me  muero  de  ham- 
bre? 

— No  importa. 

— Tienes  razón.  Nada  hay  que  importe,  nada  hay 
que  importe. 

Paseaban  á  lo  largo  del  Botánico,  acercándose  á 
una  de  sus  fuentes.  Teófilo  sintió,  captándole  las  po- 
tencias, la  reviviscencia  del  pasado,  como  si  aun  gra- 
vitase sobre  su  costado  la  dulce  pesadumbre  de  Rosi- 
na  en  aquella  mañana  de  otoño,  cuando  se  habían  de- 
tenido ante  la  alborozada  hoguera  cuyo  canto  se  abra- 
zaba al  runrún  del  agua,  y  él  había  dicho:  «Lo  más 
hermoso  del  mundo  es  la  mujer,  porque  participa  d© 
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la  naturaleza  del  agua  y  de  la  del  fuego.»  La  abun- 
dancia de  emoción  le  forzó  ahora  á  hablar. 

— ¿Querrás  creer  que  desde  que  el  ciego  se  marchó 
A  Asturias  me  falta  algo?  Estos  últimos  veinte  días 
me  han  parecido  veinte  siglos.  Los  ratos  que  con  él 
pasaba  todas  Las  tardes  eran  para  mí  divinos.  Yo  que 
no  he  visto  nunca  el  mar  lo  he  sentido  al  través  de 
las  palabras  de  aquel  hombre.  Mi  drama  á  él  se  lo 
debo.  Yo  había  imaginado  siempre  el  mar  como  algo 
monstruoso  y  rugiente.  Pero  el  ciego  me  hizo  sentir 
el  encanto  del  mar,  que  es  de  naturaleza  femenina, 
captante,  fascinadora,  suave,  suave...  Los  enamora- 
dos del  mar  parecen  enamorados  de  nna  mujer,  y  pa- 
rece que  todos  los  que  han  vivido  cerca  del  mar  se 
(■n  i  moran.  Es  una  mujer  y  una  mala  mujer.  El  ciego 
decía:  «Yo  siempre  tuve  miedo  al  mar,  mucho  mie- 
do; pero  no  puedo  vivir  sin  él.  Vivo  aquí  porque  es- 
toy ciego,  y  ya,  para  el  caso,  lo  mismo  da  estar  en 
una  parte  que  en  otra,  porque  lo  llevo  dentro  de  mí.» 
A  veces,  cuando  habían  regado  las  calles  asfaltadas, 
el  ciego  decía:  «Huele  un  jpoquiñín  á  mar.»  El  decía 
un  poquiñín.  Y  cuando  pasábamos  cerca  de  una  de 
esas  señoras  elegantes  que  llevan  un  perfume  sin  per- 
fume, una  cosa  que  huele  á  mañana,  ¿me  entiendes?, 
entonces  el  ciego  decía:  «Huele  á  mar.»  ¡Cosa  más 
rara!  Yo  creía,  ó  me  figuraba,  que  el  ruido  del  mar 
era  un  ruido  enorme,  y  así,  un  día,  estando  en  los 
andenes  del  paseo  de  coches,  le  dije:  «¿Es  éste  el  rui- 
do del  mar?»  El  se  enfadó  y  contestó:  «El  mar  no 
hace  ruido,  el  mar  tiene  voz.  Este  es  un  ruido  que  se 
coge  con  las  manos.»  Y  en  cierta  ocasión,  estando 
sentados  en  Recoletos,  pasó  junto  á  nosotros  un  niño 
que  arrastraba  sobre  la  arena,  á  golpes,  un  canjon- 
cito  de  madera.  Dijo  el  ciego:  «Esa  es  la  voz  del  mar. 
Son  las  últimas  olas  pequeñinas  de  la  playa.»  Yo  no 
caía  al  principio  en  la  cuenta,  p  rque  apenas  si  se  oía 
el  ruido  del  cajoncito.  Y  como  yo  me  asombrase,  el 
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ciego  añadió:  «Siempre  es  esto,  pero  en  grande.» 
Hubo  una  pausa. 

— ¿Qué  sabes  de  Rosina? —Preguntó  Alberto  sin 
subrayar  las  palabras. 

— Pss.  Lo  que  todo  el  mundo  sabe.  Lo  que  dicen 
los  periódicos.  Que  es  una  estrella  de  los  music-halls 
y  que  hace  furor  en  París. — Respondió  Teófilo,  afec- 
tando excesiva  indiferencia. 

— Eso  ya  lo  sabía  yo.  El  padre,  ¿no  te  decia  más? 

— Lo  que  te  he  contado.  Al  principio  don  Sabas,  á 
pesar  de  la  fama  de  avaro  que  tiene,  mantenía  al  cie- 
go y  lo  mantenía  bien.  Luego  la  hija  comenzó  á  man- 
darle dinero.  A  lo  último  le  ordenó  que  se  fuera  á 
Asturias,  adonde  llevarían  también  á  la  pequeña 
Rosa  Fernanda. 

— Y  Rosina,  ¿no  te  ha  escrito  nunca? 

—  ¡Escribirme! ...—-Exclamó  Teófilo  con  amargu- 
ra. Recobróse  en  seguida  y  añadió. — ¿A  qué  santo  me 
iba  á  escribir?  He  hablado  con  ella  media  docena  de 
palabras  en  toda  mi  vida. 

— ¿Y  aquel  otro  amigacho  tuyo?  ¿No  se  llamaba 
Santonja? 

— Hace  días  que  no  le  veo.  Me  entristecía  dema- 
siado. ¡Pobre  Santonja!  También  á  ese  le  debo  el 
haber  comprendido  hondamente  algunas  cosas;  por 
ejemplo,  que  en  la  vida  lo  de  más  monta  es  ser  sano, 
fuerte,  robusto.  Me  parece  haberte  dicho  que  San- 
tonja está  desviado  de  la  espina  dorsal;  es  un  sér 
monstruoso  é  infeliz.  Si  á  esto  añades  que  siente  por 
la  vida  y  por  el  amor  de  las  mujeres  un  verdadero 
frenesí,  como  por  cosas  que  le  están  vedadas,  te  da- 
rás cuenta  de  sus  sufrimientos.  Con  todo,  es  un  hom- 
bre extraordinariamente  dulce  y  bondadoso.  Yo  me 
explico  muchas  veces  que  la  mayoría  de  los  españo- 
les maldigan  de  sus  padres.  De  pequeños  nos  ense- 
ñan la  doctrina  y  á  temer  á  Dios,  y  á  este  pobre 
cuerpo  mortal,  á  este  guiñapo  mortal,  que  lo  parta 
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un  rayo.  A  los  veinticinco  años  somos  viejos  y  la 
menor  contrariedad  nos  aniquila.  Somos  nombres 
sin  niñez  y  sin  juventud,  espectros  de  hombres.  ¿No 
has  observado  cuando  hay  un  gran  público  de  espa- 
ñoles La  extrema  delgadez  de  la  mayoría?  Se  dirá  que 
es  porque  comemos  poco  y  mal.  En  parte  es  verdad, 
pero  sobre  todo  es  porque  no  se  han  cuidado  de  ha- 
cernos hombres  cuando  éramos  niños. 

— Ya  es  cosa  vieja.  La  delgadez  es  el  ideal  estético 
de  la  belleza  masculina  en  España.  Recuerdo  que  la 
Lozana  andaluza  no  encuentra  mejor  cosa  que  decir 
en  elogio  de  un  mancebo  sino  «¡qué  pierna  tan  seca 
y  enxuta!» 

— Nuestros  padres  nos  han  condenado  desde  niños 
á  ser  desgraciados.  Y  no  hablemos  de  los  que  nacen 
contrahechos,  como  ese  Santoüja.  ¿Hay  derecho  á  de- 
jar vivir  á  un  sér  que  nace  deforme?  No,  no  y  no.  ¿No 
hubo  un  filósofo  griego  que  aconsejaba  matar  á  las 
criaturas  enfermizas  ó  monstruosas? 

—Sí,  Platón. 

— Dirán  que  era  un  bárbaro.  Los  bárbaros  son  los 
que  permiten  que  vivan. 

Caminaron  en  silencio.  Acercábanse  al,  Ateneo. 
— Es  curioso. — Observó  Teófilo,  como  hablando  con- 
sigo mismo.— Me  he  pasado  unos  cuantos  años  con 
la  pretensión  de  ser  un  gran  poeta  y  consagrado  ex- 
clusivamente á  la  poesía,  y  en  todo  ese  tiempo  pro- 
duje, sobre  poco  más  ó  menos,  dos  docenas  de  versos 
al  año.  Descubro  un  día  que  el  arte  es  un  engaño 
ridículo,  que  es  una  cosa  inútil  y  hueca,  como  lo  son 
todas  las  cosas  en  la  vida,  y  en  seis  meses  mal  con- 
tados produzco  más  que  en  los  varios  años  anterio- 
res y  mejor,  aunque  tú  digas  lo  contrario. 

— No  digo  yo  tal. 

— Porque,  en  efecto,  Alberto,  ¿para  qué  molestarse 
por  nada?  Todo  es  inútil,  todo  es  inútil. 

Subían  las  escaleras  del  Ateneo.  Cierta  expresión 
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del  rostro  de  Teófilo,  que  en  otro  tiempo  era  circuns- 
tancial, se  había  constituido  en  habitual  desde  hacía 
seis  meses.  Era  un  gesto  pueril  y  simpático,  y  podía 
traducirse  así:  «Yo  os  perdono  que  seáis  como  sois. 
Perdonadme  que  sea  como  soy,  porque  la  verdad  es 
que  yo  no  tengo  la  culpa.» 


III 

No  es  menor  la  disensión  de  los 
filósofos  en  las  escuelas  que  de  las 
ondas  en  el  mar. 

La  Celestina. 

Pasando  del  aire  azul  y  asoleado  á  los  lóbregos  pa- 
sillos del  Ateneo,  esclarecidos  en  pleno  día  con  luz 
artificial,  Teófilo  no  pudo  por  menos  de  exclamar: 

— Da  grima  sumirse  en  este  antro,  con  un  sol 
como  el  que  hoy  hace.  ¡Qué  indecente  oscuridad! 

Acercóseles  Luis  Muro  á  tiempo  para  oir  la  excla- 
mación. 

— Señor — acudió  Muro  enseguida — ,  que  estamos 
en  el  país  de  los  viceversas.  ¿No  es  el  Ateneo  el  foco 
más  radiante  de  la  intelectualidad  española?  Pues, 
según  nuestra  lógica,  ha  de  estar  á  oscuras  ó  ilumi- 
nado con  luz  artificial.  En  último  término,  ¿qué  im- 
porta todo?  La  cuestión  es  pasar  el  rato.  Toros,  po- 
lítica y  mujeres,  esta  es  nuestra  santísima  trinidad. 
Ahora  que  parece  que  para  los  toros  se  requiere  viri- 
lidad, para  la  política  entusiasmo  y  para  el  amor  el 
incentivo  de  la  juventud,  y  aquí  viene  nuestra  afición 
á  lo  paradójico,  los  toreros  son  estetas,  los  políticos, 
viejos  chochos,  y  las  prostitutas,  viceversa  de  los  polí- 
ticos, como  dijo  Cánovas.  Pero  en  último  término,  la 
cuestión  es  pasar  el  rato. — Hablaba  en  un  tono  sar- 
cástico,  de  agrura  y  desesperanza.  Muro  era  afamado 
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por  sus  versos  satíricos,  versos  nerviosos  y  garbosos, 
de  picante  venustidad  en  la  forma  y  austero  conteni- 
do ideal,  como  maja  del  Avapiés  que  estuviera  en- 
cinta de  un  hidalgo  manchego.  Muro  había  nacido 
en  el  propio  Madrid  y  su  traza  corporal  lo  declaraba 
paladinamente.  Aun  cuando  propendía  á  inclinar  el 
torso  hacia  adelante,  había  en  las  líneas  maestras  de 
su  cuerpo,  y  lo  mismo  en  las  de  su  arte,  esa  aspira- 
ción á  ponerse  de  vez  en  cuando  en  jarras  que  se  ob- 
serva en  las  figuras  de  Goya;  esto  es,  la  aptitud  para 
la  braveza.  Hablaba  con  quevedesca  íluencia  y  dicaci- 
dad  y  componía  retruécanos  sin  cuento.  Su  charla  y 
sus  versos  eran  de  ordinario  tonificantes,  como  una 
ducha.  Comenzaron  á  pasear  á  lo  largo  del  pasillo  de 
retratos,  Muro,  Teófilo  y  Alberto.  Llevaba  Muro  la 
conversación,  haciendo  chascar  de  continuo  ese  láti- 
go simbólico  que  se  supone  siempre  en  manos  de  la 
sátira,  falaz  instrumento  que  suena  á  beso  y  levanta 
ronchas.  El  pasillo  estaba  colmado  de  un  ir  y  venir 
de  gente  bien  trajeada,  de  aspecto  indulgente  y  fa- 
tuo, por  donde  se  entendía  que  eran  políticos  profe- 
sionales. Poblaba  el  aire  ese  vasto  moscardoneo  com- 
pacto, cuya  correspondencia  dentro  de  las  sensacio- 
nes visuales  es  el  gris  cenizoso;  rumor  mantenido 
maravillosamente  en  el  mismo  tono  siempre;  ruido 
sordo,  impersonal  y  yerto,  no  nacido  de  las  diferen- 
tes pasiones  6  ideas  individuales,  antes  movido  por 
una  causa  exterior  á  manera  de  viento  entre  abedu- 
les. Este  es  el  rumor  específico  de  los  pasillos  del 
Congreso.  Quien  una  vez  lo  haya  oído  y  comparado 
con  el  rumor  que  anima  un  gran  concurso  humano, 
en  un  mitin  ó  en  un  espectáculo  público,  por  ejem- 
plo, habrá  echado  de  ver  que  es  éste  un  murmurio 
orgánico,  caliente,  en  tanto  aquél  es  simplemente  un 
ruido. 

Afmían  por  momentos  nuevas  gentes  á  oir  la  pala- 
bra de  Harnero  Mazorral,  entre  ellas  Travesedo,  que 
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buscó  con  la  mirada  á  Alberto,  y  en  cuanto  dió  con 
él  le  llamó  aparte. 

— No  me  digas  nada — se  adelantó  á  decir  Guzmán, 
observando  la  satisfacción  que  Travesedo  traía  pin- 
tada en  el  semblante — ,  el  negocio  va  á  las  mil  ma- 
ravillas. 

— Eres  un  lince,  Bertuco.  ¡Oh,  la  inteligencia!  Con 
la  inteligencia  se  va  á  todas  partes  y  no  hay  cosa  que 
se  esconda  ante  su  mirada  sagaz.  Tú,  que  eres  inteli- 
gente, de  primeras  has  adivinado  que  el  negocio  va  á 
las  mil  maravillas;  pero  ocurre  que  te  has  equivoca- 
do de  medio  á  medio.  No  hay  negocio. 

—¿Y  eso? 

— Jovino  me  ha  dicho  en  seco  y  para  siempre  que 
no  puede  ayudarme  ni  quiere  buscar  quien  me  ayude 
á  explotar  las  minas.  De  manera,  que  punto  en  boca. 

— ¿Y  por  eso  venías  tan  contento? 

— Por  eso,  ya  ves.  Precisamente  cuando  os  dejé  iba 
yo  pensando  á  este  tenor:  «Supongamos  que  encuen- 
tro de  repente  el  capital  que  necesito.  Mañana  mismo 
he  de  ponerme  en  camino  para  las  minas,  y  venga 
trabajar  y  más  trabajar,  ¿para  qué?  Para  ganar  di- 
nero. Dinero,  ¿para  qué?  Luego,  aquel  clima  del 
Norte:  lluvias,  orvallos,  nieblas...  Y  aquí,  este  sol...» 
Cuando  me  acerqué  á  Jovino  iba  temblando,  sí,  tem- 
blando; pero  de  miedo  que  él  me  dijese  que  todo  se 
iba  á  arreglar.  Se  frustró  todo,  pues,  ¡viva  la  Pepa!  He 
tenido  una  de  las  mayores  alegrías  de  mi  vida.  Ade- 
más, chico,  ¡as  responsabilidades  consiguientes  al 
manejo  de  tan  gran  capital  ajeno...  Hubiera  sido  te- 
rrible. Pero,  sobre  todo,  ¿me  quieres  decir  qué  utili- 
dad tienen  los  esfuerzos  del  hombre?  ¿Podemos  hacer 
salir  el  sol  cuando  está  nublado?  ¿Podemos  prolongar 
la  juventud?  ¿Podemos  dar  largas  á  la  muerte  como 
se  las  damos  al  sastre  ó  al  zapatero?  Pues  entonces... 

—Entonces,  ¿á  qué  vienes  á  oir  una  conferencia 
política? 
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—Porque  padezco  ile  esa  enfermedad  hedionda  del 
pensar,  porque  aun  cuando  me  esfuerce  en  conse- 
guirlo no  puedo  dejar  de  ser  una  persona  inteligente. 
VA  borracho  sabe  que  la  bebida  le  mata  y  bebe.  Ea, 
adentro,  á  pasar  e»te  mal  trago. 

Sonaba  el  último  repique  del  timbre  llamando  á  la 
conferencia.  Los  que  aun  estaban  en  los  pasillos  se 
precipitaban  á  entrar,  apurando  la  colilla  del  cigarro 
ó  del  cigarrillo,  que  dejaban  á  la  puerta,  como  los 
árabes  sus  babuchas  antes  de  penetrar  en  la  mez- 
quita. Ya  dentro  observábase  la  singular  fecundidad 
de  arbitrios  que  muchos  caballeros  desarrollaban  por 
colocar  el  sombrero  de  copa  de  manera  que  no  su- 
friera deterioro  ó  menoscabo  en  su  lustre,  y  en  re- 
solviendo tan  peliagudo  problema  adoptaban  una 
postura  estudiada,  de  acuerdo  con  la  consideración 
social  que  imaginaban  gozar.  Casi  todas  las  posturas 
afectadas  se  reducían  á  una:  la  del  que,  juzgándose 
á  sí  propio  hombre  célebre,  se  considera  objeto  de  la 
curiosidad  universal  por  dondequiera  que  vaya,  y 
procura  hacer  ver  que  su  modestia  padece  con  tan 
asiduos  homenajes.  Esta  era  la  actitud  de  los  perso- 
najes políticos,  ministros,  ex  ministros  y  presuntos 
ministros,  que  de  ellos  había  gran  copia  en  el  salón. 
Parecían  los  tales,  á  juzgar  por  el  gesto  que  ponían, 
mujeres  púdicas  á  quienes  con  violencia  desnudasen 
en  público.  Los  toreros  y  las  prostitutas  saben  llevar 
el  litio  de  la  popularidad  con  más  decoro  y  mejor  aire 
que  los  políticos. 

Había  gran  curiosidad  por  oir  á  Raniero  Mazorral. 
Era  éste  un  periodista,  con  puntas  y  collares  de  pen- 
sador, que  había  pasado  varios  años  en  el  extran- 
jero, esbozando  desde  allí  diversos  diagnósticos  acerca 
de  España  y  sus  dolencias.  Volvía  ahora  á  la  metró- 
poli, a  lo  que  se  presumía,  con  el  remedio  de  aque- 
llas dolencias. 

La  mesa  presidencial  estaba  vacía.  Detrás  de  ella,, 
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en  el  fondo  de  una  gran  hornacina  roja  rematada  en 
un  dosel,  había  una  puertecilla  que  se  abrió  y  cerró 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos;  pero  cuando  se  cerró 
ya  había  dejado  fuera  un  hombre.  Fué  una  aparición 
un  tanto  milagrosa  y  un  tanto  cómica,  como  la  de 
esos  muñecos  de  sorpresa  que  saltan  fuera  de  una 
caja  al  abrirse  la  tapa.  Aquel  muñeco  humanó  era 
Raniero  Mazorral.  Fué  saludado  con  grandes  aplau- 
sos, á  los  cuales  respondió  él  inclinándose  con  mucha 
dignidad.  Era  un  hombre  corpulento,  bien  cons- 
truido, guapo.  Vestía  con  sobria  elegancia  britana  y 
estaba  un  poco  pálido.  Sentóse  detrás  de  la  mesa, 
tomó  una  cuartilla  en  la  mano  y  comenzó  á  leer  con 
voz  temblorosa,  virilmente  bella.  El  encanto  de 
aquella  voz  se  apoderó  muy  presto  del  público.  Era 
una  voz  de  altura,  cilindrica  y  melodiosa,  como  el 
agua  que  cae  de  una  gárgola.  Mazorral  decía  que  Es- 
paña no  había  entrado  aún  en  la  comunidad  de  las 
naciones  civilizadas;  que  civilización  era  sinónimo  de 
cultura,  de  objetividad  científica,  y  tanto  valía  decir 
cultura  y  ciencia  como  Europa,  por  donde  si  España 
pretendía  salvarse  debía  incorporarse  á  la  cultura, 
europeizarse,  y  para  lograrlo,  Mazorral  aconsejaba, 
con  amplios  ademanes  apostólicos,  dos  virtudes: 
bondad  y  trabajo.  «¡Sed  buenos,  trabajad!»  Cla- 
maba con  voz  estrangulada  y  angustiosa.  Sus  ojos 
tenían  la  facultad  de  extraviarse  á  capricho,  de  suerte 
que  la  pupila,  gris  azulada,  parecía  diluirse  por  la 
córnea,  como  los  ojos  de  un  vidente  en  el  trance.  Fer- 
vorosos aplausos  interrumpían  la  lectura  con  fre- 
cuencia. Las  ideas  no  eran  nuevas  para  el  público; 
las  mismas  quejas  de  Raniero  Mazorral,  aunque  con 
diferentes  palabras,  habían  sonado  en  oídos  españoles 
desde  hacía  siglos;  los  remedios  que  el  orador  ofrecía 
eran  vagos  y  de  dudosa  eficacia.  Todo  ello  era  una 
canción  vieja,  y,  sin  embargo,  dijérase  que  se  oía 
por  vez  primera,  y  es  porque  por  vez  primera  se  ha- 
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bía  Infiltrado  en  la  canción  vieja  lo  patético  de  ciertas 
modulaciones  que  le  daban  emoción  estética. 

De  esta  suerte  discurría  Guzmán,  que  estaba  senta- 
do junto  á  Tejero.  Miró  de  reojo  al  joven  filósofo, 
con  su  grande  y  apacible  cabeza  socrática,  prematu- 
ramente calva,  La  desnuda  doncellez  de  sus  ojos  é 
imperturbable  aplomo  de  figura  con  recia  peana. 
Tejero  era  quien  había  Infundido  emoción  estética  y 
comunicativa  á  aquella  vieja  lamentación  española 
que  ahora  hacía  eco  en  el  cráneo  de  Mazorral.  Las 
[deas  y  emociones  de  esta  conferencia  eran  obra  de 
Tejero,  á  las  cuales  daba  virtualidad  escénica  Mazo- 
rral, hombre  apto  para  la  exhibiciones  histriónicas. 
Explícitamente  lo  reconoció  así  el  propio  Mazorral 
desde  la  tribuna,  proclamando  á  Tejero  jefe  é  inspi- 
rador de  la  juventud  culta,  gran  español,  á  cuyo  celo 
y  diligencia  el  problema  España  debía  su  enunciación 
exacta  y  metódica,  y  ángel  exterminador  de  la  polí- 
tica arcaica,  aludiendo  con  esto  último  á  que  Tejero, 
con  un  simple  discurso  en  un  mitin,  había  derribado 
del  ministerio  á  don  Sabas  Sicilia,  el  cual  ocurrió  que 
se  encontraba  entre  los  oyentes  y  hubo  de  recibir  en 
tal  punto  muchas  miradas  de  través. 

Al  terminar  la  conferencia  el  público  aclamó  á 
Mazorral.  Cuando  la  gente  salió  á  los  pasillos,  calzán- 
dose nuevamente  á  la  puerta  las  babuchas  de  la  ma- 
ledicencia social,  apercibióse  el  que  más  y  el  que  me- 
nos á  arrancar  túrdigas  de  pellejo  al  conferenciante. 

Díaz  de  Guzmán  se  encontró  par  á  par  de  don  Sa- 
bas Sicilia,  cuando  abandonaban  entrambos  el  salón. 

—¿Qué  hay  Guzmancito?  ¿Qué  se  hace?  Ya  sabe 
usted  que  siempre  se  le  estima. 

Don  Sabas  Sicilia,  en  los  últimos  tiempos,  había 
simplificado  grandemente  la  práctica  de  las  artes  cos- 
méticas. Ya  no  se  teñía  las  barbas:  ahora  eran  de  un 
blanco  sucio  y  más  crecidas  que  antes.  No  usaba 
mixturas  ni  linimentos  para  encubrir  las  arrugas 
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atirantando  la  piel  y  atusar  los  mezquinos  pelos  del 
cogote.  De  viejo  verde  se  había  convertido,  á  la  vuel- 
ta de  unos  meses,  en  anciano,  y,  en  consecuencia, 
ascendido  no  poco  en  nobleza  corporal.  Mas  para  ser 
por  entero  noble  y  venerable  le  estorbaban  dos  cosas: 
el  trasunto  caprino  del  perfil  y  aquella  sonrisa  sar- 
cástica  de  hombre  que  está  en  el  secreto,  un  secreto 
que  por  las  señales  qu*  antaño  de  él  trascendían  de- 
bía de  ser  humorístico  y  era  al  presente  palmaria- 
mente triste  y  agrio.  La  descoloración  de  las  barbas 
de  don  Sabas  había  coincidido  con  el  decaimiento  y 
fracaso  de  todas  sus  ilusiones.  Sus  dos  hijos,  Pascua- 
lito  y  Angelín,  á  quienes  había  educado  de  una  ma- 
nera filosófica,  según  decía  él,  y  para  hombres  per- 
fectos, guiándoles  desde  la  niñez  según  los  dictados 
de  la  razón  humana,  defendiéndolos  contra  el  ataque 
embozado  de  los  prejuicios  religiosos  é  inculcándoles 
el  culto  á  la  vida  como  supremo  ideal,  le  habían  sa- 
lido dos  hombres  frustrados.  Angelín,  ni  siquiera 
hombre.  Durante  el  último  invierno  don  Sabas  se  ha- 
bía visto  obligado  á  librar  varias  veces  á  su  hijo  de 
las  garras  judiciales,  después  que  le  habían  sorpren- 
dido en  aventuras  de  sodomítico  libertinaje.  Pero  lo 
peor  para  don  Sabas  era  lo  de  Pascualito,  el  predilec- 
to de  su  corazón.  Lo  de  Angelín  lo  reputaba  doloro- 
so infortunio;  lo  de  Pascualito  era  una  bajeza.  Ello 
consistía  en  que  el  primogénito  había  entablado  re- 
laciones amorosas  y  estaba  ya  para  casarse  con  una 
infeliz  criatura  canija,  fea  y  nada  inteligente,  de  la 
cual  no  gustaba  ni  poco  ni  mucho,  como  lo  patenti- 
zaba el  hecho  de  andar,  en  vísperas  de  boda,  refoci- 
lándose con  otras  mujeres  alegres,  é  iba  al  matrimo- 
nio con  grosero  impudor  por  apoderarse  de  los  mu- 
chos millones  que  la  niña,  hija  única,  atesoraba. 
Para  don  Sabas  la  virtud  era  el  buen  tono  ó  elegan- 
cia del  espíritu,  así  como  el  talento  era  la  elegancia 
de  la  inteligencia,  no  otra  cosa.  Guando  se  informó, 
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con  todas  las  circunstancias,  de  aquel  matrimonio 
que  Pascualito  quería  contraer,  don  Sabas  se  resistía  á 
creerlo.  Sostuvo  ana  larga  conversación  con  su  hijo, al 
rabo  de  la  cual  averiguó,  con  flagrante  evidencia,  que 
Pascualito  no  tenía  elegancia  moral  ninguna.  Y  como 
el  padre  le  declarase  que  el  hecho  que  iba  á  consu- 
mar no  sólo  era  una  acción  soez,  lea  y  de  mal  gusto, 
sino  también  un  crimen  contra  la  sociedad  y  la  espe- 
cie, el  hijo  rechazó  tales  imputaciones  con  gran  des- 
caro y  li  nueza,  justificando  su  conducta  con  senten- 
cias y  máximas  que  desde  niño  había  oído  de  labios 
de  su  padre.  Don  Sabas  no  había  querido  oponerse  á 
la  boda,  porque  Pascualito  era  ya  mayor  de  edad  y 
nada  se  remediaba  con  la  oposición,  que  hubiera  sido 
subrayar  la  vergüenza  y  oprobio  de  su  bijo.  No  lo- 
graba entender  cómo  aquellos  saludables  principios 
encaminados  hacia  la  felicidad  y  el  sumo  bien,  que 
desde  que  eran  niños  había  procurado  infundir  en  el 
corazón  de  sus  hijos,  andando  el  tiempo  pudieran  su- 
frir tanta  mudanza  y  servir  de  alcahuetes  á  las  más 
ruines  flaquezas.  El  se  había  esforzado  en  enseñar  á 
Pascualito  á  ser  un  hombre  digno,  y  Pascualito  ci- 
mentaba su  indignidad  precisamente  en  las  enseñan- 
zas paternales.  Con  ser  muy  graves  los  disgustos  fa- 
miliares, lo  que  en  puridad  hahía  destrozado  á  don 
Sabas  era  la  pérdida  de  Rosina. 

— ¿No  ha  venido  Pascual  á  la  conferencia? — Pre- 
guntó Guzmán  á  don  Sabas,  por  preguntar  algo. 

—No  sé.  Anda  tan  atareado  estos  días... 

— ¿Con  la  boda? 

— Sí,  creo  que  sí. 

— ¿Cuándo  se  casa? 

— No  lo  sé  exactamente.  Entonces,  ¿qué  le  ha  pa- 
recido á  usted  la  conferencia,  querido  Guzmán? 
— Muy  bien,  ¿y  á  usted? 

— A  mí  me  ha  divertido  mucho.  No  recuerdo  qué 
político  inglés  decía  que  la  vida  sería  tolerable  sin 
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sus  diversiones.  Sin  lo  que  de  ordinario  se  entiende 
por  diversiones,  claro  está.  Yo  digo  que  la  vida  sería 
inaguantable  si  todos  los  hombres  fuesen  razonables. 
¿Hay  nada  más  tedioso  que  una  conversación  razo- 
nable, que  un  libro  razonable  ó  un  discurso  razona- 
ble? Para  mí,  decir  que  estas  cosas  son  razonables  y 
decir  que  no  había  ninguna  necesidad  de  haberlas  he- 
cho, puesto  que  son  razonables,  es  la  misma  cosa.  Se 
dice  que  aquello  que  diferencia  al  hombre  del  resto 
del  universo  es  la  razón.  ¿De  dónde  han  sacado  seme- 
jante desatino?  Lo  que  le  diferencia  es  la  sinrazón. 
En  la  naturaleza  todo  es  razonable,  no  hay  sorpresas, 
todo  es  aburrido;  pero  salta  este  animalejo  en  dos 
pies  que  llaman  hombre,  y  con  él  aparece  Ja  sinra- 
zón, lo  absurdo,  lo  arbitrario,  la  sorpresa,  lo  cómi- 
co, lo  solazante  y  ameno.  Si  un  hombre  discurriera 
con  la  exactitud  mecánica  de  la  naturaleza,  de  mane- 
ra que  sus  palabras  tuviesen  la  coherencja  fatal  de 
los  fenómenos  naturales,  ¿habría  nada  más  aburrido? 
No,  no;  lo  bueno  es  lo  inesperado  deL  desatino,  lo  in- 
sólito de  la  sandez,  lo  imprevisto  del  disparate.  Por 
eso  me  ha  divertido  tanto  la  conferencia  de  Mazorral. 
Bondad  y  trabajo;  aconsejar  bondad  y  trabajo...  Va- 
mos, que  no  se  le  ocurre  ai  que  asó  la  manteca. 
Aconsejar  «sed  buenos»  es  lo  mismo  que  aconsejar 
«sed  albinos»  ó  «sed  velludos.»  Digo  mal — rectificó 
don  Sabas,  acercándose  á  calentar  las  manos  en  un 
calorífero — ,  es  lo  mismo  que  aconsejar  «sed  inteli- 
gentes». Todos  somos  más  ó  menos  inteligentes,  por- 
que el  pensamiento  es  una  secreción  del  cerebro, 
como  la  bondad  es,  por  decirlo  así,  una  secreción  del 
corazón.  Pudiéramos  comparar  el  corazón  humano  á 
las  vacas.  Las  hay  de  diferentes  razas;  todas  dan  le- 
che; pero  hay  razas  que  dan  mucha  más.  Es  un  he- 
cho que  vaca  muy  lechera  ó  poco  lechera,  la  vaca 
da  más  leche  cuando  está  mejor  alimentada.  De  la 
propia  suerte  el  hombre  harto  propende  á  la  bon- 
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dad,  así  como  el  famélico  á  la  malignidad;  tan  es 
asi,  que  yo  á  veces  dudo  si  la  residencia  de  los  afec- 
to.^ es  el  corazón  ó  el  vientre.  También  hay  procedi- 
mienl  >s  artificiosos  para  aumentar  la  secreción  de  la 
leche  y  de  La  bondad.  Para  lo  primero  se  acostumbra 
dar  sal  á  las  vacas;  pero  en  este  caso  la  leche  es 
agüedinosa  y  sin  sustancia.  Como  ejemplo  de  lo  se- 
gundo podemos  poner  el  del  partido  conservador  coñ- 
udo al  pueblo  cierta  mesurada  dosis  de  ilusoria 
libertad;  pero  los  frutos  que  con  ello  consiguen  son 
engañosos  y  efímeros.  Ahora  bien;  la  vaca,  cuando 
está  en  los  últimos  meses  de  preñez,  no  da  leche. 
Aplicado  al  hombre  quiere  decir  que  en  aquello  que 
atañe  á  La  obra  propia,  á  la  ambición  personal,  al 
egoísmo,  el  corazón  se  seca.  Así  ha  sido,  así  es  y  así 
será,  porque  la  naturaleza  lo  ha  querido.  Y  si  no, 
ha b lele  usted  mal  á  Mazorral  de  uno  de  sus  artículos 
ó  dígale  que  su  conferencia  ha  sido  una  batata,  como 
se  dice  en  e=>ta  casa,  y  á  ver  en  qué  paran  sus  ampu- 
losas predicaciones  morales.  Puede  suceder  que  no  se 
ofenda,  lo  cual  querría  decir  que  además  de  tener  el 
corazón  seco  los  sesos  le  echan  humo,  ó  sea,  que  es 
ridiculamente  vanidoso.  Pues,  ¿y  lo  otro?  Trabajad... 
Es  como  decir,  «respirad».  Decir  vida  y  trabajo  es 
una  cosa  misma.  De  una  manera  ú  otra  el  hombre 
trabaja  siempre.  ¿Conoce  usted  algo  más  trabajoso 
que  seducir  á  una  mujer  que  no  gusta  poco  ni  mucho 
de  su  cortejador?  Pues  son  infinitos  los  que  se  toman 
ese  trabajo.  ¿Por  qué?  Porque  ven  un  fin  como  re- 
mate del  esfuerzo,  una  satisfacción  como  premio  de 
muchos  sinsabores.  Aconsejar  á  las  colectividades 
trabajo  es  cosa  necia.  Lo  que  se  debe  hacer  es  suge- 
rirles un  ideal  asequible  y  halagüeño,  hacia  el  cual 
converja  á  pesar  suyo  la  actividad,  y  con  esto  se  co- 
loca naturalmente  á  los  hombres  en  potencia  próxi- 
ma de  ser  bondadosos.  El  ideal  es  el  mejor  estimu- 
lante de  la  alta  cultura.  Un  pueblo  sin  ideal  es  un 
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pueblo  perezoso,  y  perezoso  no  quiere  decir  que  no 
trabaja,  sino  que  trabaja  sin  perseverancia,  método 
ó  disciplina  y  por  cosas  inanes  ó  de  poco  momento. 
Pero  el  ideal  no  se  construye  sino  con  la  imaginación. 
El  pueblo  español  no  tiene  imaginación  aun.  ¿Ha 
visto  usted  cosa  más  mazorral,  yerma  y  antiestética 
que  el  cerebro  de  este  señor  Mazorral?  La  imagina- 
ción, me  parece  á  mí,  es  la  forma  plástica  de  la  inte- 
ligencia y  d^l  sentimiento.  Tiene  su  mecánica,  sus 
leyes,  su  realidad,  realidad  más  alta  que  la  misma 
realidad  externa.  En  esto  se  diferencia  de  la  quimera, 
que  es  una  aspiración  confusa,  caótica,  mística.  Es- 
paña ha  sido  un  pueblo  de  quimeras:  nunca  ha  sabi- 
do lo  que  ha  querido.  Nuestros  conquistadores  iban 
á  descubrir  mundos  y  á  rebañar  oro  sin  plan  ni  pro- 
pósito, y  cuando  lo  conseguían,  no  sabiendo  qué  ha- 
cerse de  él,  con  la  espada  escribían  nihil  en  el  mar, 
daban  toda  su  fortuna  al  clero  y  se  iban  á  morir  á  un 
convento.  En  último  término  tenían  razón.  Y  ahora 
viene  lo  más  curioso,  aquello  de  que  el  joven  Tejero 
me  derribó  con  un  discurso... — Don  Sabas  sonrió 
amargamente. — De  eso  á  decir  que  el  propio  señor 
Tejero  obligó  con  otro  discurso  á  Carlos  de  Gante  á 
retirarse  á  Yuste,  no  va  nada.  Carlos  V,  aun  cuando 
no  era  español,  es  el  arquetipo  de  los  políticos  espa- 
ñoles. Declarémoslo  con  toda  franqueza;  entre  espa- 
ñoles existe  con  maravillosa  abundancia  el  tipo  del 
político  á  quien  se  le  da  una  higa  por  el  bien  público, 
No  somos  servidores  del  pueblo  con  las  responsabili- 
dades anejas  á  una  magistratura,  sino  trepadores  de 
alturas.  Un  español  no  va  á  la  política  por  vocación, 
sino  por  ambición.  Queremos  conseguir  lo  más  para 
saber  que  nada  hay  que  merezca  la  pena  de  conse- 
guirlo y  por  el  gusto  de  renunciarlo.  No  nos  damos 
por  satisfechos  hasta  que  desde  una  gran  altura  no 
hemos  visto  muy  pequeñitos  á  nuestros  semejantes. 
Los  españoles  á  los  cuarenta  años  estamos  cansados 


PAMÓN  PKRKZ  DE  AYA  LA 


de  todo.  Va  Uncid  quince  años  que  yo  no  era  minis- 
tro, y  le  juro  á  usted  que  la  última  vez  entré  á  re- 
gañadientes y  no  veía  el  momento  de  tirar  la  cartera. 
Porque,  querido  Guzmán,  en  el  fondo  de  todo  esto 
que  decimos  acerca  del  carácter  español,  ¿no  habrá  el 
reconocimiento  implícito  de  que  es  el  carácter  más 
profundamente  sabio  y  moral,  el  que  mejor  se  ha 
dado  cuenta  del  sentido  de  la  vida,  esto  es,  el  que 
más  la  desprecia?  ¿Qué  dice  usted? 

—Digo  que  discurre  usted  con  asombrosa  incohe- 
rencia. 

—Vamos  á  ver,  vamos  á  ver,  ¿por  qué?— Inquirió 
benévolamente  don  Sabas. 

— ¿No  comenzó  usted  asegurando  que  las  palabras 
de  una  persona  que  discurriese  con  absoluta  coheren- 
cia sería  la  cosa  más  tediosa  del  mundo?  Pues  si  ello 
es  verdad,  como  todo  lo  que  usted  dice  á  mí  me  pare- 
rece  extraordinariamente  ameno,  la  consecuencia  es 
clara. 

—No  está  mal.  Es  un  elogio  de  doble  filo;  pero 
me  agrada,  porque  prefiero  amenizar  la  vida  de  los 
que  me  oyen  á  machacarles  los  oídos  con  monser- 
gas solemnes.  De  todas  suertes  he  hablado  demasia- 
do y  temo  haberle  aburrido. 

— No,  de  ninguna  manera. 

— Bien;  no  ha  sido  demasiado,  pero  ha  sido  bas- 
tante. Le  dejo  y  voy  á  sumarme  á  aquel  corrillo  de 
graves  padres  de  la  patria,  sesudos  homes. 

Guzmán  se  acercó  á  una  numerosa  tertulia  de  ate- 
neístas, que  se  había  congregado  al  extremo  del  pasi- 
llo. Estaban  unos  sentados  en  mecedoras,  otros  en  un 
diván;  algunos  se  mantenían  en  pie.  Uno,  en  una  me- 
cedora, tenía  un  gato  sobre  las  piernas.  Habló  así: 

—  Mazorral  ha  olvidado  que  el  genio  tutelar  del 
Ateneo  es  el  gato,  y  que  la  filosofía  del  gato  vale  más 
que  todas  las  filosofías.  Ella  nos  enseña  á  ser  perezo- 
sos, voluptuosos  y  elegantes.  Vamos  á  ver—diri- 
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giéndose  al  gato — ,  ¿por  qué  no  te  has  presentado  en  la 
tribuna  y  subiéndote  á  la  mesa  del 'conferenciante  le 
has  dado  un  mentís  solemne  á  sus  paparruchas?  Sí, 
sí,  comprendo;  es  que  desprecias  esas  minucias.  Sí, 
hay  cosas  que  no  merecen  sino  desprecio. 

— Señores — insinuó  un  individuo  ñaco,  alto  y  mal 
trajeado,  encarnación  austera  de  la  ecuanimidad — , 
procuremos  ser  justos.  Se  pueden  poner  en  tela  de  jui- 
cio las  ideas  de  la  conferencia,  que  á  mí  me  han  pa- 
recido bien,  entre  paréntesis;  pero  lo  que  no  ss  puede 
dudar  es  que  ha  sido  una  conferencia  bellísima  lite- 
rariamente, que  nos  ha  forzado  á  aplaudir,  sugestio- 
nados muchas  veces. 

— Pues  eso  es  precisamente  lo  que  decimos. — Re- 
plicó uno  de  los  del  diván,  de  cara  aplastada  y  obtu- 
sa.—Que  ha  sido  una  conferencia  llena  de  latiguillos 
y  recursos  de  mala  fe.  Le  deslumhran  á  uno,  le  hacen 
aplaudir  sin  que  sepa  lo  que  hace,  muchas  veces  por- 
que no  digan;  pero  viene  luego  la  reflexión  y  enton- 
ces se  hecha  de  ver  que  todo  aquello  era  bambolla. 

—  ¡Es  un  farsante! — Falló  una  criatura  enjuta  y 
vehemente  que  hacía  claudicar  su  mecedora  con  des- 
comunal denuedo. 

—  Para  mí  los  farsantes  son  dignos  de  toda  admi- 
ración.— Declaró  uno  de  los  que  estaban  en  pie.  Era 
un  hombre  menudo,  con  cuerpo  de  monaguillo  y  ca- 
beza de  sacristán.  Llevaba  un  sombrero  desatorado 
que  amenazaba  hundírsele  hasta  la  mandíbula,  y 
hacía  el  efecto  de  un  sombrero  de  hombre  sobre  un 
cráneo  de  niño. — Para  ser  farsante  se  necesita,  como 
condición  sine  qua  nonr  ser  inteligente.  Nos  entende- 
ríamos mejor  si  á  la  farsa  la  llamásemos  pose,  y  á  eso 
otro  que  caracteriza  á  Mazorral  y  á  muchos  animales 
inferiores,  mimetismo.  La  simulación  es  una  forma 
zoológica  del  instinto  de  conservación,  que  lo  mismo 
existe  entre  los  ortópteros  que  entre  los  periodistas. 
La  phyllia  y  la  cállima,  por  ejemplo,  son  dos  mari- 
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posan  tan  parecidas  á  una  hoja  que,  cuando  se  posan 
en  un  árbol  y  se  adhieren  á  una  hoja  de  él,  no  se  las 
puede  diferenciar.  Lo  mismo  hay  periodistas  tontos 
que  se  consustantivan  con  la  hoja  de  un  periódico,  y, 
aun  ruando  no  sirven  para  nada,  allí  se  están  años  y 
más  años,  como  si  la  vida  misma  del  periódico  de- 
pendiera de  ellos.  El  mimetismo  es  una  actividad 
Irracional,  instintiva,  despreciable.  Nada  hay  más 
fácil  que  simular  talento.  Por  el  contrario,  la  farsa 
es  una  cualidad  específica  de  las  grandes  inteligen- 
cias, y  en  cierto  modo  puede  considerarse  como  una 
creación  artística.  Por  eso  se  acostumbra  á  llamar 
pose.  Recuérdese  á  Beaudelaire,  d'Aurevilly... — Sus 
palabras  hacían  también  el  efecto  de  palabras  de 
hombre  en  labios  de  niño.  De  frase  á  frase  dejaba 
grandes  silencios  por  avivar  la  expectación  de  los  que 
le  oían.  Viéndole,  se  pensaba  en  un  camarero  que 
antes  de  descorchar  una  botella  bailase  la  danza  del 
vientre. 

—  ¡Bah!  Mimetismo  ó  pose  ó  farandulería,  ¿qué  más 
da? — Observó  un  sér  indolente  que  estaba  sobre  el 
diván,  sentado  á  la  turca  y  con  los  ojos  vueltos  hacia 
el  cielo  raso. — El  caso  es  que  Mazorral  no  ha  dicho 
nada  nuevo.  Todo  eso  se  viene  escribiendo  en  España 
desde  hace  siglos:  ahí  está  el  libro  de  Halconete  que 
lo  puede  atestiguar.  Y,  sobre  todo,  si  se  trata  de  dar 
formas  nuevas  á  quejas  antiguas,  la  forma  no  es  de 
Mazorral,  sino  de  Tejero.  La  conferencia  es  un  plagio 
de  los  artículos  de  Tejero. 

— ¿No  dicen  ustedes  nada  de  lo  más  grotesco  de 
todo?  ¡Formidable!— Clamó  un  mancebito  imberbe, 
rechoncho,  de  faz  seráfica. — «Nosotros,  los  jóvenes... 
Porque  los  jóvenes  haremos...  A  los  de  la  nueva  ge- 
neración nos  incumbe...» — Peroraba  en  tono  «cam- 
panudo, contrahaciendo  la  voz  abaritonada  y  vi- 
brante de  Mazorral. — Cualquiera  diría  al  oirle  que 
acaba  de  salir  de  las  aulas  universitarias  y  que 
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está  en  los  albores  primaverales  de  su  vida,  cuando 
todos  sabemos  que  pasa  de  los  cuarenta  y  cinco. 
¡Formidable!  Son  de  esas  cosas  que  hay  que  verlas 
para  creerlas.  Pues,  ¡oído  al  parche!  El  dice  que  se 
está  preparando  para  ser  el  mejor  dramaturgo  de 
España;  pero  que  no  escribirá  su  primer  drama  hasta 
dentro  de  quince  años,  porque  todavía  no  está  ma- 
duro. Será  un  drama  póstumo.  Por  lo  pronto  ya  tiene 
su  ideal  estético,  que  es  el  Japón,  pasando  por  Gre- 
cia y  arrancando  de  Alemania;  la  humanidad,  según 
parece,  recorrerá  esta  gran  trayectoria,  y  él,  Mazo- 
rral, es  el  Hannón  de  este  nuevo  periplo.  ¡Formi- 
dable! 

— Señores — volvió  á  hablar  con  suave  acento  el 
hombre  flaco,  alto  y  mal  trajeado — ,  procuremos  ser 
justos.  Los  españoles  tenemos  una  fea  tendencia  al 
individualismo  anárquico.  Si  Tejero  ha  encontrado  la 
nueva  forma  de  una  queja  antigua,  no  es  razón  para 
que  Mazorral,  estando  conforme  con  las  ideas  de  Te- 
jero, las  propague  por  cuantos  medios  tiene  á  mano, 
la  prensa,  la  conferencia,  el  mitin,  etc.,  etc.  El  pro- 
blema será  tan  antiguo  como  ustedes  quieran;  lógi- 
camente, es  tan  antiguo  como  el  mal;  pero  porque  sea 
antiguo  ¿hemos  de  dejarlo  de  la  mano?  En  el  libro 
de  Halconote  se  estudian  las  diferentes  maneras  que 
tuvo  de  plantearse  el  problema,  cronológicamente.  Se 
trata  de  un  mal  crónico,  y,  sin  embargo,  nunca  se  ha 
sentido  tan  en  lo  íntimo  y  con  tanta  perentoriedad  la 
conciencia  de  este  mal.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  porque  esta- 
mos ahora  peor  que  nunca?  Nadie  se  atreverá  á  de- 
cirlo. Sin  duda,  es  porque  ahora  se  ha  planteado  el 
mismo  problema  con  mayor  acierto  que  otras  veces. 
Costa,  es  verdad,  parece  ser  el  primero  que  lo  plan- 
teó en  sus  términos  precisos,  y  que  los  que  han  veni- 
do detrás  de  él  no  han  añadido  nada.  Pero  á  Costa, 
con  ser  Costa,  no  se  le  hizo  caso.  En  cambio,  ahora 
todos  sentimos  la  inquietud  de  ese  problema.  Habla- 
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romos  bien  ó  mal  de  quienes  nos  han  inquietado;  pero 
la  Inquietud  existe.  Nos  preocupamos.  ¿Por  qué  será? 

Travesedo  se  había  acercado  a  Alberto  en  tanto 
hablaba  el  hombre  flaco  y  mal  vestido.  Guando  con- 
cluyó éste  de  hablar,  dijo  por  lo  bajo  Travesedo. 

— Me  voy  á  la  calle,  ¿vienes? 

Teófilo,  que  también  estaba  en  el  grupo,  abroque- 
1  ido,  como  de  ordinario,  en  melancólico  mutismo,  al 
ver  que  sus  dos  amigos  se  marchaban  salió  con  ellos. 


IV 

Había  anochecido. 

Los  tres  amigos  subieron  por  la  calle  del  Prado, 
hacia  la  plaza  de  Santa  Ana. 

—  ¡Caracho,  con  la  conferencia  de  Mazorral!... — 
Exclamó  Travesedo,  que  estaba  pereciéndose  por  dar 
gusto  á  la  sin  hueso. 

— Por  la  Virgen  santa... — Rogó  Teófilo. — ¿Vais  á 
hablar  todavía  de  la  conferencia? 

— Vaya,  no  te  enfades,  Teofilín.  Procuraremos  ser 
breves.  Déjanos  poner  algunas  cosas  en  claro.  — Y  se 
dirigió  á  Alberto:  — ¿Me  quieres  decir  ahora  para  qué 
sirve  la  inteligencia?..  Ya  ves,  todos  esos  rapaces  del 
Ateneo,  que  parecen  listos  todos  ellos  y  ninguno  se  en- 
tiende. Todos  discurren  con  tino  y  se  figura  uno  que 
tiene  razón  el  último  que  habla,  hasta  que  viene  otro 
á  decir  todo  lo  contrario,  y  también  tiene  r  zón.  Y 
es  que  la  vida  no  es  cosa,  de  discurrir  mejor  ó  peor. 

—  Conforme  en  todo  contigo.— Comentó  Teófilo. 
— La  inteligencia,  en  último  término,  es  una  cosa 

mecánica.  Jevons,  un  filósofo  inglés,  inventó  una  má- 
quma  lógica,  un  aparato  que  funcionaba  tan  bien 
como  el  cerebro  humano.  El  proceso  lógico  ha  sido 
formulado  por  un  matemático,  Boole,  en  una  simple 
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ecuación  de  segundo  grado.  La  crítica  de  la  razón 
pura,  que  no  parece  sino  que  es  un  descubrimiento 
de  ayer,  á  juzgar  por  el  pote  que  algunos  se  dan  cu- 
briéndose con  ella  las  vergüenzas,  como  un  salvaje  con 
un  taparrabos,  y  cuando  yo  era  mócete,  ya  va  para 
tiempo,  asistí  dos  años  seguidos  á  las  lecciones  que 
daba  Salmerón  acerca  de  La  crítica  de  la  razón  pura, 
digo  que,  para  el  caso  este  libro  es  como  la  máquina 
de  Jevons  ó  la  ecuación  de  Boole.  Pensar  que  con  la 
crítica  de  la  razón  pura  se  discurre  mejor  que  sin  ella, 
es  absurdo.  La  salud  del  cuerpo  depende,  no  del  he- 
cho que  la  pepsina  es  lo  que  digiere,  sino  de  que  di- 
giera alimentos  adecuados.  ¿No  te  parece?  Pero  aquí 
viene  lo  curioso:  como  dijo  Hermoso— el  hombre  fla- 
co y  mal  vestido — «hablaremos  bien  ó  mal  de  quie- 
nes nos  han  inquietado;  pero  la  inquietud  existe.  Nos 
preocupamos.  ¿Por  qué  será?»  ¿Qué  dices  tú? 

— Me  serviré  de  un  ejemplo:  Un  hombre  está  enfer- 
mo de  un  mal  disimulado  y  hondo.  Su  vida  continúa 
aparentemente  como  de  ordinario;  pero  él  adivina 
que  algo  grave  está  ocurriendo  en  lo  misterioso  de  su 
organismo.  Comunica  sus  inquietudes  á  los  amigos, 
y  los  amigos,  que  le  ven  sano  por  las  trazas,  no  se  lo 
toman  en  cuenta.  Consulta  con  un  médico,  y  por  él 
se  informa  de  que  en  efecto  está  enfermo  y  de  cui- 
dado. Vuelve  á  sus  amigos  con  la  triste  nueva,  y  éstos 
responden:  «Ese  médico  es  un  animal.»  El  enfermo 
se  enfurece,  y  los  amigos  se  ríen.  ¿Por  qué?  Porque 
el  mal  no  le  ha  salido  aún  á  la  cara;  pudiéramos  de- 
cir, porque  el  mal  no  adquirido  aún  forma  estética, 
patética,  emoción  comunicativa.  En  cambio,  un  niño 
enfermo  produce  siempre  una  impresión  triste  y  en- 
ternecedora,  porque  el  niño  no  tiene  vida  psíquica  y  á 
la  menor  perturbación  orgánica  se  amustia  como  uno 
flor.  Al  punto  se  echa  de  ver  que  un  niño  está  enfer- 
mo. No  es  lo  mismo  con  los  hombres,  porque  lo  com- 
plejo de  su  vida  psíquica,  preocupaciones,  afectos,  pa- 
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siones,  etc  ,  provocan  á  veces  cierto  enardecimiento, 
cierta  saludable  apariencia  engañosa  que  disimula  el 
mal  hasta  tanto  que  éste  no  ha  alcanzado  el  período 
agudo.  Para  mí  este  ejemplo  explica  las  diferentes  vi- 
cisitudes que  el  problema  España  ha  sufrido.  Están 
primero  los  que  han  sugerido  la  posibilidad  de  que 
España  tuviera  las  entrañas  enfermas;  pero  en  Espa- 
ña las  cosas  iban,  sobre  poco  m;ís  órnenos,  como  siem- 
pre; no  se  les  hizo  caso.  Vino  un  diagnóstico  de  gen- 
be  facultativa:  había  enfermedad  y  grave;  pero  las 
cosas  iban  como  siempre.  Los  médicos  son  unos  ani- 
males, se  dijo.  Viene  entonces  la  etapa  del  hombre 
que  grita  y  se  enfurece:  Costa.  En  el  fondo  se  rieron 
de  él.  Era  preciso  que  España  se  convirtiera  en  un 
niño  triste  y  decaído  para  que  los  hombres  ligeros 
comenzaran  á  pensar:  «Este  niño  debe  de  estar  enfer- 
mo.» Llegó  para  España  el  momento  de  cumplirse 
aquella  profecía  de  Hesiodo:  «Para  entonces  esa  raza 
de  hombres  dotados  de  palabra  encanecerá  casi  desde 
su  nacimiento.»  Las  últimas  generaciones  han  enve- 
jecido antes  de  salir  del  vientre  materno.  Ves  hom- 
bres que  no  han  llegado  á  los  treinta  años  y  parecen 
ancianos.  Aseguran  que  haber  nacido  español  y  ha- 
ber nacido  maldito  es  la  misma  cosa.  ¿No  se  les  ha 
de  hacer  caso?  Pero  aun  así  y  todo,  á  pesar  de  la  emo- 
ción comunicativa,  que  es  la  forma  nueva  de  la  anti- 
gua queja,  el  pecho  español  es  tan  yermo  y  empeder- 
nido, la  sensibilidad  española  ha  estado  siempre  tan 
embotada,  que  creo  que  tampoco  se  les  hubiera  he- 
cho caso,  á  no  ser  porque  algunos  escritores  de  los 
últimos  tiempos  han  iniciado  la  empresa  de  otorgar 
sentidos  á  esta  raza  español  a  que  nunca  los  había  tenido. 

— En  resumen,  que  para  ti  el  problema  está  en  do- 
tar de  una  sensibilidad  á  la  casta  española,  y  esto  sólo 
lo  puede  hacer  el  arte.  Pero,  ¿y  si  fuera  imposible?  ¿O 
si,  una  vez  conseguido,  vuelve  á  perderse  y  embotar- 
se aquella  sensibilidad? 
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— Nada  hay  imposible,  y  una  vez  logrado  nada  se 
pierde.  Millares  de  siglos  necesitó  la  vida  terráquea 
para  acertar  á  ponerse  en  dos  pies;  pero  en  cuanto 
dió  en  el  quid,  aquel  esfuerzo  de  millares  de  siglos 
se  vence  en  dos  años  y  aún  en  diez  meses,  que  hay 
niños  que  á  los  diez  meses  ya  andan. 

Iban  por  la  calle  de  Atocha,  cara  á  los  arcos  de  la 
Plaza  Mayor.  Tropezaban  con  nutridos  golpes  de  gen- 
te, en  los  cuales  reinaba  vivo  rumor,  braceos  y  enar- 
camientos  de  cejas,  por  donde  se  podía  deducir  que 
se  trataba  de  algún  suceso  extraordinario  acaecido 
recientemente.  Los  tres  amigos  alcanzaron  á  oir  pa- 
labras sueltas:  suicidio,  dos  tiros,  agentes,  carreras, 
monumento  de  Morral,  y  luego,  bombas. 

— ¿Habrán  tirado  alguna  bomba?  Vamos  á  ente- 
rarnos.— Travesedo  se  inmiscuyó  en  uno  de  los  gru- 
pos y  preguntó. 

Un  anarquista  había  tirado  una  bomba  al  pie  del 
monumento  erigido  en  memoria  de  las  víctimas  de 
Morral,  y  cuando  los  agentes  le  iban  á  los  alcances 
se  había  suicidado.  Nadie  conocía  circunstancias  más 
puntuales,  sino  que  el  anarquista  no  había  podido 
huir  porque  era  cojo,  y  que  su  cadáver  estaba  en  la 
casa  de  socorro  de  la  Plaza  Mayor. 

Los  tres  amigos  penetraron  en  la  plaza  y  se  acerca- 
ron hacia  la  casa  de  socorro,  por  recoger  más  detalles. 
A  la  puerta  de  la  casa  de  socorro  se  agolpaban  cen- 
tenares de  curiosos.  «El  Gobernador»,  se  oyó  mur- 
murar. Dos  agentes  abrieron  un  pasillo  entre  la  gen- 
te y  un  caballero  enchisterado  y  augusto  penetró  en 
la  casa  de  socorro.  Aprovechando  la  entrada  del  go- 
bernador los  tres  amigos  se  insinuaron  á  través  del 
concurso,  hasta  colocarse  en  primera  fila.  Cuatro 
guardias  rechazaban  á  empellones  á  los  curiosos,  pro- 
curando hacer  un  espacio  libre  delante  de  la  puerta. 
De  vez  en  cuando  aparecía  un  practicante,  echaba 
una  ojeada  sobre  la  muchedumbre  y  volvía  á  en- 
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trar.  Uno  de  éstos  resultó  ser  amigo  de  Travesedo. 

—  ¡En,  Céspedes! — Gritó  Travesedo. 

—  Hombre,  don  Eduardo.  ¿Usted  ha  visto? 
— ¿Podemos  entrar? 

—  Ya  lo  creo.  Pasen,  pasen  ustedes... 

Los  tres  amigos  entraron  en  la  sala  de  operacio- 
nes, Sobre  una  mes;»  niquelada  y  agujereada  yacía  el 
,n  irquista,  cubierto  el  cuerpo  con  una  Trazada  color 
bermellón.  Un  hombre  le  afeitaba  el  bigote.  Céspe- 
des  dijo  que  no  había  muerto  aún  ni  lo  habían  iden- 
tificado. Médicos,  practicantes,  periodistas  y  autori- 
.!  ides  se  apiñaban  en  torno  de  la  mesa  de  níquel.  Las 
manipulaciones  del  barbero  impedían  descubrir  por 
entero  la  cara  del  moribundo.  De  pronto,  Teófilo 
cayó  en  tierra  desmayado.  Acudieron  á  levantarlo,  le 
dieron  á  oler  éter  y  con  esto  recobró  el  sentido. 

—  ¡Vamonos,  vámonos  de  aquí! — Suplicó. 
Apoyándose  en  Travesedo  y  Guzmán  salió  de  la 

casa  de  socorro. 

— Vamos  á  la  taberna  de  al  lado.  Tomarás  una 
copa  de  Cazalla,  que  te  ¡sentará  muy  bien.  — Ordenó 
Travesedo. 

En  la  taberna,  Teófilo  apenas  si  podía  llevar  la 
copa  á  la  boca;  tal  le  temblaba  la  mano.  Su  rostro 
estaba  lívido. 

— Estos  poetas... — dijo  Travesedo,  chascando  la 
lengua  después  de  trasegar  una  copa  de  aguardien- 
te. —Eres  más  pusilámine  que  un  conejo  de  Indias. 

— Vamos  á  la  calle  á  que  me  dé  el  aire.— Habló 
Teóíilo,  poniéndose  trabajosamente  en  pie. 

Guando  se  hubieron  alongado  de  la  gente,  Teófilo 
bisbiseó: 

—Era  Santonja. 

—¿Qué  dices  ahí?— Inquirió  Travesedo. 
—Santonja,  mi  amigo  Santonja. 
—¿Quién?  ¿El  anarquista? 
—Sí. 
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— Pues,  hombre,  vamos  corriendo  á  decirlo.  ¿No 
habéis  oído  que  no  le  habían  identificado  aún?  Bueno, 
yo  iré,  porque  á  ti  maldita  la  gracia  que  te  hará  vol- 
ver allí.  ¡Ah!  El  nombre... 

— Homobono. 

—  ¡Recristo!  Pues  si  ese  es  Homobono,  venga  Dios 
y  lo  vea.  ¿Vais  á  casa?  Yo  iré  en  dos  minutos.  Adiós. 

Cuando  Guzmán  y  Teófilo  quedaron  solos,  el  últi- 
mo comenzó  á  murmurar  en  voz  reconcentrada,  como 
si  pensase  en  alta  voz. 

— Nunca  lo  hubiera  creído.  Y  ahora  que  lo  veo  me 
parece  que  hizo  bien.  ¡  Pobre  Sautonja,  pobre  Santonja! 
¡Y  se  contentó  con  un  homenaje  platónico,  una  bom- 
ba á  un  monumento!...  —  De  promo  rompió  á  hablar 
con  mucho  fuego,  enderezando  miradas  coléricas  á  su 
amigo — .  Habláis  mal  de  ios  tertulines  de  café,  de  la 
charlatanería  y  politiquería  españolas.  Pues  yo  que 
he  asistido  muchos  años  á  esas  tertulias,  os  digo  que 
vosotros,  los  que  os  las  dais  de  intelectuales,  con  vues- 
tro énfasis,  vuestras  conferencias,  vuestro  redentoris- 
mo,  no  decís  ni  hacéis  cosas  más  ni  menos  razonables 
ó  profundas  que  las  que  se  dicen  y  hacen  en  los  cafés. 
¡Insensatos,  insensatos!  Queremos  hacer  pueblos  y  no 
sabemos  hacernos  hombres.  Da  por  supuesto  que  Es- 
paña es  la  nación  más  fuerte  y  más  culta.  ¿Hubiera 
por  ello  sido  Santonja  más  feliz  ó  más  infeliz?  ¿Lo  sería 
yo?  Lo  que  yo  quiero  ser  es  un  hombre,  ¿oyes?,  un 
hombre.  ¿No  ves  que  lloro?  Y  es  de  rabia... 


V 


En  el  gabinete  de  Lolita.  Estaba  atalajada  la  pie- 
za con  muebles  de  la  propiedad  particular  de  esta 
dama,  y  en  ella  se  descubría  á  seguida  el  grado  de 
educación  y  buen  gusto  de  la  dueña.  El  yute,  el  pe- 
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luche,  la  purpurina,  los  madroños;  el  pino  so  capa  de 
nogal  y  otros  varios  elementos  de  la  decoración  do- 
méstica  al  entilo  catalán,  exaltaban,  en  opinión  de 
Lolita,  aquel  oscuro  gabinete  de  casa  de  huéspédes  á 
la  categoría  de  una  loggia  medicea.  Colgada  oblicua- 
mente  de  la  pared  había  una  guitarra,  con  escenas 
andaluzas  pintadas  alrededor  de  la  negra  boca  urbicu- 
lar.  Otro  dechado  del  arte  pictórico  era  un  cnadrito  de 
subasta,  al  óleo,  coronando  la  chimenea.  Lolita  pre- 
tendí i  hacer  creer  á  sus  visitantes  que  lo  había  pin- 
tado ella. 

— Pero,  ¿sabes  pintar? 

—  ¡Jesú!  Dende  que  era  chiquitiya  me  dieron  ler- 
Siones  de  pintura;  pero  ya  lo  he  abandonao. 

No  era  raro  que  el  visitante,  por  halagar  á  la 
autora,  se  acercase  á  contemplar  el  cuadrito,  y  en- 
tonces, con  alguna  sorpresa,  echaba  de  ver  que  la  obra 
estaba  firmada  en  rojo  por  un  R.  Llago&tera. 

— ¿Cómo  te  apellidas,  Lolita? 

—¿Yo?  Montoya. 

— ¿Y  por  qué  has  puesto  aquí  Ll agostera? 

Acercábase  también  Lolita,  que  no  sabía  leer,  y 
después  de  examinar  aquellas  pinceladitas  rojas,  sin 
sentido  para  ella,  explicaba: 

—  Son  floresiya.  ¿Y  tú  las  llamas  yagosteras? 
¡Jesú,  qué  término!  Si  son  amapolas,  so  primo. 

Había  por  el  suelo  hasta  cuatro  grandes  sombre- 
reras de  cartón  blanco,  con  la  tapa  caída  á  un  lado, 
y  eran  como  cestos  de  Pomona  ó  cornucopias  de  la 
abundancia,  á  juzgar  por  la  profusión  eruptiva  de 
flores  y  frutos,  de  toda  sazón  y  latitud,  que  rebasa- 
ba de  los  bordes. 

Se  encontraban  en  el  aposento  Verónica,  Ampa- 
rito,  Lolita,  y  San  Antonio  de  Padua,  haciendo  un 
paso  gimnástico  que  se  suele  llamar  el  pino,  sobre 
la  rinconera.  Las  tres  mujeres  estaban  sentadas  en 
torno  á  un  velador  con  piedra  de  mármol;  sobre  el 
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velador,  varias  cuartillas  y  un  lápiz.  Amparito  tenía 
un  libro  abierto  en  las  manos. 

— Escucha  con  atensión,  Verónica,  porque  esto 
tiene  muncha  importansia.  Vamo,  lee,  niña. 

Amparito  leyó. 

— Habiendo  logrado  Mr.  Sonnini... — Amparito 
leyó  eme-erre. 

— Pero  chiquiya,  tú  no  sabe  leé. 

— Aquí  dice  eme  erre:  eme  mayúscula,  erre. 

— ¿Qué  es  lo  que  dise?  ¿Lo  uno  ú  lo  otro?  Vamo, 
anda  p'a  lante,  que  ahora  viene  lo  bueno. 

— Habiendo  eme-erre  Sonnini — prosiguió  Ampa- 
rito—logrado  abrir  un  paso  hasta  el  aposento  inte- 
rior de  una  de  las  reales  tumbas  del  Monte  Líbico, 
cerca  de  Tebas,  encentró  en  él  un  sarcófago  en  que 
se  hallaba  una  momia  de  extraordinaria  belleza  y  en 
excelente  estado  de  conservación;  examinándola  pro- 
lijamente descubrió,  pegado  al  pecho  izquierdo  con 
un  género  de  goma  particular,  un  rollo  largo  de  pa- 
piro, el  cual,  habiéndole  desdoblado,  excitó  mucho 
su  curiosidad  á  causa  de  los  jeroglíficos  que  en  él  se 
veían  maravillosamente  pintados. 

—  ¿Te  has  enterao?  —  Preguntó  Lolita  á  Veró- 
nica.— Ese  royo  de  la  momia  es  ni  má  ni  meno  que 
un  papé  que  verás  ar  ñnal  del  libro.  Es  un  oráculo, 
y  er  te  dise  toas  las  cosiyas  que  quiás  sabé:  de  amo- 
ríos, de  dinero,  de  tó,  y  siempre  la  chipén.  Esto  es 
mejó  entavía  que  las  cartas.  Bueno,  niña;  ahora  lee 
por  donde  hay  una  crus  con  lapis  colorao.  Y  tú,  Ve- 
rónica, te  estás  mu  seria,  que  esto  es  como  un  reso. 

Amparito  leyó: 

— Pastoral  de  Balapsis,  por  mandado  de  Hermes 
Trimegisto,  á  los  sacerdotes  del  gran  templo.  ¡Sa- 
cerdotes de  los  Tébanos!  ¡Siervos  del  gran  templo  de 
Hecatómpilos!  ¡Vosotros  que  en  la  ciudad  sagrada  de 
Dióspolis  habéis  consagrado  la  vida  al  servicio  del 
rey  de  los  dioses  y  de  los  hombres!  ¡Hermes,  fiel  in- 

ía 
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térprete  de  La  voluntad  de  Osiris,  salud  y  paz  os  envía! 

— ¿No  desía  yo  que  era  como  un  reso?  Y  no  te 
Creas  que  es  cosa  der  mengue.  Eso  ya  se  verá  dem- 
pués.  Ahora  busca  la  pregunta  que  quies  hasé.  Ahí 
están  toas  en  er  papé  amariyo. 

Verónica,  un  poco  sobrecogida  con  tan  misteriosos 
preámbulos,  fué  leyendo  en  un  gran  pliego  de  papel 
apergaminado  la  lista  de  preguntas. 

— ¿Tengo  que  decir  la  pregunta  que  haga? 

— Naturalmente,  chiquiya. 

— Pues  esta:  «¿Me  corresponde  y  aprecia  la  perso- 
na á  quien  yo  amo?»— Quiso  dar  á  entender,  son- 
riendo, que  no  concedía  gran  importancia  al  orácu- 
lo; pero  no  acertó  á  sonreir  y  se  ruborizó. 

— Pero  so  gorfa — exclamó  Lolita,  alborozada  so- 
bremanera. — ¿Enta vía  estamos  con  esas  niñería*  der 
corasón? 

— Si  es  por  preguntar... 

— Yo  también  quiero  preguntar  luego. — Insinuó 
Amparito  tímidamente. 

— Tú  ya  sabes  que  te  quiere,  niña.  Lee  ahora  lo 
que  hay  que  hasé. 

— Cuando  cualquier  hombre  ó  mujer  vaya  á  hace- 
ros, ¡oh!  sacerdotes —leyó  Amparito—,  alguna  pre- 
gunta haced  que  se  presenten  las  ofrendas  y  se  efec- 
túen los  sacrificios  al  mismo  tiempo  que  los  siervos 
del  templo  eleven  á  lo  alto  las  invocaciones  en  cánti- 
cos armoniosos.  Restablecido  el  silencio,  el  adivino 
encargará  al  extr  tnjero  que  vino  á  consultar  el  orácu- 
lo que  con  una  caña  mojada  en  la  sangre  del  sacri- 
ficio marque  dentro  de  un  círculo  formado  con  los 
doce  signos  del  Zodiaco  cinco  hileras  de  rayas,  dere- 
chas ó  inclinadas,  al  modo  de  éstas... 

— Yo  te  diré;  esto  se  hase  así,  á  burto. — Y  Lolita 
comenzó  á  trazar  palotes  en  una  cuartilla,  sin  mirar 
al  papel. 

—Pero  eso  es  imposible, 
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—Muy  fásil. 

— Digo  lo  de  la  sangre  y  aquellos  signos  del  no  sé 
cuantos. 

— Eso  no  es  de  obligación.  Lee  más  abajo,  niña. 

— El  traductor — leyó  Amparito — cree  de  su  deber 
advertir  aquí  que  él  sabe  por  experiencia  que  pueden 
dispensarse  las  más  de  estas  ceremonias.  En  las  con- 
sultas que  se  hagan  al  oráculo  pueden  omitirse  el 
círculo  y  signos  del  Zodiaco,  y  en  lugar  de  una  caña 
mojada  en  sangre,  él  y  sus  amigos  han  usado  cons- 
tantemente, y  siempre  con  buen  éxito,  una  pluma 
con  tinta  común  y  otras  veces  un  lápiz  ó  un  carbón. 
Los  dones,  sacrificios  é  invocaciones  también  son  co- 
sa superfiua  en  tierra  de  cristianos;  pero,  en  su  lugar, 
es  de  absoluta  necesidad  que  el  consultante  crea  en 
Dios  á  puño  cerrado  y  venere  sus  inescrutables  vías. 

— ¿Lo  ves?  Tú  crees  en  Dios,  pa  chasco. 

— Sí  que  no... 

— Pues,  ahora  hases  las  rayitas. 

Verónica  obedeció  á  cuanto  se  le  indicaba.  Ampa- 
rito, que  había  ya  comprendido  cabalmente  la  mani- 
pulación del  oráculo,  hacía  de  pitonisa. 

— Sagitario;  non,  tres  pares,  non. — Bisbiseó  Ampa- 
rito.—  La  respuesta  dice:  «Medita  bien  si  el  objeto 
de  tu  cariño  merece  tu  amor.» 

— ¿Me  quiés  desí  —  interrogó  Lolita,  enchipada 
como  con  un  éxito  personal  suyo — ,  si  no  le  deja  á 
una  aturuyá? 

— ¿Se  puede  hacer  por  dos  veces  la  misma  pre- 
gunta?— Inquirió  Verónica. 

— Y  dos  mil. 

Verónica  trazó  por  segunda  vez  cinco  filas  de 
palotes. 

— Llaves,  non,  cuatro  pares. — Sentenció  Ampa- 
rito.— La  respuesta  dice:  «Una  correspondencia  de 
cariño  es  ahora  dudosa;  pero  la  perseverancia  y  aten- 
ción te  asegurarán  el  triunfo.» 
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— Esto  debe  ser  cosa  de  brujería,  porque  no  se 

explica  que  responda  tan  acorde. — Declaró  Verónica 

con  ojos  resplandecientes. 

—Pues  aun  falta  otra  cosa  mu  güeña,  pero  que  mu 
ena.  Niña,  busca  ar  liná  der  libro.  Ahí  le  prenos- 

luán  lo  que  vas  á  sé  por  er  día  y  er  mes  en  que  has 

nasío. 

— Yo  nací  el  cinco  de  Setiembre. 
— Setiembre,  Amparito.  Busca  er  signo. 
— Virgo. — Leyó  Amparito,  con  voz  candorosa. 
El  rostro  de  Verónica  se  encendió.  Lolita,  entre 
risotadas  que  no  podía  retener,  comentó: 
— Tamién  es  grasioso. 

— La  mujer  nacida  por  este  tiempo— leyó  Ampa- 
rito— será  muy  honrada,  sincera,  franca,  muy  aseada 
en  su  persona  y  de  deseos  ardientes,  modesta  en  su 
conversación,  afecta  á  los  placeres  matrimoniales  y 
íiel  á  su  marido;  será  también  muy  buena  madre  y 
muy  mujer  de  su  casa. 

— No  te  quejará  de  tu  suerte,  condená.  Pues  si 
vieras  la  mía.  Lee,  Amparito,  que  la  mía  está  en  el 
escorpión.  ¡Lagarto,  lagarto! 

— La  mujer  nacida  por  este  tiempo — leyó  Ampa- 
rito—será  temeraria,  imperiosa,  intrigante  y  artifi- 
ciosa; de  genio  voluble  y  desagradable,  y  amiga  de 
empinar  el  codo. 

—  ¡Qué  calurnias!— Suspiró  Lolita,  santiguándose 
y  mirando  con  ternura  al  San  Antonio  cabeza  abajo. 

— En  la  vida — continuó  Amparito — ,  todos  sus  pla- 
nes se  malograrán  casi  siempre  por  su  misma  lo- 
cura y  mala  conducta  en  el  amor;  accederá  á  sus  pla- 
ceres solamente  con  miras  particulares,  y  será  incon- 
secuente y  desleal.  No  dice  más. 

— ¿Y  te  paece  poco?  Me  ha  puesto  como  un  rene- 
grido trapo. 

—Ahora  voy  á  ver  la  mía,  si  ustedes  me  lo  per- 
miten.—Habló  Amparito, 
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— Vamo  á  vé,  vamo  á  vé  la  donseyita  de  la  casa. 

— Yo  nací  el  veintinueve  de  Noviembre,  de  ma- 
nera que...  Sagitario.— Decidió  Amparito  después  de 
consultar  el  libro. — ¡Ay,  no  sé  qué  me  da;  no  me 
atrevo. 

— Anda  niña  y  no  seas  desabona. 

Amparito  comenzó  á  leer  con  voz  rasa,  como  sí 
leyese  por  rutina  y  sin  desentrañar  el  sentido  de  la 
lectura.  Entró  en  esto  Travesedo  y  se  detuvo  á  escu- 
char. Lolita  y  Verónica  estaban  tan  absortas  y  em- 
bebecidas que  no  echaron  de  ver  la  llegada  de  Tra- 
vesedo. Leía  Amparito: 

— En  el  amor  será  constante;  pero  querrá  gober- 
nar á  su  marido,  de  quien  exigirá  un  estricto  cum- 
plimiento de  los  deberes  nupciales,  á  cuyos  deleites 
será  demasiado  inclinada;  amará  á  sus  hijos,  pero 
será  descuidada  con  ellos;  será  también  afectuosa  con 
su  marido  mientras  que  éste  siga  haciendo  á  Venus 
los  debidos  sacrificios... 

Travesedo  no  se  pudo  contener  más  tiempo.  Pe- 
netró con  paso  decidido  y  continente  amenazador, 
arrebató  el  libro  de  las  manos  de  Amparito,  lo  hizo 
pedazos  y  miró  luego  á  Lolita  con  expresión  tan  ira- 
cunda que  la  mujer  quedó  como  petrificada  por  el 
espanto.  Las  otras  dos  tampoco  daban  pie  ni  mano. 
Travesedo  rompió  á  vociferar: 

—  i  Largo  de  aquí  inmediatamente,  Amparo!  Lar- 
go de  aquí  si  no  quieres  que  te  eche  á  azotes,  mala 
cabeza. — Amparito  salió  temblando.  Travesedo  se 
encaró  con  Lolita. — Y  tú,  sinvergüenza,  idiota,  ¿no 
comprendes  que  estás  corrompiendo  á  esa  niña?  Esto 
se  ha  concluido;  hoy  mismo  coges  tus  trastos  y  te 
vas  con  viento  fresco,  hoy  mismo.  Yo  no  quiero  car- 
gos de  conciencia. 

Soltóse  Lolita  á  llorar  con  extremada  amargura. 
Entrecruzó  las  manos  en  actitud  orante,  hipaba,  vol- 
vía los  ojos  inocentes  y  cuitados  tan  pronto  hacia  el 
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Bap  Antonio  acrobático  como  hacia  Travesedo,  y  de- 
cía entrecortadamente. 

—  |Ay,  virgensita  de  mi  arma,  San  Antonio...  si 
yo  no  he  tenío  La  cnrpa...  que  ha  sío  eya  misma... 

por  ver  su  sino  der  sodiaco! 

La  aflicción  de  Lolita  y  sus  peregrinas  lamentacio- 
nes determinaron  en  Travesedo  una  sensación  epice- 
na <i''  ternura  y  de  hilaridad.  Verónica  intercedió, 
asumiendo  la  responsabilidad  de  lo  acaecido.  Trave- 
sedo atenazó  suave  y  paternalmente  con  los  nudillos 
el  desaforado  apéndice  nasal  de  Lolita  é  hizo  por  mi- 
tigar su  desconsuelo  con  palabras  blandas. 

— Ea,  sosiégate,  feúcha,  que  la  cosa  no  vale  la 
pena.  Fué  un  arrebato  mío  y  no  he  querido  disgus- 
tarte. Pero,  ¿no  comprendes,  mujer,  que  Amparito 
es  una  niña  y  no  debe  enterarse  de  ciertas  cosas? 
Verdad  que  tú  eres  tan  niña  como  ella.  La  culpa  la 
tiene  doña  Verónica. 

—  Sí,  que  la  tengo,  lo  confieso;  pero,  ¿qué  le  vamos 
á  hacer  ya? 

— Si  es  que  he  estado  gritando,  llamándoos,  un 
cuarto  de  hora  seguido.  —  Añadió  Travesedo. —  Y 
como  si  os  hubiera  tragado  la  tierra.  Ya  pasa  de  la 
una  y  la  casa  por  barrer.  Antonia  no  está  en  casa; 
la  comida,  por  supuesto,  no  estará  dispuesta.  Esto 
es  un  pandemónium.  Vamos  á  ver  Lolita,  ¿no  teda 
vergüenza  no  haberte  lavado  ni  peinado  aún?  Hay 
que  verte,  hija.  No  sé  cómo  le  gustas  á  nadie. 

Lolita  estaba  desgreñada,  sucia,  tripona,  porque 
los  senos,  de  considerable  tamaño,  sin  el  soporte  del 
corsé,  le  bajaban  hasta  la  cintura,  simulando  un  ban- 
dullo. Vestía  una  bata  de  franela  roja  que  parecía 
hecha  con  bayeta  de  fregar  suelos. 

— ¿Tú  comes  hoy  con  nosotros,  Verónica?  Digo,  si 
hay  qué  comer. 

— No,  yo  me  voy  á  casita.  Ya  estarán  por  allí  to- 
dos alborotaos. 
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—  Que  no.  Yo  ordeno  y  mando  que  te  quedes  á  co* 
mer  con  nosotros  de  lo  que  haya. 

— Pues  si  usted  lo  ordena,  no  hay  sino  cerrar  el 
pico. 

—Andando  al  comedor.  Y  tú,  Lolita,  lávate  por  lo 
menos  las  manos. 

Quedóse  Lolita  á  lavarse  las  manos  y  salieron  jun- 
tos Travesedo  y  Verónica.  En  el  pasillo  dijo  Tra ve- 
sedo: 

—Y  pensar  que  esa  pobre  mujer  es  una  de  las  co- 
cotas  de  fuste  en  Madrid  y  no  falta  quien  le  pague 
bien... 

— No  sea  usté  malo.  Lolita  es  muy  mona. 

—  Sí,  monísima;  se  pudiera  decir  que  perfecta,  por- 
que lo  excesivamente  pequeño  de  la  boca  se  corrige 
con  lo  excesivamente  largo  de  la  nariz. 

A  poco  estaban  todos  los  huéspedes  reunidos  en  el 
comedor.  Verónica  se  sentó  á  la  derecha  de  Travese- 
do. La  voluminosa  Blanca,  la  cocinera,  servía  la  co- 
mida, porque  Amparito  no  se  atrevió  á  presentarse. 
Travesedo,  junto  con  el  decanato  de  la  hospedería, 
disfrutaba  anejamente  de  la  presidencia  en  la  mesa  y 
de  la  facultad  de  dirigir  y  enderezar  según  su  gusto 
la  conversación.  Casi  todo  se  lo  hablaba  él.  Aquel 
día  inició  el  palique  haciendo  consideraciones  acerca 
del  atentado  anarquista  del  día  anterior  y  describien- 
do con  puntuales  y  repulsivas  circunstancias  el  cua- 
dro que  en  compañía  de  Teófilo  y  Alberto  había  te- 
nido ocasión  de  presenciar  en  la  casa  de  socorro. 

— Por  lo  que  más  quieras— rogó  Teófilo — ,  no  ha- 
bles de  eso. 

— Claro.  —  Añadió  Verónica.  —  Cualquiera  come 
oyendo  esas  cosas. 

— Por  eso  lo  hago,  precisamente. — Explicó  Tra  ve- 
do.—  De  este  modo  no  echaremos  de  verla  escasez  de 
vituallas,  si  la  hay,  como  presumo. 

—¿No  has  salido  ayer  de  casa,  Lolita?— Investí- 


?80 


RAMÓN  PÉREZ  DE  ATALA 


gó  Alfil,  bizqueando  un  poco  á  causa  de  la  emoción. 

—¿Salir  yo  dempué  der  prenóstico  de  las  cartas? 
¿Y  porqué  lo  afeitaban,  don  Eduardo? 

— ¿A  quién? 

— Ar  tío  ese  anarquista. 
— No  se  decírtelo. 

A  la  hora  del  cocido  presentóse  Antonia.  Venía  de 
la  C  ille,  sonriendo  con  gesto  de  cansancio.  Travesedo, 
haciendo  ostentación  de  sus  prerrogativas  fiscales,  se 
arrancó  con  innumerables  preguntas  y  advertencias, 
todo  ello  con  aire  reprobador  y  monitorio.  Antonia, 
como  obedeciendo  á  la  necesidad  de  exonerarse  de  sus 
sentimientos  c  impresiones  más  que  al  discurso  de 
Travesedo,  comenzó  á  hablar: 

—  ¡Señor,  que  mundo  este!  ¡Pobre  neñina!  Me  pa- 
rece que  va  á  ser  muy  desgraciada. 

— Bien — interrumpió  Travesedo — se  ve  que  ha  pa- 
sado usted  la  mañana  en  casa  de  Tomelloso.  Pero, 
mujer,  ¿qué  se  le  ha  perdido  á  usted  en  aquella  casa? 

— Déjeme  en  paz  el  alma,  roncón.  ¿Podré  olvidar 
que  les  he  estado  sirviendo  diez  años,  y  que  yo  estaba 
sirviendo  en  la  casa  cuando  nació  Angelinos?— Se  des- 
pojaba con  lentitud  de  la  mantilla,  quitando  los  alfi- 
leres, que  iba  colocando  entre  los  labios. 

— Saque  usted  esos  alfileres  de  la  boca... — Conmi- 
nó Travesedo. — Me  pone  usted  nervioso.  Hay  dos  co- 
sas que  no  puedo  llevar  con  paciencia:  que  se  metan 
en  la  boca  alfileres,  ó  el  cuchillo  para  comer,  como 
lo  hace  Macías,  que  se  lo  mete  hasta  la  campanilla. 

— En  esto  no  estamos  conformes. — Objetó  el  cómi- 
co. — Brochero,  el  célebre  actor,  hombre  de  sociedad 
como  todos  saben,  y  mi  primer  director  escénico, 
cuando  teníamos  que  comer  en  escena  nos  ordenaba 
hacerlo  en  esa  forma,  porque  las  gentes  del  buen  mun- 
do comen  de  esa  manera. 

—  ¡Pobre  Angelinos! — Repitió  Antonia. 

—  En  resumen,  ¿pobre  por  qué? 
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—  ¿Por  qué?  Porque  ese  tal  Pascualito  del  diaño 
se  me  figura  que  la  quiere  tanto  como  á  mí.  ¡Que  se 
me  figura!...  Basta  tener  ojos  en  la  cara.  Lo  que  va 
ese  pillo  es  por  el  dinero.  Pues  el  señor,  la  señora  y 
la  señorita,  en  Babia.  E.-tán  locos  con  la  tal  boda. 

— ¿Quién  es? — Curioseó  Lolita. — ¿Sisilia?  Qué  pun- 
to tan  grasioso... 

Retirábase  Antonia;  se  volvió  desde  la  puerta. 

—  ¡Ah,  se  me  olvidaba!  El  cartero  me  dió  en  la  es- 
calera esta  carta  para  usted,  don  Teófilo. — Y  alargó 
un  sobre  al  poeta. 

La  letra  era  desconocida,  y  el  sello,  de  Alemania. 
Teófilo  sostenía  la  carta  en  la  mano  y  la  miraba  sin 
resolverse  á  abrirla.  En  un  instante  se  le  agolparon  en 
el  cerebro  mil  absurdas  presunciones  é  hipótesis.  Pa- 
lideció. Todos  le  miraban  con  curiosidad,  señalada- 
mente Verónica.  Rasgó  el  sobre.  Dentro  de  él  venía 
lina  tarjeta  postal.  Lo  primero  que  saltó  ante  sus 
ojos  fué  la  firma:  Rosina.  De  pálido  se  volvió  lívido. 
Decía  la  postal:  No  te  pido  perdón,  porque  sé  que  no 
merezco  que  me  perdones.  ¡Tengo  tantas  ganas  de  que  nos 
veamos  y  hablemos?  Quisas  entonces  comprenderás  y  me 
excusarás.  Yo  no  puedo  olvidar  el  cariño  que  me  tenias,  y 
me  hago  la  ilusión  de  que,  á  pesar  de  todo,  me  lo  conser- 
vas. El  caso  es  que  como  he  tenido  tanta  suerte  y  ya  estoy 
hecha  una  estrella,  él  empresario  del  teatro  del  Prín- 
cipe, en  Madrid,  quiso  contratarme.  ¿Voy?  Todo  depende 
de  que  tú  me  lo  ordenes.  Contesta  á  la  lista  de  Correos 
número  1.315,  Berlín,  Rosina.  Teófilo,  aunque  col- 
mado de  estupor  y  desconcierto,  sonrió  á  pesar  suyo. 
Su  esta  jo  de  ánimo,  que  durante  seis  meses  había 
sido  de  apacible  infortunio  y  triste  resignación,  se  con- 
virtió de  pronto  en  felicidad  congojosa.  Su  pobre  co- 
razón volvió  á  representársele  á  la  manera  de  los  pe- 
rros vagabundos,  para  quienes  el  aire  está  poblado  de 
botas  y  garrotes  incógnitos.  Como  en  aquella  sazón 
sonase  la  campanilla  de  la  puerta,  Teófilo  pensó:  «La 
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bota  que  se  materializa.»  Salió  á  abrir  la  volumino- 
sa Blanca  y  volvió  en  seguida  diciendo: 

—  Dos  caballeros  que  preguntan  por  usted,  don 
Teólilo. 

Levantóse  el  poeta  con  expresión  de  hombre  que 
se  somete  heroicamente  á  los  designios  de  la  adver- 
sidad y  produjo  el  asombro  de  cuantos  le  escucha- 
ban, exclamando: 

—  La  bota  que  se  materializa,  señores.  — Elevó  los 
ojos  á  lo  alto  y  murmuró:  — Fiat  voluntas  tua. 

Los  dos  caballeros  tenían  el  empaque  aflamencado 
de  dos  tahúres  de  oficio.  Llevaban  gruesos  anillos  en 
los  dedos,  fumaban  excelentes  cigarros  habanos,  ves- 
tían con  sobrado  aliño,  eran  regordetes  y  mostraban 
en  el  rostro  la  rubicundez  de  las  digestiones  prolijas. 

— ¿Es  usted  Teófilo  Pajares? — Preguntó  uno,  atu- 
sándose los  bigotes,  erectos  é  imponentes. 

— Servidor  de  usted. 

—  Está  usted  detenido. 

— ¿Se  puede  saber  porqué? 

— Eso  ya  lo  sabrá  usted  á  su  tiempo.  Ahora, 
¿quiere  usted  indicarnos  cuál  es  su  habitación? 

— ¿A  qué  santo  les  voy  á  indicar  cuál  es  mi  habi- 
tación? 

— Tenemos  que  incautarnos  de  sus  papeles. 

—  Bueno;  sea  lo  que  ustedes  dispongan. 

Los  guió  hasta  su  habitación.  Los  dos  caballeros 
policíacos  se  iban  guardando  cuantos  papeles  halla- 
ron á  mano. 

— ¿Me  consienten  que  me  despida  de  mis  amigos? — 
Solicitó  Teófilo. 

—  Las  buenas  formas  no  están  reñidas  con  los  tris- 
tes deberes  de  la  policía.  — Declaró  uno  de  los  caba- 
lleros, que  lucía  una  corbata  color  amarillo  tortilla. 

—  ¡Alberto,  Eduardo!  —  Gritó  Teófilo  desde  la 
puerta  de  su  alcoba,  y  cuando  los  amigos  acudieron 
añadió:  — Me  llevan  preso. 
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Travesedo  y  Guzmán,  después  de  oír  á  Teófilo  y 
viendo  con  cuánta  diligencia  los  dos  policías  se  apo- 
deraban de  toda  la  obra  poética  en  ciernes  de  Teó- 
filo, no  sabían  si  condolerse  ó  reirse. 

— ¿Es  que  existe  ya,  y  desde  cuándo,  un  procedi- 
miento criminal  para  perseguir  los  delitos  litera- 
rios?—Preguntó  Travesedo. 

—  ¡Delitos  literarios!...  Mecachis  en  diez  con  la 
literatura. — Rezongó  uno  de  los  policías,  dejando  de 
leer  una  balada  con  envío,  perpetrada  por  Teófilo, 
para  contemplar  con  suspicacia  las  barbas  lóbregas 
de  Travesedo  y  su  jeta,  á  primera  vista  nada  tran- 
quilizadora. —  Si  al  tirar  bombas  lo  llama  usted 
literatura,  no  sé  qué  será  la  realidad... 

—  ¡Carape! — Eyaculó  Travesedo,  iluminándosele 
el  rostro,  a  pesar  de  la  lobreguez  de  las  barbas,  con 
la  luz  del  discernimiento. — A  que  resulta  que  por  tu 
amistad  con  ese  pobre  Santonja  te  complican  en  el 
atentado  de  ayer. 

— Usted  lo  ha  dicho. — Aseveró  el  de  la  corbata 
amarillo  tortilla. — En  casa  del  anarquista  se  han 
hallado  muchas  citas  de  este  señor,  concebidas  en 
términos  misteriosos. 

— Pero  si  este  señor — explicó  Travesedo — es  inca- 
paz de  matar  una  mosca. 

Uno  de  los  policías,  que  estaba  inclinado  sobre  el 
baúl  de  Teófilo  arrojando  fuera  de  él,  en  rebujos,  el 
mísero  ajuar  del  poeta,  volvióse  á  decir: 

—  Tampoco  Napoleón  era  capaz  de  matar  una 
mosca;  pero  mataba  hombres  como  si  fueran  moscas: 
ocho  millones  mató,  según  las  estadísticas  más  re- 
cientes. 

Guzmán  y  Travesedo  no  podían  disimular  su  in- 
quietud. Preveían  complicaciones  graves. 
Al  despedirse,  Teófilo  dijo: 

— No  os  disgustéis.  El  corazón  me  dice  que  es  lo 
mejor  que  podía  ocurrirme,  y  mi  corazón  nunca  me 
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engaña. — Y  tosió  lamentablemente.  Luego  abrazó  á 
sus  dos  amigos. 

VI 

Dona  .luana  Trallero,  viuda  de  Pajares,  ó  doña 
Juanita,  como  la  solían  llamar  sus  pupilos,  recibie 
de  sopetón  La  noticia  de  haber  sido  preso  Teófilo. 
Servía  esta  señora  el  desayuno  á  un  empleadillo  dó 
Hacienda,  huésped  llamante  y  madruguero  por  razón 
de  sus  menesteres  burocráticos,  el  cual,  á  tiempo  que 
desayunaba,  tenía  por  costumbre  ponerse  momentá- 
neamente en  contacto  con  el  universo  mundo  á  tra- 
vés de  los  telegramas  de  la  prensa  matutinal,  cuan- 
do Mondragón,  que  este  era  el  nombre  del  huésped, 
exclamó: 

—  ¡Qué  burrada! 

— ¿Cuál  es  la  burrada? — Preguntó  doña  Juanita. 

—  Una  bomba  en  Madrid  y  su  hijo  de  usted  preso. 

— Usted  no  se  ha  despabilado  aún,  señor  Mondra- 
gón. Aristótiles  dijo  que  un  buey  voló,  unos  dicen 
que  sí,  yo  digo  que  no.  Y  si  usted  lo  ha  dicho  por 
donaire,  sepa  que  tales  donaires  no  son  de  mi  gusto. 
Mi  hijo  es  mi  hijo  y  está  muy  alto  para  que  nadie  le 
toque. 

— No  hay  donaire,  doña  Juanita,  sino  la  pura 
verdad. 

Y  .Mondragón  leyó  el  telegrama.  Doña  Juanita  no 
se  inmutó. 

— Eso  es  una  infamia,  una  calumnia,  una  intri- 
ga— afirmó  menospreciando  gradualmente  el  alcance 
del  suceso  —  ,  un  lío  tramado  por  los  muchos  envi- 
diosos que  Teófilo  tiene. 

Aquel  mismo  día  doña  Juanita  arregló  un  hatillo 
de  ropa,  y  dejando  la  casa  de  huéspedes  bajo  la  tute- 
la de  una  amiga  de  confianza,  salió  en  tercera  para 
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Madrid  muy  resuelta  en  su  arranque,  decidida  á  pre- 
sentarse, si  fuera  preciso,  al  ministro  de  Gracia  y 
Justicia  y  llamarle  imbécil,  y  segura  de  poner  en  li- 
bertad á  Teófilo  á  la  vuelta  de  contadas  horas.  Llegó 
á  casa  de  Antonia  á  las  ocho  de  la  mañana.  Hubo  de 
sacudir  varias  veces  la  campanilla,  porque  eran  los 
moradores  gente  nada  diligente,  si  se  exceptúa  el  teu- 
tón, el  cual  estaba  precisamente  en  aquellos  momen- 
tos tomando  su  habitual  ducha  mañanera  en  la  co- 
cina. Este  germano,  industrioso  y  sutil,  como  es 
fama  que  son  todos  ellos,  había  suplido  á  la  caren- 
cia de  cuarto  de  baño  con  el  albañal  de  fregar  los  pla- 
tos. Los  compañeros  le  habían  ofrecido  el  tub  de  que 
ellos  se  servían,  pero  el  teutón  lo  había  rechazado. 
Prefería  subir  sobre  la  cubeta  del  albañal  y  allí  se 
encuclillaba  y  soltaba  el  chorro  sobre  los  pingües  lo- 
mos. El  día  que  la  voluminosa  Blanca  descubrió  por 
ventura  tan  pulcra  ingeniosidad  y  la  puso  en  conoci- 
miento del  resto  de  los  huéspedes  estuvo  á  punto  de 
decretarse  en  la  casa  una  pena  aflictiva  de  azotes  para 
el  aseado  teutón.  Se  solucionó  el  conflicto  con  la  pro- 
mesa del  delincuente  de  no  reincidir.  Pero  lo  cierto 
es  que  cuando  todos  dormían  á  pierna  suelta,  el  teu- 
tón iba,  día  por  día,  á  convertir  el  abañal  en  cuna  de 
deleites  hidráulicos.  Aquel  día,  como  la  campanilla 
alborotase  con  harto  estruendo,  el  germano,  temero- 
so de  que  alguno  se  despertase  y  le  sorprendiese,  sa- 
lió á  abrir  tal  como  estaba,  y  estaba  como  su  madre 
lo  había  parido;  pero  un  poco  más  talludo  y  formado. 

Doña  Juanita,  al  ver  aquel  hom brazo  ante  sí,  en 
carnes  vivas,  se  santiguó  y  lanzó  un  grito  de  aflicción. 

—  ¡Joasús! — Esta  era  una  exclamación  muy  fre- 
cuente en  labios  del  teutón. — Ustet  se  ha  equivocado. 

— Sí,  señor;  he  debido  de  equivocarme.  Usted  per- 
done.— Tartamudeó  doña  Juanita,  apartando  con 
horror  los  ojos  de  aquella  desnudez  lechosa  y  tersa. 

Oyéronse  pasos.  El  teutón  salió  huido  á  refugiarse 
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60  8U  alcoba  y  doña  Juanita  quedó  boquiabierta, 
pensand  >:  «De  cualquier  cosa  será  capaz  mi  hijo  si 
ha  vivido  en  esta  maldita  casa.»  Travesedo  venía  por 
el  pasillo  rezongando  palabras  malsonantes  y  votos 
carreteriles. 

— ¿Qué  se  le  ocurre  á  usted,  señora? — Preguntó 
Travesedo,  suavizándole  al  ver  una  vieja  enlutada, 
con  manto. 

— ¿Es  esta  la  casa  de  una  señora  Antonia?... 
— Sí,  señora. 

— Yo  soy  la  madre  de  Teóíilo. 

Travesedo  se  deshizo  en  cumplimientos,  hizo  pasar 
á  la  anciana  á  un  gabinetito,  le  pidió  mil  perdones 
por  el  raro  recibimiento  que  le  habían  hecho — Tra- 
vesedo no  sabía  aún  el  lance  del  teutón — ,  despertó 
á  las  mujeres,  las  acució  por  que  preparasen  cuanto 
antes  un  desayuno,  y  se  esforzó  con  cuanta  sutilidad 
supo  en  quitar  importancia  á  la  prisión  de  Teófilo,  si 
bien  él  no  las  tenía  todas  consigo. 

—  ¡Ay,  qué  susto  me  he  llevado,  señor...! 
— Travesedo. 

— Señor  Travesedo.  Creí  que  me  había  equivocado. 
— Sí,  la  cosa  es  absurda.  ¿Y  cómo  lo  supo  usted? 
— ¿Cómo?  Viéndole. 
— En  algún  periódico. 

— En  la  misma  puerta.  Digo  ahora,  cuando  salió 
á  abrirme  aquel  hombre  desnudo. 

—  ¡Ave  María  Purísima! — Exclamó  Travesedo. — 
De  seguro  el  teutón. 

— Eso  no  sabré  decirlo. 

— Es  un  huésped  de  la  casa.  Le  decimos  teutón 
porque  es  alemán. 

—  ¿Y  son  protestantes  por  aquellas  tierras? 
— Sí,  señora. 

— Entonces  se  explica. 

— Tiene  usted  que  dispensarle.  Es  un  aturdido,  y 
él  no  podía  figurarse.,. 
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— Mire  usted  que  se  necesita  rejo...  En  puros  cue- 
ros, señor... 
— Travesedo . 

Doña  Juanita  se  quedó  á  vivir  en  la  casa  y  co- 
menzaron los  desvelos  de  Travesedo  por  hacerle  grata 
la  vida  á  la  vieja.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué 
evitar  que  la  madre  de  Teófilo  entrase  en  sospechas 
acerca  de  la  condición  social  de  Lolita.  La  hicieron 
pasar  por  una  señorita  bien  acomodada  y  huérfana, 
á  lo  cual  la  prostituta  se  prestó  de  muy  buen  talante. 
Travesedo  le  dió  prolijas  instrucciones,  inculcándo- 
selas con  amenazas;  que  no  dijera  terminachos  feos 
á  la  mesa,  que  se  peinase  y  lavase  antes  de  comer, 
que  al  venir  de  madrugada  lo  hiciera  calladamente, 
y  que  si  acaso  volvía  cuando  la  señora  estuviera  le- 
vantada dijese  que  venía  de  misa.  A  todo  acudió  el 
previsor  Travesedo,  conminándola  con  la  expulsión 
al  más  leve  desliz. 

Era  doña  Juanita  una  mujer  septuagenaria  (á  Teó- 
filo lo  había  tenido,  como  fruto  unigénito  y  serondo, 
á  los  treinta  y  cinco  años),  de  aventajada  estatura, 
no  menos  flaca  que  su  hijo  y  más  aguileña  que  él, 
en  extremo  arrugada,  los  ojos  vivos,  el  pelo  entre- 
cano, calva  por  detrás  de  las  orejas.  Conservábase 
con  el  vigor  de  la  primera  juventud,  ágil  y  activa, 
que  no  podía  ver  á  nadie  trabajar  sin  que  ella  no 
echase  una  mano.  Parlanchína  en  bastante  grado, 
pero  muy  pintoresca  y  limpia  de  dicción.  Abierta  y 
nada  asustadiza,  el  primer  día  que  llegó,  durante  la 
comida  había  ganado  ya  el  corazón  de  todos.  Gomo  ella 
presumía,  lo  de  Teófilo  se  acabó  con  bien  en  pocas 
horas,  gracias,  sobre  todo,  á  la  influencia  de  don 
Sabas  Sicilia.  Y  como  el  presunto  anarquista  había 
augurado  cuando  le  llevaban  preso,  la  breve  reclusión 
fué  lo  mejor  que  le  pudo  haber  sucedido.  Le  sirvió, 
señaladamente,  para  que  su  nombre  rodase  por  los 
periódicos  con  una  emoción  nueva;  para  darle  pre- 
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texto  á  que  escribiese  en  la  prensa  un  comunicado, 
que  le  salió  muy  hidalgo  y  noble  de  tono;  para 
atraerse  La  simpatía  de  los  radicales,  por  la  natura- 
leza del  delito  que  se  le  imputaba,  y  de  los  conser- 
vadores por  haberse  probado  su  inocencia,  y,  por  úl- 
timo, para  que  la  Roldan  y  Pérez  de  Toledo  se  apre- 
Buraran  á  ensayarle  su  drama  A  cíelo  abierto  y  á 
estrenarlo  cuanto  antes,  aprovechando  la  populari- 
dad fortuita  del  autor. 

Así  que  se  vió  en  libertad,  como  si  la  compañía  de 
su  madre  le  enojara  ó  cohibiera,  la  indujo  á  que  re- 
tomase á  Valladolid;  pero  doña  Juanita  se  negó, 
porque  quería  presenciar  el  estreno  del  drama.  Tra- 
taba á  su  madre  con  despego,  tras  del  cual,  á  veces, 
asomaba  cierta  hostilidad  latente.  La  vieja  hubo  de 
condolerse  con  Travesedo,  quien  procuró  consolarla 
como  buenamente  pudo. 

—  Señora,  esas  son  las  contras  de  tener  un  hijo  que 
es  un  gran  hombre.  Los  artistas  son  reconcentrados, 
caprichosos,  incomprensibles.  Parece  que  no  se  inte- 
resan por  nadie;  pero  no  hay  que  fiar  en  las  aparien- 
cias. Artista  y  hombre  de  sentimientos  ardientes  es 
todo  uno.  Un  artista  tiene  siempre  el  pudor  de  sus 
afectos.  Adoran,  y  se  morirían  antes  de  declararlo, 
como  no  sea  por  medio  de  la  obra  artística. 

— Sí;  debe  de  ser  eso  que  usted  dice,  pero  me  hace 
sufrir. 

Travesedo  tomó  por  su  cuenta  á  solasá  Teófilo  y  le  di  jo : 
— Eres  un  animal  de  bellota.  Tienes  á  tu  madre, 
que  es  una  santa,  dolida  y  triste  por  el  modo  con  que 
la  tratas.  Debía  darte  vergüenza.  Eres  un  salvaje,  y 
tu  orgullo  es  ridículo. 
Teófilo  respondió  adusto: 

—  ¡Orgullo!...  En  ocasiones  te  pagas  de  perspicaz; 
pero  te  pa¿as  de  rosca.  ¿Crees  que  debemos  reconoci- 
miento a  nuestras  madres  por  habernos  parido?  No 
sé  tú.  Lo  que  es  yo... 
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—  Eres  un  idiota.  Me  río  yo  de  tus  versos... 
Verónica  le  fué  muy  simpática  á  doña  Juanita 

desde  el  punto  en  que  sr  conocieron.  Pero  cuando  la 
vieja  supo  que  era  bailarina,  y  muy  del  agrado  del 
público,  torció  el  morro  y  frunció  las  cejas.  Quiso 
verle  bailar  una  noche,  y  después  de  haberla  visto,  en 
la  primeia  ocasión  formuló  así  su  juicio: 

— Hija  mía,  yo  digo  siempre  lo  que  pienso,  con 
franqueza.  Le  he  visto  á  usted  bailar  anteanoche,  y, 
la  verdad,  aquellos  movimientos  de  vientre  no  me 
parecen  cosa  decente.  Como  me  inspira  usted  cariño, 
me  da  lástima  de  usted,  porque  adivino  que  acabará 
mal. 

Verónica  respondió  que  era  el  único  modo  decoro- 
so que  tenía  de  ganarse  la  vida. 

—  Si  usted  lo  llama  á  eso  decoroso... 

En  vano  acudieron  los  presentes  á  defender  la  lici- 
tud y  honestidad  de  las  danzas  de  Verónica;  doña 
Juanita  se  obstinaba  en  que  todo  ejercicio  en  el  cual 
el  vientre  toma  demasiada  parte,  y  esta  la  más  prin- 
cipal, no  puede  ser  lícito  ni  honesto.  Teófilo  intervi- 
no con  entonación  agresiva: 

— ¿Y  si  yo  le  dijera  á  usted,  madre,  que  en  nues- 
tras catedrales  se  bailaban  danzas  como  esas  y  peores 
en  la  Edad  Media? 

— No  puede  ser.  ¡Piñones!... 

— Usted,  ¿qué  sabe  de  eso? 

— Sé  lo  que  la  razón  natural  dizta,  y  en  cosas  de 
conciencia  que  no  me  vengan  con  Aristótiles  ni  los 
sabios  de  Grecia. 

Doña  Juanita  quiso  aprovechar  su  estancia  en  la 
corte  para  verlo  todo.  Lolita  se  había  ofrecido  para 
acompañarla,  pero  Travesedo  se  opuso.  Esta  misión 
se  le  encomendó  á  Amparito,  que  era  muy  aficiona- 
da á  callejear.  En  Valladolid,  doña  Juanita  estaba 
siempre  reclusa  en  casa,  encadenada  por  los  negocios 
hospédenles  y  no  salía  nunca,  como  no  fuese  los  do- 
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mingos  de  matinada,  «i  misa.  No  había  estado  nunca 
en  un  cinematógrafo.  Cuando  en  Madrid  lo  vió  por 
primera  vez  quedó  hechizada  y  confusa. 

—  ¡Ay  Dios! — Ante  una  cinta  que  reproducía  las 
maniobras  de  un  escuadrón  de  lanceros.  — ¡Piñones! 
Pero,  ¿cómo  puede  caber  tanta  gente  en  ese  escenari- 
to  tan  pequeñico? 

Ni  ella  se  entendía  ni  Amparito  podía  comprender 
lo  que  la  vieja  quería  decir. 

— Esto  debe  de  ser  cosa  de  ensalmo  y  brujería.  No 
estoy  muy  tranquila,  Amparito,  y  creo  que  se  debe 
consultar  con  el  confesor. 

— Quite  usté  allá,  si  es  muy  sencillo.  Gomo  las  lin- 
ternas mágicas  de  los  chicos. 

— Eres  muy  niña  é  inocente  y  no  te  das  cuenta  de 
las  asechanzas  que  el  diablo  tiende  por  dondequiera. 
Este  Madrid  es  una  Babilonia  corrompida.  ¿Adónde 
irás  á  vivir  no  bien  te  cases? 

— Creo  que  á  Cuenca. 

— Me  alegro.  En  cualquiera  parte  mejor  que  en 
Madrid,  tortolica  inocente.  Porque,  ¿qué  hay  en  Ma- 
drid que  valga  la  pena?  Dirán  que  el  aquel  del  seño- 
río y  de  la  nobleza  rancia.  Con  nobles  no  te  has  de 
mezclar,  y  si  por  el  señorío  es,  te  digo,  como  persona 
vieja  y  experimentada,  que  el  de  los  pueblos  es  seño- 
río más  verdadero  que  este  de  Madrid,  en  donde  si  te 
paras  á  discurrir  echarás  de  ver  que  todo  se  va  en 
bambolla.  Si  no,  atiende  á  lo  que  más  de  cerca  te 
toca:  quiero  decir,  esa  pobre  doña  Lolita.  Está  por  la 
primera  vez,  hijica,  que  tropiezo  con  una  señorita 
que  no  sabe  leer.  ¿Cuándo  se  ha  visto  eso  en  Vallo  - 
lid?  Y  de  aseo  no  hablemos.  Habrás  observado,  como 
yo,  que  peca  de  harto  desidiosa.  De  piedad  tengo 
para  mí  que  anda  tal  cual.  Verdad  que  tiene  en  su 
habitación  un  San  Antonio  y  otras  imágenes  religio- 
sas, y  que  cierto  día  muy  de  mañanita  venía  ya  de 
la  iglesia;  pero  no  se  me  ha  ocultado  que  el  último 
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domingo  no  fué  á  misa.  ¡Qué  desarreglo  de  costum- 
bres! Veo  que  te  ríes  de  mí,  picarilla.  Palabras  de  vie- 
jo no  mueven  oídos  demasiadamente  mozos. 

Antes  del  estreno  de  Teófilo,  doña  Juanita  tuvo 
ocasión  de  presenciar  otro,  en  el  teatro  Español.  Al- 
berto se  procuró  tres  delanteras  de  anfiteatro  para  la 
vieja,  Amparito  y  Verónica,  la  cual,  merced  á  unas 
mejoras  que  á  la  sazón  hacían  en  el  teatrito  en  don- 
de estaba  contratada,  disfrutaba  de  unos  días  de  des- 
canso. Representábase  una  tragedia,  titulada  Her- 
miona,  escrita  por  don  Sixto  Díaz  Torcaz,  el  viejo  pa- 
triarca de  la  literatura  castellana,  más  cumplido  que 
en  años,  con  serlo  mucho,  en  obras,  y  no  menos  lo- 
zano de  corazón  que  eminente  en  edad  y  virtudes.  Su 
nombre  inspiraba  una  veneración  sin  cisma;  pero  su 
genio  aventajaba  aún  á  su  fama,  y  detrás  de  ella  que- 
daba oculto,  como  acontece  cuando  se  está  en  la  raíz 
de  una  cordillera,  que  un  oteruelo,  por  lo  cercano,  es- 
conde, á  manera  de  verde  cancel,  el  enorme  y  medi- 
tativo consejo  de  los  ancianos  montes,  de  sienes  ca- 
nas. Hacía  cosa  de  tres  años  que  don  Sixto,  como  por 
lo  común,  con  acento  entre  religioso  y  familiar  se  le 
llamaba,  se  había  adscrito  á  la  política  militante  y 
á  la  causa  de  la  República.  Asegurábase  antes  del  es- 
treno que  Hermiona,  bajo  su  nombre  musical  y  alado, 
como  vestido  de  viento  y  armonía,  disimulaba  otra 
música  más  agria  y  provocativa:  un  chinchín  de  cha- 
ranga callejera,  á  propósito  para  turbar  el  seso  déla 
plebe  y  empujarla  al  frenesí.  Dicho  más  claro:  mur- 
murábase que  Hermiona  era  una  insignia  de  motín 
ó  incitación  revolucionaria  antes  que  obra  de  arte. 
Habíanse  anunciado  disturbios  de  orden  público.  El 
teatro  estaba  lleno  de  coribantes  republicanos  y  de  po- 
licía secreta.  Aunque  los  ánimos  vibraban  al  rojo  fla- 
mígero y  los  corazones  llevaban  puesto  el  gorro  fri- 
gio, el  aspecto  del  teatro  era  sobre  manera  caliginoso 
y  funeral,  como  sucede  en  todo  gran  ayuntamiento 
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de  hombres  solos,  trajeados  á  la  moderna,  pues  no  se 
veían  en  las  butacas  otros  seres  femeninos  que  la  se- 
ñora de  Hincones,  la  de  Colerilla  y  unas  pocas  más, 
hembras  pertenecientes  al  demos,  cuyos  esposos,  ciu- 
dadanos concienzudos,  las  habían  conducido  al  estreno 
por  realizar  rotunda  afirmación  de  valor  cívico.  Des- 
pués del  primer  acto,  aquel  gran  concurso  de  almí-s 
levantiscas  y  demoledoras  no  podían  ocultar  el  des- 
encanto sufrido,  como  si  las  únicas  víctimas  de  la 
tragedia  fuesen  ellas.  Habían  acudido  al  teatro  refo- 
cilándose por  anticipado  con  la  esperanza  de  armar 
una  marimorena  y  de  regalarse  con  la  bazofia  sucu- 
lenta de  unas  cuantas  peroraciones  hervorosas  y  hu- 
meantes, por  el  estilo  de  las  que  se  usan  en  los  mí- 
tines populachescos.  Pero  la  tragedia  no  era  olla 
podrida,  en  donde  cada  quisque  pudiera  meter  á  su 
talante  la  cuchara  de  palo,  sino  verdadera  trage- 
dia, de  gran  austeridad  de  forma,  y  el  fondo  satu- 
rado de  una  pesadumbre  á  modo  de  gravitación  de  lo 
eternamente  humano  y  doloroso,  gravitación  que  los 
ciudadanos  Rinconete  y  Coterilla  calificaban  entre 
dientes  de  lata. 

Hubo,  al  terminar  la  representación,  grandes  acla- 
maciones, aplausos,  vivas  y  plácemes  para  el  viejo 
maestro,  cuyo  nombre,  al  fin  y  al  cabo,  estaba  muy 
por  encima  del  juicio  circunstancial  formulado  con 
ocasión  de  una  simple  obra.  Pero  el  público  salió  de- 
fraudado, rezongando  compasivamente  y  con  luctuo- 
sos enarcamientos  de  cejas  que  don  Sixto  perdía  con 
la  edad  la  batuta. 

Estaban  al  pie  de  la  escalera,  esperando  á  las  tres 
mujeres,  Travesedo,  Teófilo  y  Alberto. 

—  ¡Buen  chasco  nos  hemos  llevado! — Suspiró  Tra- 
vesedo, consternado — .  Creí  que  íbamos  á  tener  unas 
nuevas  vísperas  sicilianas,  y  muertes,  asolamientos  y 
fieros  males,  y  todo  se  ha  resuelto  en  una  prolija  tin- 
tura de  opio.  Porque  convendrás  conmigo  en  que  el 
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testamento  de  una  vieja  beata  es  poco  pretexto  para 
cuatro  interminables  actos. 

— Tu  reparo,  querido  Eduardo — intervino  Alber- 
to— es  semejante  al  de  aquel  alemán  que,  después 
de  haber  leído  Otelo,  no  se  le  ocurrió  otra  observa- 
ción sino  decir:  «Este  Otelo  es  un  estúpido.  Vaya, 
que  mover  tanto  lío  por  una  cosa  tan  sencilla  como 
es  perder  un  pañuelo...»  Tales  son  los  despropósitos 
que  he  oído  decir  en  los  entreactos,  aun  á  sujetos  que 
reputo  sensibles  é  inteligentes,  que  casi  me  aventuro 
á  asegurar  que  hoy  no  ha  habido  en  el  teatro  más  de 
dos  personas  que  hayan  entendido  la  tragedia. 

— ¿Quién  es  la  otra? — Preguntó  Travesedo,  con  iro- 
nía afectuosa. 

— Primero,  ¿quién  es  la  una? — Atajó  Teófilo. 

— ¿Quién  ha  de  ser,  bobo?  El  mismo. — Aseguró 
Travesedo. — ¿Quién  es  la  otra,  pues? 

— Verónica. 

En  esto  aparecieron  en  lo  alto  del  tramo  inferior 
de  la  escalera  doña  Juanita,  Verónica  y  Amparito. 
Verónica,  dirigiéndose  á  Alberto  exclusivamente, 
rompió  á  hablar: 

— Vengo  como  loca,  chiquillo.  ¿Te  acuerdas  de 
aquella  tarde  que  me  leiste  un  drama  que  estaba  es- 
crito en  franchute  ó  en  latín?  Pues  lo  mismito  he  sen- 
tido hoy.  Nada,  que  había  momentos  en  que  creí  vol- 
verme loca,  porque  es  aquello  que  si  te  pones  en  su 
caso,  cada  uno  de  los  personajes  tiene  razón  que  le 
sale  por  la  punta  de  la  coronilla.  Y  que  una  no  pue- 
da arreglarlo  á  gusto  de  todos...  Por  supuesto,  que 
una  cosa  es  que  todos  tengan  razón  en  su  fuero  inter- 
no, y  otra  cosa  que  siendo  como  es,  porque  no  puede 
ser  de  otra  manera,  resulta  que  la  doña  Paca  hace 
mucho  mal  á  los  otros,  y  por  esto  me  alegro  que 
Hermiona,  con  muchísimos...  piñones,  como  dice 
doña  Juanita,  le  haya  dado  la  puntilla  á  la  maldita 
vieja. 
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Salieron  todos  á  laca  He.  Yerónicacontinuóhablando. 

—  ¡He  pensado  lautas  veces  en  aquel  drama!...  Se 
me  ha  ocurrido  que  si  Yago  (para  que  veas  si  se  me 
quedó  dentro  hasta  los  nombres),  asistiera  por  casua- 
lidad un  día  al  teatro  y  viera  representar  el  drama, 
y  desde  fuera  se  viese  á  sí  mismo,  no  volvía  á  hacer 
lo  que  hizo,  ¿qué  te  parece?  Bueno,  ¿canso?  Pues, 
quédense  ustedes  con  Dios. 

Caminaban  delante  las  tres  mujeres,  detrás  los  tres 
hombres.  Hicieron  rumbo  á  una  chocaletería. 

— Ya  nos  ha  dado  doña  Verónica  una  lección  de 
estética. — Murmuró  Teófilo,  con  sarcasmo. 

■ — Me  parece  que  sí,  Teófilo. — Replicó  Guzmán. — 
Aquella  catarsis  ó  purificación  y  limpieza  de  toda  su- 
periluidad  espiritual  que  el  espectador  de  una  trage- 
dia sufre,  según  Aristóteles... 

—  Que  no  te  oiga  mi  madre,  porque  ella  tiene  el 
monopolio  de  Aristótiles. 

— Digo  que  aquella  catarsis  no  es  más,  si  bien  se 
mira,  que  acto  preparatorio  del  corazón  para  recibir 
dignamente  el  advenimiento  de  dos  grandes  virtudes, 
de  las  dos  más  grandes  virtudes,  y  estoy  por  decir  que 
las  únicas. 

— Son  á  saber. 

— La  tolerencia  y  la  justicia. 

— Veamos  cómo. 

— Estas  dos  virtudes  no  se  sienten,  por  lo  tanto,  no 
se  transmiten,  á  no  ser  que  el  creador  de  la  obra  artís- 
tica posea  de  consuno  espíritu  lírico  y  espíritu  dramá- 
tico, los  cuales,  fundidos,  forman  el  espíritu  trágico. 
El  espíritu  lírico  equivale  á  la  capacidad  de  subjetiva- 
ción;  esto  es,  á  vivir  por  cuenta  propia  y  por  entero, 
con  ciego  abandono  de  uno  mismo  y  dadivosa  pleni- 
tud, todas  y  cada  una  de  las  vidas  ajenas.  En  la  ma- 
yor ó  menor  medida  que  se  posea  este  don  se  es  más  ó 
menos  tolerante.  La  suma  posesión  sería  la  suma  to- 
lerancia. Dios  solamente  lo  posee  en  tal  grado  que  en 
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él  viven  todas  las  criaturas.  El  espíritu  dramático, 
por  el  contrario,  es  la  capacidad  de  impersonalidad, 
ó  sea  la  mutilación  de  toda  inclinación,  simpatía  ó 
preferencia  por  un  sér  ó  una  idea  enfrente  de  otros, 
sino  que  se  les  ha  de  dejar  uncidos  á  la  propia  ley  de 
su  desarrollo,  que  ellos,  con  fuerte  independencia, 
choquen,  luchen,  conflagren,  de  manera  que  no  bien 
se  ha  solucionado  el  conflicto  se  vea  por  modo  patente 
cuáles  eran  los  seres  é  ideas  útiles  para  los  más  y 
cuáles  los  nocivos.  El  campo  de  acción  del  espíritu 
lírico  es  el  hombre;  el  del  espíritu  dramático  es  la 
humanidad.  Y  de  la  resolución  de  estos  dos  espíritus, 
que  parecen  antitéticos,  surge  la  tragedia.  Cuando  el 
autor  dramático  inventa  personajes  amables  y  perso- 
najes odiosos,  y  conforme  á  este  artificio  inicial  urde 
una  acción,  el  resultado  es  un  melodrama.  Por  su- 
puesto, el  melodrama  existe  también  en  la  novela, 
en  la  filosofía,  en  la  política,  hasta  en  la  pintura  y 
en  la  música,  en  todo  lo  que  sea  vida  arbitrariamente 
simulada  por  el  hombre,  pero  nunca  en  la  vida  real. 
En  España  somos  absolutistas;  la  palabra  tolerancia 
es  un  vocablo  huero  y  apenas  si  muy  recientemente 
ha  comenzado  á  florecer  el  espíritu  lírico. 

— Eres  el  más  terrible  tejedor  de  sofismas.  No  co- 
nozco nadie  que  te  aventaje,  como  no  sea  don  Sa- 
bas. — Declaró  Teófilo,  cuyo  drama  estaba  construido 
á  base  de  personajes  simpáticos  y  personajes  antipá- 
ticos, porque  se  le  figuraba,  y  no  sin  razón,  que  este 
era  el  único  camino  del  éxito  económico  y  literario. 

— No  compares. 

— Pero  á  mí  no  me  gusta  discutir  empleando  voces 
y  conceptos  de  humo. — Añadió  Teófilo,  sacando  las 
manos  de  los  bolsillos  del  pantalón  y  accionando  con 
vehemencia. — Yo  pon^o  siempre  el  caso  concreto,  el 
ejemplo  palpitante,  de  carne  y  sangre,  de  dolor  y  de 
lágrimas.  Helo  aquí.  Un  poeta  se  enamora  con  todas 
sus  potencias  y  sentidos  de  una  mujer  que  finge  co- 
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i-responderle  con  no  menos  ardor.  Toda  la  vida  pa- 
Bada,  presente  y  futura  de  este  hombre  se  reasume  y 
encarna  en  aquella  mujer.  Pues,  de  la  noche  á  la 
mañana,  iá  mujer  le  abandona.  El  poeta,  como  se 
supone,  no  es  un  hombre  recio,  forzudo,  musculoso, 
brutal,  pues  sería  absurdo  concebir  que  una  persona 
dotada  de  extrema  sensibilidad  y  á  quien  la  más  leve 
palpitación  del  mundo  externo  conturba,  exalta  ó  de- 
prime, sea  un  bravo  y  perfecto  ejemplar  de  la  raza  hu- 
mana en  lo  que  se  refiere  á  la  parte  material.  No,  todo 
lo  contrario;  yo  doy  por  sentado,  para  los  efectos  de 
mi  tesis,  que  este  hombre  es  todo  espíritu,  nada  mas 
que  espíritu.  Y  la  mujer,  inopinadamente,  huye  de  él 
en  compañía  de  un  titiritero,  de  un  hombre  todo  ma- 
teria ,  torpeza  é  instinto.  Este  es  un  drama,  si  hay 
dramas  en  el  mundo.  Ahora  bien;  este  poeta,  no 
por  vanagloria  ó  amor  al  arte,  porque  después  de  ha- 
ber visto  arruinada  su  vida  se  le  da  un  comino  por  la 
vanagloria  y  por  el  arte,  sino  por  necesidad  desbor- 
dante del  alma,  porque  el  arte  viene  á  ser  una  libe- 
ración, se  pone  á  escribir  su  drama.  Según  tú  ha  de 
presentar  los  tipos  de  la  mujer  pérfida  y  del  titiritero 
brutal  de  tal  suerte  que  todas  las  mujeres  y  todos  los 
hombres  piensen:  «Yo  hubiera  hecho  lo  mismo  en  el 
caso  de  ellos.» 
— Exactamente. 

— Y  al  poeta,  al  que  debía  simbolizar  lo  más  no- 
ble y  elevado  en  la  vida,  que  lo  parta  un  rayo.  ¡Es- 
taría bueno!... — Exclamó  Teófilo  sonriendo  aceda- 
mente.—Pues  yo  creo,  por  el  contrario,  que  el  arte 
es  caracterización,  síntesis,  y  que  los  buenos,  á  tra- 
vés de  la  obra  de  arte,  aparecen  mejores,  y  los  malos 
aparecen  peores. 

— Supón  por  un  momento  que  esa  muj^r  pérfida 
tiene  tanto  talento  literario  como  el  poeta  y  que  se 
le  ocurre  escribir  el  mismo  drama.  Sería  un  drama 
diferente,  ¿verdad? 
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— Claro  está. 

— Y,  sin  embargo,  es  el  mismo  drama. 

— Otro  sofisma.  Es  como  si  colocas  á  veinte  pinto-  N 
res  alrededor  de  un  modelo.  Todos  pintan  lo  mismo 
y  cada  cuadro  es  diferente,  porque  han  sido  diferen- 
tes los  puntos  de  vista. 

— No,  porque  el  pintor  se  limita  á  pintar  lo  que 
ve  y  como  lo  ve.  Otra  cosa  sería  si  el  que  pinta  la 
figura  de  espaldas,  por  completarla,  añadiera  la 
misma  figura  de  frente,  imaginada  ó  en  caricatura. 
Para  mí  es  evidente  que  todo  autor  dramático  que 
merezca  tal  nombre,  antes  de  ponerse  á  escribir 
una  obra  debe  hacerse  esta  consideración:  «Supon- 
gamos que  mis  personajes  asisten  como  espectadores 
á  la  representación  de  la  obra  en  la  cual  intervienen, 
¿pondrían  en  conciencia  su  firma  al  pie  de  los  res- 
pectivos papeles,  como  los  testigos  de  un  proceso  de 
buena  fe  al  pie  de  sus  atestados?»  Todo  lo  demás  no  es 
arte  dramático,  sino  superchería,  bambolla,  bombas 
fecales,  inmoralidad  y  estupidez. 

— Siempre  quedaría  el  drama  poético. —  Apuntó 
Teófilo,  sin  disimular  cierta  expresión  de  enojo  y 
desdén. 

— Cuando  dije  bombas  fecales,  querido  Teófilo, 
aludía  al  drama  poético  á  que  tú  te  refieres.  Y  ahora 
vamos  á  tomar  chocolate. 


VII 

El  día  del  estreno  de  A  cielo  abierto,  á  las  cuatro  de 
la  tarde,  una  dama  elegante  llegó  á  casa  de  An- 
tonia. Doña  Juanita,  que  aquel  día  andaba  con  los 
nervios  en  alta  tensión  y  no  podía  estarse  quieta  en 
parte  alguna,  tan  pronto  como  oyó  la  campanilla  salió 
á  abrir.  Grande  fué  su  sorpresa  en  oyendo  que  aquella 
dama  preguntaba  por  su  hijo. 
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— Está  en  el  teatro,  señora.  Como  hoy  es  el  es- 
treno... ¿Usted  sabía? 

sí,  señora.  Ya  tengo  mi  localidad  para  esta 
noche. 

— Cuánto  le  agradezco...  Pero  pase  usted. 

—  Un  momento  solamente.  ¿Puedo  escribir  cuatro 
letras? 

— Sí,  señora.  Pase  usted.  Mejor  será  que  pase  al 
cuario  de  don  Alberto,  porque  mi  hijo,  con  estos  ja- 
leos de  los  ensayos,  no  para  en  casa  y  no  tendrá 
papel,  ni  pluma,  ni  nada. 

— Pero  Teófilo,  ¿es  hijo  de  usted? 

— Sí,  señora. — Doña  Juanita  comenzó  á  enterne- 
cerse. 

—  ¡Qué  suerte  tener  tal  hijo!... 

—  ¡Bendito  sea  Dios! — Doña  Juanita  se  enterneció 
más. 

La  dama  parecía  enternecerse  también. 

— ¿Y  cómo  está?— Inquirió  la  dama. 

— Pues  verá  usted.  Cuando  yo  vine  de  Valladolid, 
con  ocasión  de  aquella  infamia  de  la  bomba,  ya  es- 
tará usted  enterada — la  dama  asintió  con  la  ca- 
neza— ,  le  encontré  muy  desmejoradico,  muy  desme- 
jorad ico;  pero  sobre  todo,  reconcentrado  y  huraño 
de  todo  punto.  Mucho  me  hizo  sufrir,  porque  yo,  se- 
ñora,.no  acertaba  á  dar  con  el  hito  de  su  malhumor, 
que  las  más  de  las  veces  lo  pagaba  conmigo.  Hasta 
que  don  Alberto,  ¿conoce  usted  á  don  Alberto  Díaz 
de  Guzmán? — La  dama  asintió  nuevamente. — Digo 
que  este  señor  me  confesó  con  mucho  misterio  que  á 
mi  Teófilo  le  había  hecho  mucho  mal  una  mujer  - 
zuela  de  esas,  una  perdida,  de  la  cual  se  había  ena- 
morado, y  ella  se  fué  con  un  bergante  ó  golfo,  como 
por  aquí  le  dicen.  ¿Ve  usted  qué  desgracia,  señora? 
Bien  dicen  los  libros  santos,  que  la  mala  mujer  es 
como  el  estiércol  que  anda  por  los  caminos.  Peor  que 
eso,  señora,  peor  que  eso. 
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— ¿Y  sigue  Teófilo  siempre  tan  huraño...  tan...? — 
La  voz  de  la  dama  temblaba  un  poco. 

Doña  Juanita  entendió  repentinamente  que  aquella 
dama  era  la  mujer  de  quien  se  había  enamorado 
Teófilo. 

— ¿Tan  enamorado  quiere  usted  decir? — Los  ojos  de 
doña  Juanita  echaban  chispas. 

— No,  señora.  He  querido  decir  tan  malhumorado, 
tan  triste... 

—  ¡Bendito  sea  Dios!  Ya  se  curó  del  todo  y  no 
piensa  en  aquella  vil  ramera  —  doña  Juanita  em- 
pleaba á  veces  términos  retóricos  muy  enfáticos— 
si  no  es  para  maldecirla  ó,  por  mejor  decir,  para 
reirse  de  ella.  Si  usted  es  amiga  de, Teófilo  y  se  inte- 
resa por  él,  como  parece,  se  alegrará  cuando  sepa 
que  allá  para  mediados  del  estío  se  casará  con  su 
prima  Lucrecia. — Doña  Juanita  urdía  todas  aquellas 
falsedades,  lisonjeándose  con  la  idea  de  que  la  dama 
había  de  salir  furiosa  y  ofendida  para  no  acordarse 
más  de  Teófilo. 

— Sí,  señora;  me  alegro  mucho  que  sea  feliz,  y  á 
usted  le  doy  la  enhorabuena.  —  La  perspicacia  de 
doña  Juanita  quedó  perpleja  y  no  acertó  á  discernir 
si  el  tono  con  que  la  dama  dijo  estas  frases  era  de 
quebranto  ó  de  sincera  efusión.  Temblábale  la  voz 
de  raro  modo.  Prosiguió  la  dama:  — Ahora,  si  usted 
me  lo  permite,  voy  á  escribir  cuatro  letras  para  su 
hijo. 

Sentóse  la  dama  á  la  mesa,  permaneció  unos  mo- 
mentos con  la  pluma  en  alto,  poseída  de  medita- 
bunda incertidumbre,  y  á  la  postre  trazó  brevísima 
esquela  que  metió  en  un  sobre,  y  después  de  engo- 
marlo se  lo  entregó  á  la  anciana  sin  haber  escrito 
dirección  ninguna. 

No  bien  hubo  quedado  á  solas  doña  Juanita  se  sin- 
tió embestida  por  muy  justificados  y  verosímiles  pre- 
sentimientos. La  dama  era  seguro  que  aludiría  en  el 
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billete  á  La  presunta  boda,  y  aun  diría  cómo  había 
recibido  la  noticia,  por  donde  Teófilo  había  de  reci- 
bir grande  contrariedad  de  aquel  engaño  é  intromi- 
sión impertinente  de  su  madre,  y  quizás  su  enfado  se 
tradujese  en  palabras  poco  respetuosas,  coléricas  y 
hasta  crueles.  No  vaciló  mucho  tiempo  doña  Juani- 
ta. Abrió  el  sobre  y  leyó  la  carta,  la  cual  rezaba  así: 
«Tu  madre  me  dice  que  te  casas.  (¡Qué  víbora  ponzo- 
ñosa!, exclamó  doña  Juanita  en  voz  alta.)  Lo  mejor 
es  que  no  nos  volvamos  á  ver.  Quiero  resignarme  y  re- 
nunciar á  tu  amor.  No  sé  si  podré.  Tu  amor  había  sido 
en  mi  vida  una  cosa  tan  rara  y  preciosa...  Si  quieres 
verme,  como  amigo,  vivo  en  el  hotel  Alcázar.  Creo  en  Dios 
y  acepto  lo  que  sucede  como  un  castigo  que  me  tengo  lien 
ganado.  Hosina.  » 

—  Cree  en  Dios...  ¡Qué  blasfemia!  Estas  corrompi- 
das mujeres  no  respetan  nada. —  Exclamó  de  nuevo 
doña  Juanita.  Rasgó  la  carta.  Era  un  deber  de  con- 
ciencia destruir  el  cínico  papelucho.  Pero  anticipán- 
dose á  cualquiera  eventualidad,  con  la  mejor  inten- 
ción, quiso  curarse  en  salud  por  si  Teófilo  llegaba  á 
saber  que  habían  dejado  una  carta  para  él  y  venía 
pidiendo  la  fementida  carta.  Doña  Juanita  determinó 
adelantarse  á  decir  á  su  hijo,  tan  pronto  como  éste 
volviera,  que  una  mujer  había  venido  á  visitarle  y 
no  encontrándole  en  casa  había  dejado  escrito  un  bi- 
llete, el  cual  estaba  sobre  la  mesa  de  despacho  del 
señor  Guzmán;  luego  echaría  la  culpa  del  extravío  á 
Milagritos.  No  iba  á  ser  Teófilo  tan  suspicaz  que  pre- 
sumiese nada  malo  de  su  propia  madre.  Con  esto 
doña  Juanita  pareció  sosegarse.  Se  sentó  en  una  bu- 
taca é  insensiblemente  comenzó  á  dar  cabezadas,  dor- 
mitando. De  pronto  creyó  oir  un  murmurio  en  sus 
orejas  que  le  avivó  el  seso  y  le  hizo  abrir  los  ojos  con 
sobresalto.  Decía  claramente  el  murmurio:  «Creo  en 
Dios  y  acepto  lo  que  sucede  como  un  castigo  que  me 
tengo  bien  ganado.»  ¿Por  qué  no  había  de  creer  en 
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Dios  aquella  mala  mujer?  Doña  Juanita  pensó:  «Mala 
mujer,  pero  no  tan  mala  como  yo  soy,  *in  ningún 
temor  de  Dios  y  ciega  á  su  alta  justicia.  Mejor  mujer 
es  que  yo  soy,  pues  ella  me  enseña  la  resignación  y 
el  acatamiento  á  lo  que  no  es  sino  castigo  de  nues- 
tros desvarios.  ¡Dios!  ¡Dios!  Este  desamor,  y  aun  yo 
dijera  odio,  que  Teófilo  me  tiene,  ¿qué  es  sino  justa 
sanción  de  mis  pecados  para  con  él?  Hijo  mío  de  mi 
alma,  hijo  mío  de  mi  alma,  cómo  me  haces  sufrir.» 
La  tribulación  de  doña  Juanita  se  deshizo  en  lágri- 
mas. Le  acometió  la  necesidad  de  orar  y  fué  al  cuar- 
to de  Lolita  á  postrarse  ante  San  Antonio  y  el  Niño 
Dios.  Maravillóse  de  no  hallar  al  santo  en  su  lugar 
acostumbrado.  Giró  la  vista  en  torno,  y  viéndolo  todo 
sucio,  revuelto,  patas  arriba,  con  aquella  su  infantil 
volubilidad,  obra  de  sus  muchos  años,  dejando  de 
lado  por  un  momento  sus  congojas,  murmuró  entre 
dientes: 

—  ¡Qué  cabeza!  ¡Qué  criatura!  ¡Qué  desorden!  ¡Qué 
leonera!  Media  tarde  y  hay  que  ver  esta  habitación. 
¡Piñones!... 

Sus  hábitos  de  hacendosidad  le  indujeron  á  poner 
algún  arreglo  en  el  menaje  de  Lolita.  En  el  velador 
del  centro  parecíanse  peines,  cacharros,  potes  de  afeites 
y  unturas  y  ovillos  de  pelos.  Doña  Juanita  tomó  con 
el  pulgar  y  el  índice,  á  manera  de  pinzas,  como  quien 
coge  un  bicho  sucio,  aquellos  despojos  de  la  cabelle- 
ra de  Lolita,  hablando  á  media  voz: 

— Bueno;  esto  es  ya  guarrería.  Se  le  iba  á  caer  el 
cetro  por  tirar  esta  pelambre  en  el  cubo. 

Cuál  no  sería  su  estupor  y  espanto  al  ver  al  ben- 
dito San  Antonio,  flotando  panza  abajo  en  las  turbias 
aguas  de  aquel  miserable  recipiente. 

—  ¡Dios  me  ampare!  ¡Qué  sacrilegio!  — Suspiró  la 
vieja  santiguándose.  Pero  se  tranquilizó  muy  presto 
atribuyendo  la  fechoría  á  Milagritos.  Extrajo  al  san- 
to del  cubo,  lo  enjutó  y  reintegró  á  la  rinconera;  pero 
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DO  pudo  devolverle  el  Niño  Dios,  al  cual  no  pudo  en- 
contrar por  más  vueltas  que  dio.  Luego  salió  en  bus- 
ca de  la  alna  á  ii  11  de  echarle  una  reprimenda  y  amo- 
nestarla para  lo  sucesivo.  Milagritos  estaba  sentada 
en  el  suelo,  detrás  de  los  hierros  de  un  balcón,  mi- 
rando La  gente  que  pasaba  por  La  calle.  Los  ojos  de  la 
niña,  color  miosotis,  cernidos  por  grandes  ojeras  de 
violeta,  volvíanse  á  mirar  á  las  personas  con  amarga 
é  inmóvil  intensidad.  Era  una  niña  que  no  reía  nun- 
ca y  hablaba  raras  veces.  Negó  haber  hecho  tomar  un 
baño  á  San  Antonio,  y  por  mucho  que  doña  Juanita 
le  instó  a  que  fuese  buena  niña,  sincera,  y  confesase 
su  delito,  la  niña  no  se  dignó  responder  una  palabra 
más.  En  vista  de  esto  doña  Juanita  cedió  en  sus  ar- 
dores pesquisitorios,  y  no  teniendo  cosa  mejor  que 
hacer  se  sentó  también  á  contemplar  lo  que  pasaba 
en  la  calle.  Doña  Juanita  estaba  muy  nerviosa  y  la 
niña  no  apartaba  los  ojos  de  ella. 

— ¿Qué  le  pasa  á  usted,  doña  Juanita? 

— Miren  el  arrapiezo,  qué  fisgona. 

— ¿Qué  le  pasa  á  usted,  doña  Juanita,  que  no  se 
puede  estar  quieta? 

Sin  saber  por  qué,  doña  Juanita  se  sentía  al  lado 
de  Milagritos  más  acompañada  que  no  con  las  perso- 
nas mayores. 

— Pues,  estoy  nerviosa,  doña  Marisabidilla. 

— ¿Por  qué  está  usted  nerviosa? 

— No  quiere  saber  poco  la  señorita  Renacuajo. 
Pues  estoy  nerviosa  porque  esta  noche  voy  al  teatro, 
y  hasta  que  no  llegue  la  hora,  pues  estoy  nerviosa. — 
Doña  Juanita  no  acertaba  con  expresiones  tan  claras 
como  ella  quisiera. 

— ¿Y  por  eso  está  usted  nerviosa? — Milagritos  se 
levantó,  se  marchó  y  volvió  á  poco  con  un  reloj  de 
sobremesa  en  las  manos.  Era  una  criatura  precoz.  En 
el  corto  tiempo  que  había  asistido  á  la  escuela,  de  la 
cual  hubo  de  salir  por  delicada  de  salud,  había 
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aprendido  á  contar  y  á  leer. — ¿Cuántas  horas  fal- 
tan?—Preguntó. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  cinco. 

— Pues  faltan  cuatro  horas. 

Milagritos  abrió  la  tapa  del  reloj  y  con  el  dedo  puso 
las  manecillas  en  las  nueve.  Dijo  con  firmeza,  miran- 
do de  hito  en  hito  á  doña  Juanita. 

— Ya  puede  usted  ir  al  teatro. 

Doña  Juanita  se  quedó  aturrullada,  como  idiota. 
Balbució: 

— Hija  mía... 

— Ya  puede  usted  ir  al  teatro. — Repitió  Milagritos, 
sin  despegar  los  ojos  del  rostro  de  doña  Juanita  y 
presentando  el  reloj,  como  prueba  incontrovertible 
de  que  era  hora  de  ir  al  teatro. 

— Hija  mía,  el  reloj  marca  el  tiempo,  pero  no  es  el 
tiempo.  El  tiempo  es  cosa  de  Dios;  mejor  dicho,  no 
es  cosa  de  Dios,  porque  Dios  es  eterno.  No  sé  como 
explicarme. 

— Si  usted  no  quiere  ir  al  teatro  usted  se  lo  pier- 
de.— Dijo  Milagritos  con  gesto  de  desdén.  Sentóse 
en  tierra  y  volvióse  á  mirar  á  un  hombre  mutilado  de 
entrambas  piernas,  á  la  altura  de  medio  muslo,  que 
avanzaba  sobre  los  muñones  por  el  medio  de  la  calle, 
tañendo  con  singular  denuedo  un  cornetín  de  pistón. 

La  vieja  y  la  niña  permanecieron  sentadas  y  en  si- 
lencio hasta  después  de  anochecido. 

Aquella  noche  Teófilo  no  vino  á  cenar.  Después  de 
la  cena  todos  los  moradores  de  la  casa,  á  excepción 
de  Blanca  y  Milagritos,  fueron  al  teatro  de  los  In- 
fantes á  presenciar  el  estreno  de  A  cielo  abierto.  Ocu- 
paron un  palco  segundo.  Díaz  de  Guzmán  estaba  en 
butacas.  En  la  sala,  de  tonos  claros,  luminosa  y  de- 
corada con  lujo,  veíanse  muchas  damas  ricamente 
vestidas  y  no  pocos  caballeros  con  frac  y  smoking. 

Levantóse  el  telón.  La  escena  representaba  unas 
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Cortes  de  Amor,  6D  Provenza.  Surgió  del  público  un 
inequívoco  susurro  de  admiración.  En  eiecto,  el  cua- 
dro era  deslumbrante  y  grato  á  los  ojo.-,  como  tapiz 
de  Oriente.  En  el  rondo  del  escenario,  acomodada 
én  trono  de  púrpura  con  guirnaldas  floridas,  veíase 
á  La  RÓldán,  prestanciosa  y  patricia,  la  cabeza  er- 
guida con  grácil  continente  de  majestad,  el  rostro 
ovillado  en  dulce  proporción,  los  ojos  arábigos,  pro- 
fundos, sedeños,  al  aire  la  pulcra  y  halagüeña  sonri- 
sa de  un  blanco  de  arroz.  Incorporaba  en  el  drama 
la  princesa  Liliana  de  Rousillon.  Hacían  cortejo  á  la 
princesa,  al  pie  del  trono,  dos  illas  de  hermosas  se- 
ñoras ó  azafatas,  con  túnicas  de  joyante  seda,  las 
cuales,  como  las  damas  se  rebullesen  una  que  otra 
vez,  movían  manso  ruido  de  foresta  ó  de  agua  entre 
guijas.  Alongados  respetuoso  trecho  del  trono,  te- 
níanse en  pie  un  golpe  de  caballeros  y  galanes,  gue- 
rreros, juglares,  poetas  y  hasta  media  docenita  de 
bufones;  quiénes  con  calzas  estiradas  á  la  florentina, 
quiénes  con  breves  dalmáticas  á  usanza  de  París,  de 
ellos  con  esclavinas  y  capuces,  aquí  con  armaduras  y 
cotas  de  malla,  acullá  con  la  botarga  histrióníca.  En 
suma,  que  de  aquel  pintoresco  y  lindo  concurso  no 
podía  por  menos  de  manar  poesía á  borbollones.  Así  se 
lo  olió  el  público,  apercibiéndose á  fruir  dellírico  festín. 

Un  rey  de  armas,  ó  cosa  así,  destácase  del  grupo 
de  hombres  y  prosternándose,  declamó: 

Que  el  hada  Felicidad 
derrame,  noble  Princesa, 
su.  dorada  cornucopia, 
de  bienes  y  rosas  llena, 
sobre  tus  hombros  gentiles, 
sobre  tu  gentil  cabeza. 
Muchedumbre  de  galanes 
por  tu  amor  riñen  contienda 
de  rimada  pleitesía 
á  uso  de  la  Gaya  Ciencia, 
y  tus  antojos  atisban 
antes  que  los  labios  muevas, 
como  el  espía  que  escucha 
con  el  oído  en  la  tierra. 
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E&te  romancillo  inicial  produjo  muy  buena  impre- 
sión. La  metáfora  de  la  cornucopia,  que  la  mayoría 
de  la  audiencia  entendió  que  aludía  á  cierto  linaje  de 
espejos  antiguos,  y  la  del  escucha  con  el  oído  pegado 
á  tierra,  agradaron  por  su  originalidad. 

A  continuación,  feroces  guerreros  y  cortesanos  ga- 
lanes comenzaron  á  reñir  contienda,  como  había  di- 
cho el  rey  de  armas,  por  un  beso  en  la  mano  de 
Liliana.  Adelantábanse  uno  á  uno  á  esgrimir  sus  ar- 
mas, las  cuales  si  herían  era  muy  dulcemente,  pues 
las  tales  armas  consistían  en  baladas,  tensiones, 
rondeles  y  otras  diferentes  especies  de  ataques  y  es- 
caramuzas poéticas.  Los  metros  eran  muy  variados  y 
sonoros,  en  extremo  musicales,  como  con  acierto  ob- 
servaron algunos  críticos,  y  de  acentos  tan  bien  re- 
partidos que  convidaban  á  bailar  un  zapateado  por  lo 
rotundo  y  enérgico  del  compás  ó  sonsonete  que  te- 
nían. «Estos  son  versos,  y  cualquiera  puede  sentir  que 
son  versos»,  pensaban  los  entusiastas.  Un  guerrero, 
que  aunque  rudo  y  áspero  como  la  crin  del  león  de  los 
desiertos,  aspiraba,  como  bobo,  á  ungir  su  braveza  con 
aquel  minúsculo  homenaje  osculatorio  en  la  mano  de 
Liliana,  salió  á  recitar  una  canción  que  por  la  recie- 
dumbre de  los  versos  remedaba  con  mucha  propiedad 
el  fragor  y  estruendo  de  las  armas  al  entrechocarse  ó 
un  armario  lleno  de  cachivaches  que  cae  en  tierra. 
Y  no  contento  con  recabar  para  sí  el  osculatorio  goce, 
comenzó  á  echar  pestes  en  alejandrinos  contra  los 
afeminados  cortesanos,  parásitos  de  la  mesa  de  los 
magnates  y  polilla  de  las  damas,  que  de  esta  suerte  los 
calificó  el  terrible  guerrero,  y  en  particular  contra 
los  poetas,  que  fuerzan  el  corazón  de  las  bellas  con  ver- 
sos falaces  é  insidiosos,  no  de  otra  suerte  que  el  ladrón 
abre  en  la  noche  las  puertas  con  ganzúa.  Esta  imagen 
fué  muy  encomiada.  Pero  nunca  el  bárbaro  guerrero 
hubiera  hecho  tal-,  porque  salió  de  estampía  Raymoud 
de  Ventadour,  un  trovador,  á  quien  Liliana,  según 
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era  fácil  observar,  miraba  con  ojos  zaragateros,  y  en 
mi  rapto  de  inspiración  vertida  en  las  ánforas  heléni- 
cas de  los  endecasílabos  y  en  los  pebeteros  muslímicos  de 
los  eptasñabos  (insólitas  calificaciones,  disculpables  en 
manto  licencias  poéticas)  encareció  el  divino  papel 
de  La  poesía  en  el  mundo,  y  cómo  la  voz  de  los  poe- 
i  i  -  era  La  voz  del  mismo  Dios  puesta  en  palabras  bien 
casadas  que  suenen  la  una  con  la  otra,  y  abominó  de 
1 1  guerra  y  de  todo  ejercicio  corporal,  prediciendo, 
como  vate  que  era,  que  allá  con  el  rodar  de  las  eda- 
des las  letras  triunfarían  de  las  armas  y  la  vida  de 
los  hombres  llegaría  á  ser  en  aquel  lejano  cabo  de 
los  tiempos  tan  apacible,  rítmica  y  tersa  como  un 
rondel  de  oro.  En  este  punto  sonó  la  primera  ovación 
en  la  sala.  Tras  de  lo  elevado  vino  lo  burlesco  ó  sa- 
tírico, y  íué  que  Raymond  de  Ventadour  improvisó 
un  apólogo  en  el  cual  establecía  un  parangón  entre 
el  pavo  real  ó  pájaro  de  Juno,  con  los  cien  ojos  de 
Argos  en  la  cola,  y  el  mocoso  pavo  común,  ó  pavo 
de  Navidad.  Era  el  primero,  para  los  efectos  de  la  sá- 
tira, el  poeta;  el  segundo,  el  guerrero,  y  más  gené- 
ricamente el  hombre  bruto  y  vulgar.  El  apólogo  te- 
nía un  estribillo  que  decían  á.  coro  los  seis  bufones: 
esta  industria  agradó  mucho  al  público.  En  vista  de 
lo  cual,  la  hermosa  Liliana  dió  su  mano  á  besar  á 
Raymond  de  Ventadour,  por  donde  el  resto  de  los 
muchos  galanes  postérga  los  recibieron  dolorosa  llaga 
en  su  amor  propio  y  salieron  mascullando  palabras 
enconadas;  pero  más  que  todos  el  terrible  guerrero, 
quien,  con  extraña  voz  que  del  público  pudiera  ser 
oída  y  no  de  aquellos  que  se  hallaban  más  cerca  de 
él  en  el  escenario,  juró  para  sus  crines  de  león  que  se 
había  de  vengar,  y  con  esto  se  inició  el  conflicto  dra- 
mático. En  un  periquete  quedaron  solos  Liliana  y 
Raymond;  dijéronse  mutuamente  que  se  amaban  has- 
ta no  más;  pero  Liliana,  mujer  al  fin,  mostrábase  un 
poco  displicente  y  recelosilla,  Preguntóle  el  Trovador 
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á  qué  venían  aquellas  bobadas,  si  bien  él  empleó  otros 
términos  más  galanos  y  melifluos,  y  Liliana  respondió 
qne  no  estaba  muy  segura  aún  del  amor  de  su  Yen- 
tadour  y  que  le  exigía  una  prueba  concluyente.  No 
una,  mil  pruebas  estaba  dispuesto  á  darle  el  apasio- 
nado Raymond,  y  así  rogó  á  su  dama  que  cuanto 
antes  echase  por  aquella  boca  lo  que  quisiera  man- 
dar. Entonces  Liliana,  muy  zalamera  y  con  la  mayor 
naturalidad  del  mundo,  dijo  que  se  trataba  de  una 
cosa  muy  sencilla,  ó  sea,  darse  un  paseito  á  pie  has- 
ta Tierra  Santa,  besar  el  santo  sepulcro  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  y  luego  volver  á  recoger  el  premio. 
El  premio,  ¡qué  premio!,  consistía  en  holgarse  cuan- 
to le  viniera  en  gana  con  la  hermosa  señora  de  Rou- 
sillón.  Cierto  que  Liliana  estaba  casada;  pero,  apar- 
te de  que  el  señor  de  Rousillon  era  un  viejo  imposi- 
ble (Teófilo  quiso  pintar  á  don  Sabas),  en  laProvenza 
de  aquellos  tiempos  es  cosa  sabida  que  se  hacía  abs- 
tracción completa  de  los  sagrados  derechos  del  mari- 
do. De  aquí  que  las  señoras  que  se  encontraban  en  el 
teatro  calificaran  de  poético  sobremanera  el  medio 
ambiente  que  el  autor  había  elegido  para  su  drama. 
Oir  el  simpático  Raymond  el  deseo  de  su  amada  y 
ponerse  en  camino  para  Palestina  fué  todo  á  un  tiem- 
po. Viósele  perderse  á  lo  largo  de  un  jardín  que  de- 
trás de  un  rompimiento,  en  lo  más  profundo  del  esce- 
nario, había,  y  Liliana,  melancólicamente  reclinada 
en  una  columna  de  mármol,  le  seguía  con  los  ojos. 
Fué  una  escena  muda  enternecedora.  Algunas  seño- 
ras derramaban  lágrimas  considerando  el  acerbo 
trance  en  que  la  princesa  se  encontraba,  con  un  ma- 
rido viejo  y  un  amante  que  va  de  paseo  á  pie  camino 
de  Tierra  Santa,  y  ansiaban  con  toda  su  alma  que  la 
princesa  volviese  de  su  resolución,  y,  llamando  hacia 
sí  á  Raymond,  comenzaran  á  holgarse  cuanto  antes, 
puesto  que  él  se  lo  tenía  bien  merecido,  y  además,  en 
este  inundo  el  fandango  que  se  pierde  no  se  vuelve 
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nunca  á  b  lilar,  Pero  Liliana  permaneció  muda  6  in- 
móvil hasta  que  Raymond  desapareció,  y  en  aquel 
punto,  con  voz  sobrehumana,  melodiosa  y  nocturna, 
porque  inás  que  voz  parecía  la  suya  un  retazo  del 
aterciopelado  azul  de  una  noche  serena  que  se  hubie- 
ra  transmutado  en  sonido,  se  puso  á  plañir  una  bala- 
da. El  público  experimentó- un  escalofrío  de  emoción. 
La  primera  estrofa  de  la  balada  tenía  el  consonante 
en  ta: 

Tras  de  tu  airón  yo  me  iría, 
tras  tu  canto-hechicería 
que  trueca  la  noche  en  día, 
y  la  sombra  en  armonía, 
y  el  desierto  en  lozanía 
de  rosas  de  Alejandría. 
Tras  de  tu  airón  yo  me  iría, 
trovador  del  alma  mía, 
cisne  del  ala  bravia...  etc.,  etc. 

y  nunca  concluía.  Este  agudo  artificio  poético,  seme- 
jante, salvando  diferencias  de  naturaleza,  al  del 
clown  que  se  despoja  sucesivamente  de  innumerables 
chalecos,  ó  al  del  prestidigitador  que  extrae  del  bu- 
che kilómetros  y  kilómetros  de  multicolores  cintas, 
si  bien  sería  más  exacto  compararlo  á  una  concha 
que  encerrase  un  racimo  de  perlas  unánimes,  ó  á  un 
armiño  que  tuviese  tantas  pellejas  superpuestas  como 
capas  tiene  una  cebolla;  este  sorprendente  artificio, 
decimos,  deleitó  por  extremo  al  público.  El  deleite  á 
cada  nuevo  ía  se  acrecentaba  hasta  trocarse  en  ver- 
dadera angustia,  aunque  sabrosa,  que  obligaba  álos 
espectadores  á  ir  levantándose  paulatinamente  de  los 
asientos,  á  golpes  de  consonante,  y  después  del  últi- 
mo verso  volviéronse  á  sentar  de  sopetón,  divinamen- 
te conturbados  y  desfallecidos,  como  mujer  ardiente 
que  ha  sido  gozada  muchas  veces  en  corto  tiempo, 
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La  segunda  estrofa  aconsonantaba  en  on,  y  era  la 
misma  canción: 

Me  iría  tras  de  tu  airón, 
tras  tu  canto-anunciación, 
que  encinta  á  la  creación 
con  luz  viva  de  ilusión...  etc.,  etc. 

La  tercera  estrofa  tenía  el  consonante  en  aba,  y 
nunca  se  acababa;  esto  es,  parecía  no  acabarse  nun- 
ca, como  sus  hermanas  mellizas.  Pero  se  acabó,  y  con 
ella  el  acto.  La  ovación  fué  inenarrable.  El  público 
requirió  la  presencia  del  autor  en  el  escenario,  y,  en 
viéndole  aparecer,  los  aplausos  se  acercaron  al  fre- 
nesí. 

La  gente  salía  á  los  pasillos  tiritando  de  entu- 
siasmo. 

—  ¡Qué  poeta!  ¡Qué  bárbaro!  — Se  oía  de  un  lado  á 
otro. 

Algunos  traían  pegado  aún  al  oído  el  triquitraque 
de  la  última  balada,  y  sin  poderse  reprimir  arran- 
caban á  manotear  y  declamar:  Tras  de  tu  airón  yo  me 
iría,  remedando,  en  la  medida  de  sus  respectivas  fa- 
cultades, la  bella  voz  y  aterciopeladas  inflexiones  de 
la  Roldan. 

Pero  nunca  faltan  seres  malévolos  y  descontenta- 
dizos.  Uno  de  éstos,  D.  Alberto  del  Monte-Valdés,  á 
grandes  voces,  como  de  costumbre,  declaraba  sin  em- 
pacho que  la  obra  era  un  adefesio  y  que  aquella  ya 
famosa  balada  de  los  ías,  ones  y  atas  hacía  pensar  en 
un  borrico  dando  vueltas  á  una  noria.  Un  caballero 
entrecano  y  barrigudo  que  andaba  por  allí  cerca  fu- 
mando un  cigarro  con  la  anilla  puesta  se  acercó  en 
actitud  hostil  á  Monte-Valdés,  y  dijo: 

— Eso  hay  que  probarlo. —  Sus  ojos  estaban  anu- 
blados aún  por  el  éxtasis  pimpleo. 

—En  primer  lugar,  este  acto  que  hemos  visto  no 
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tiene  ningún  carácter  provenzal:  defecto  imperdona- 
ble,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  con  sólo  leer 
el  libro  de  Nostradamus  acerca  de  los  poetas  proven- 
íales s i  ¡  adquieren  cuantos  datos  se  pueden  apetecer 
para  reconstruir  la  época. 

—  Paso  porque  Paternóster  ó  Nostradamus  no  sea 
un  c  mielo  y  que  la  obra  no  tenga  ambiente,  que  para 
mi  lo  tiene  y  grande  —  como  si  el  ambiente  fnera  á 
La  obra  artística  lo  que  la  nariz  al  rostro  humano. — 
¿Qué  me  dice  usted  con  eso? — Habló  el  caballero  ba- 
rrigudo. 

— En  segundo  lugar  —  continuó  Monte-Valdés  sin 
conceder  atención  al  interpelante  y  enarcando  mucho 
las  cejas— el  conflicto  dramático  es  absurdo,  según  los 
usos  y  la  sensibilidad  de  aquella  edad,  que  pudiera 
llamarse  la  edad  del  cuerno.  El  código  del  amor, 
compuesto  por  numerosa  corte  de  damas  y  caballe- 
ros, código  del  cual  nos  da  noticia  André  el  cape- 
llán, estipula  en  su  trigésimoprimero  y  último  ar- 
tículo que  nada  impide  que  una  mujer  sea  amada  por 
dos  hombres  y  un  hombre  por  dos  mujeres,  unam 
feminam  nihil. . . 

— Camelos,  no. —  Atajó  el  caballero  barrigudo. 

— Es  absurdo,  repito,  y  ridículo  suponer  que  un 
caballero  provenzal  jure  vengarse  de  un  poeta  porque 
éste  haya  sido  preferido  en  el  amor  de  una  dama. 
Contiendas  de  este  linaje  nunca  las  hubo  en  Proven- 
za.  En  tercer  lugar,  todas  las  metáforas  é  imágenes 
de  la  obra  son  lugares  comunes  retóricos,  palabras 
sin  contenido  ni  valor  plástico,  como  la  crin  del  león, 
ame  ó.el  ala  bravia,  cuando  me  consta  que.  Pajares  no 
ha  visto  en  su  vida  un  león,  ni  el  paralítico  del  Re- 
tiro, ni  un  cisne,  porque  en  el  Pisuerga  ni  en  el  Es- 
gueva  hay  cisnes,  sino  palominos,  como  Góngora 
•asegura. 

— Todo  lo  que  usted  dice  son  apreciaciones  críti- 
cas más  ó  menos  respetables.  Pero  lo  que  yo  le  pre- 


TROTERAS  Y  DA1SZADERA3 


311 


guntaba  á  usted  era  que  nos  hiciese  notar  los  desati- 
nos de  la  obra. 

— En  falange.  Por  lo  pronto,  aquel  grotesco  paran- 
gón entre  el  pavo  real  y  el  pavo  común.  La  obra  se 
supone  que  acontece  por  los  siglos  XII  ó  XIII.  Pues 
bien,  el  pavo  común  nos  ha  venido  de  América,  de 
tierras  de  Nueva  España,  las  cuales  fueron  descubier- 
tas, como  todos  saben,  el  año  de  gracia  de  1518,  ven 
cuya  conquista  tomó  parte  un  antepasado  mío.  Es 
decir,  que  un  poeta  provenzal  versifica  sobre  el  pavo 
común  nada  menos  que  tres  siglos  antes  de  ser  cono- 
cida en  Europa  esta  suculenta  gallinácea. 

— ¿Y  eso  lo  sabe  usted  acaso — interrogó  el  caballe- 
ro barrigudo,  con  sorna— directamente  por  su  ante- 
pasado? 

— Lo  sé  como  lo  sabe  cualquiera,  que  no  sea  mes- 
tizo de  cretiDO  é  idiota.  La  primera  mención  que  se 
hace  del  pavo  común  está  en  el  libro  de  Oviedo,  Su- 
mario natural  de  la  historia  de  las  Indias,  y  él  lo  llama 
pavogallo ,  y  explica  las  diferencias  que  lo  sepa- 
ran del  pavo  real  ó  pavón.  Además,  en  todos  los 
libros  clásicos  se  le  llama  pavigallo:  es  cosa  archi- 
sabida. 

Como  siempre  que  Monte- Yaldés  hacía  una  cita 
pintoresca,  los  oyentes  se  quedaban  en  la  duda  de  ^i 
las  inventaba  él  mismo  según  la  discusión  lo  requi- 
riese: con  tanto  gracejo  y  oportunidad  las  enjaretaba. 

— Aunque  así  sea,  señor;  en  toda  obra  poética  hay 
siempre  convencionalismos  lícitos  que  ni  dan  ni 
quitan  al  mérito  de  la  obra. — Y  el  caballero  barri- 
gudo se  apartó  del  corrillo  que  presidía  Monte- 
Valdés. 

La  decoración  del  segundo  acto  representaba  la  cu- 
bierta de  un  buque  de  vela.  Raymond  vuelve  por  mar 
á  Marsella,  porque  el  viaje  de  regreso  no  era  obliga- 
torio á  pie;  así  se  lo  había  dicho  Liliana  antes  de  la 
partida.  No  ocurre  nada  á  bordo,  sino  que  cuándo  un 
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marinero,  cuándo  el  piloto,  ahora  el  contramaestre, 
luego  Raymond,  tienen  algo  que  decirle  al  mar.  Ray- 
mond  se  lamenta  de  la  pereza  de  los  vientos:  él  qui- 
siera que  inflasen  Las  velas  con  tanta  violencia  como 
la  pasión  le  hinche  á  él  el  pedio.  Los  marineros  refieren 
historias  de  piratas.  Y  como  en  hablando  del  rey  de 
Roma  luego  asoma,  un  vigía  grita:  ¡Buque  á  la  vista! 

Y  el  público  se  cala  al  instante  que  es  un  buque  pi- 
rata. Como  por  arte  de  encantamiento  el  buque  mis- 
terioso se  les  viene  encima  á  los  cristianos.  Es  una 
fusta  ó  pequeña  embarcación,  famélica  loba  de  los  ma- 
res. Son  piratas,  ruge  el  piloto.  La  fusta  se  acerca. 
Los  cristianos  carecen  de  armas.  Sensación.  Aborda- 
je. Raymond,  aunque  poeta,  lucha  bravamente.  En 
balde.  Los  piratas  apresan  la  embarcación  cristiana. 
Aparece  el  caíd  pirata,  y  resulta  no  ser  otro  que  aquel 
caballero  del  primer  acto,  rudo  como  la  crin  del 
león,  el  cual  había  renegado  de  la  fe  de  Cristo  y  sa- 
lido á  correr  aventura  domeñando  los  mares.  Esta 
aparición  era  un  poco  dura  de  pelar,  pero,  como  de- 
cía con  sumo  tino  el  caballero  barrigudo,  hay  en  los 
dramas  en  verso  convencionalismos  lícitos  en  cuan- 
to á  la  acción,  una  vez  que  se  ha  aceptado  y  dige- 
rido una  sarta  de  ías,  una  retahila  de  ones  y  un  ce- 
lemín de  abas.  Pero  faltaba  aún  el  rabo  por  desollar. 

Y  fué  que  Liliana  en  persona  surge  de  la  embarca- 
ción pirata.  ¿Estaba  acaso  cautiva?  Cautiva  en  las 
redes  de  amor  de  Lotario,  que  este  era  el  nombre 
del  antiguo  caballero  y  ahora  pirata.  Liliana  dice 
con  todo  desparpajo  que  el  mundo  es  de  los  fuer- 
tes, y  que  por  encima  de  la  ley  de  Cristo,  que  es 
una  ley  para  esclavos,  está  la  ley  eterna,  la  ley  na- 
tural. Raymond  castiga  ejemplarmente  estas  bachi- 
llerías arrojando  á  la  cabeza  de  la  ingrata  y  de  Lota- 
rio unos  cuantos  endecasílabos  de  punta.  Segunda 
ovación,  tan  calurosa  como  la  del  primer  acto.  El 
público  convenía  en  que  el  segundo  final  era  un  tanto 
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efectista,  pero,  se  añadía,  el  teatro  es  siempre  efec- 
tismo. 

En  el  entreacto  Guzmán  subió  al  saloncillo  á  dar 
su  parabién  á  Teófilo.  Esperaba  encontrarle  radiante 
de  alegría,  esponjado  con  esa  saturación  plenaria,  jo- 
vial y  un  poco  insolente  que  da  de  sí  el  orgullo  sa- 
tisfecho. Teófilo  parecía  estar  contento,  pero  no  en 
proporción  con  el  triunfo  que  había  obtenido.  Ates- 
taba el  saloncillo  nutrido  contingente  de  escritores  y 
aficionados  á  las  letras,  los  cuales  oprimían  la  mano 
del  poeta  con  simulada  efusión  y  cordialidad,  des- 
mentidas por  involuntaria  tristeza  de  los  ojos.  Cuatro 
ó  cinco  poetas  imberbes  daban  señales  de  entregarse 
al  entusiasmo  sinceramente,  sin  la  bastardía  de  nin- 
gún otro  sentimiento  deprimente  é  inconfesable.  Pero 
parando  un  poco  la  atención  en  ellos,  se  echaba  de 
ver  que  su  entusiasmo  participaba  en  mayor  grado  de 
la  vanidad  que  de  la  admiración  desinteresada.  Per- 
tenecían á  la  misma  escuela  poética,  ó  como  se  la 
quiera  llamar,  de  Teófilo,  y  el  éxito  del  drama  era 
para  ellos  empeño  del  amor  propio. 

Poco  á  poco,  los  admiradores  se  fueron  marchan- 
do, porque  no  tenían  nada  que  decir  espontáneamente 
en  elogio  del  drama  y,  aunque  muy  por  lo  nebuloso, 
sentíanse  mal  á  gusto  y  como  rebajados  en  la  vecin- 
dad del  poeta  triunfante.  Quedaron  tan  sólo  sentados 
en  divanes  que  corrían  en  torno  del  saloncillo  los 
más  amigos  de  Pérez  de  Toledo,  primer  actor  y  em- 
presario de  la  compañía.  Presidía  éste  la  reunión,  en 
pie  y  dando  la  espalda  á  una  chimenea  sin  lumbre, 
vestido  de  trovador,  con  el  cráneo  muy  erecto,  astu- 
ta expresión  de  afabilidad  burlesca,  y  la  cínica  nariz 
respingada,  como  venteando  un  leve  humillo  de  cosa 
ridicula  que  flotaba  en  el  aire.  Era  un  hombre  de 
gran  finura  intelectual,  á  quien  estorbaba  para  ser 
insuperable  actor,  aparte  de  cierta  deficiencia  de  fa- 
cultades, el  ser  casi  siempre  superior  á  los  autores  y 
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obras  que  representaba,  de  manera  que  no  podía  tomar 
en  serio  los  unos  ni  las  otras,  si  bien  lo  disimulaba 
con  arte  sobremanera  sutil.  Complicaba  el  trato  so- 
cial ron  mil  fórmulas  y  agasajos  de  exagerada  corte 
sania  y,  al  propio  tiempo,  su  sarcástoca  cabeza  de 
Diógenes  revelaba  estar  en  el  gran  secreto  filosófico  de 
que  el  mundo  de  las  ficciones  no  muere  allí  donde  se 
acaba  el  tablado  histriónico.  Era  muy  hábil  en  el 
manejo  de  la  ironía,  ó,  como  se  dice  en  el  lenguaje 
vernacular,  tomaba  el  pelo  á  la  gente  sin  que  la  gente 
se  enterara. 

Un  crítico,  que  tenía  una  fama  y  unas  orejas  de- 
tola  bles  (una  y  otras  de  asinidad  definitiva),  ha- 
bló así: 

—  Estamos  en  unos  tiempos  de  claudicaciones, 
transacciones  y  corruptelas  vergonzosas. 

— Vamos  á  ver,  don  José  que  sepamos  por  qué  son 
estos  tiempos  tan  claudicantes  y  transitorios. — Dijo 
Pérez  de  Toledo. 

— ¿Le  parece  á  usted,  Alfonso?  ¿No  se  ha  enterado 
que  mañana  debuta  en  el  teatro  del  Píncipe,  un  tea- 
tro serio,  esa  cupletista  llamada  Antígona?  Es  una 
claudicación  vergonzosa.  Si  levantara  la  cabeza  Cal- 
derón, ó  Lope,  ó  Tirso... 

— Esa  tal  Antígona  es  tan  rica  hembra  que  sería 
muy  capaz  de  conseguirlo.  Ya  ve  usted  con  don  Sa- 
bas... — Comentó  un  joven  periodista,  induciendo  al 
concurso  á  reirse,  con  gran  sorpresa  del  crítico,  quien 
preguntó: 

— Conseguir,  ¿qué? 

— Lo  que  se  proponga,  don  José. 

— Estamos  en  la  edad  de  la  sicalipsis,  está  visto. — 
Concluyó  el  crítico. 

Generalizóse  la  conversación  acerca  de  Rosina;  casi 
todos  tenían  algún  dato  ó  noticia  que  comunicar,  y 
así  se  vino  á  saber  que  Rosina  era  una  de  las  más 
fulgentes  estrellas  del  género  ínfimo,  mimada  y  dis- 
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putada  por  el  público  europeo;  que  el  empresario  del 
teatro  del  Príncipe  le  pagaba  setecientas  pesetas  dia- 
rias por  cantar  tres  cuplés;  que  estaba  aquella  noche 
presenciando  el  estreno  y  aplaudía  con  vehemencia; 
que  don  Sabas,  ¡habráse  visto  descoco!,  no  se  había 
recatado  en  ir  á  visitarla  á  su  palco,  y,  á  lo  que  se 
decía,  procuraba  reanudar  ciertas  viejas  relaciones; 
pero  Antígona  no  aceptaba  el  envite  del  caduco  po- 
lítico, pues  era  de  clavo  pasado  que  había  repeli- 
do pretendientes  y  proposiciones  fabulosos,  hasta  de 
príncipes  rusos,  porque,  al  parecer,  tenía  un  apaño 
(está  metidísima,  está  enchuladísima,  fueron  dos  de 
las  expresiones  empleadas  para  definir  este  punto) 
con  un  hombre  verdaderamente  interesante.  Al  lle- 
gar aquí  la  conversación  recayó  sobre  el  hombre  in- 
teresante. Había  sido  hércules  de  feria,  muy  guapo; 
luego  cómico  en  una  compañía  de  poco  pelo. 

— Alto  ahí. — Cortó  don  Bernabé  Bar. ¡jas,  que  esta- 
ba presente. — La  compañía  no  era  de  poco  pelo.  Yo 
fui  empresario.  Ibamos  á  hacer  una  turné  por  los 
pueblos  de  la  provincia  de  Teruel.  Por  cierto  que  Fer- 
nando (este  es  su  nombre)  mostraba  felices  disposi- 
ciones para  el  arte.  De  manera  que  lo  que  ahora  es 
á  mí  me  lo  debe,  que  yo  le  enseñé  los  principios  esen- 
ciales del  arte  escénico. 

— ¿Y  es  tan  guapo  como  dicen,  don  Bernabé? — In- 
quirió Pérez  de  Toledo. 

— Eso,  ¡guapísimo!  No  me  extraña  que  esa  golfa 
esté  pirrada  por  él. — Respondió  don  Bernabé,  con  no 
poca  exaltación  estética. 

Prosiguió  la  información  colectiva.  En  París,  Fer- 
nando había  comenzado  á  cultivar  un  género  nuevo 
de  arte  que  quizás  fuese  el  arte  del  porvenir,  un  arte 
mestizo  de  arte  escénico  y  de  acrobatismo,  para  el 
cual  se  requieren  condiciones  excepcionales;  en  suma, 
que  se  había  hecho  actor  cinematográfico,  peliculero, 
y  el  famoso  Dick  Sterling,  cuyas  muecas,  desplan- 
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tes,  brincos  y  fortaleza  reía  y  admiraba  el  mundo  en- 
tero,  no  era  otro  que  el  amante  de  Rosina. 

Después  de  esto  se  entabló  una  discusión  acerca  de 
si  el  cinematógrafo  es  arte  ó  no.  Los  pareceres  se  di- 
vidí ni.  Unos  aseguraban  que  en  corto  plazo  absorbe- 
ría al  teatro.  Otros  sostenían  que  eran  dos  cosas  dife- 
rentes, sin  concomitancia  ninguna.  Un  dramaturgo 
catalán,  de  luenga  guedeja  entrecana,  expuso  que  á 
t'l  el  cinematógrafo  le  parecía  más  dramático  que  la 
representación  oral,  y  que  podía  asegurarse  no  ser 
bueno  un  drama  que,  despojado  de  gárrulos  parla- 
mentos y  reducido  á  sus  simples  elementos  de  acción 
cinematográfica,  no  conmoviese  al  público.  Sonaron 
en  esto  los  timbres  para  el  tercer  acto  de  A  cielo  abier- 
to y  corrieron  todos  á  ocupar  sus  localidades,  dejan- 
do á  Teófilo  con  una  sombra  funesta  diluida  sobre  el 
semblante. 

La  decoración  del  tercer  acto  era  la  misma  del  acto 
segundo.  Los  piratas  habían  abandonado  la  fusta  para 
adueñarse  de  aquella  otra  embarcación  más  holgada 
y  marinera.  Lotario  demuestra  con  creces  lo  que  to- 
dos habían  sospechado  de  él;  esto  es,  que  era  un  sal- 
vaje sanguinario  y  vengativo.  Hace  dar  tormento  á 
Raymond,  el  cual  lo  sufre  con  maravillosa  entereza, 
expeliendo  toda  suerte  de  metros  y  rimas  en  lugar  de 
lamentos.  Los  piratas  se  sienten  sobrecogidos  ante  la 
grandeza  moral  del  trovador,  y  la  carcoma  del  re- 
mordimiento comienza  á  roer  los  livianos  sesos  de  la 
hermosa  renegada.  Esta  siente  su  ánimo  combatido 
por  dos  encontrados  sentimientos.  Ya  no  sabe  si  ama 
á  Lotario  ó  si  ama  á  Raymond,  y  en  la  duda  se  di- 
rige á  las  murmuradoras  ondas  pidiéndoles  que  le 
den  la  clave  del  enigma.  El  público  experimenta  gran 
ansiedad  y  se  pregunta,  ¿cuál  triunfará  al  fin?  Las 
cosas  se  complican.  Los  piratas  presumen  que  una 
religión  que  infunde  tan  recio  valor  en  el  pecho  de  sus 
creyentes  debe  ser  la  verdadera  religión.  La  gracia 
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les  está  haciendo  sus  primeros  toques  delicadísimos. 
Hay  entre  ellos  un  torvo  renegado  que  no  logra  ha- 
llar paz  para  su  conciencia,  el  cual,  por  hacer  obra 
meritoria  á  los  ojos  de  Cristo,  induce  á  sedición  á  la 
marinería.  El  horizonte  está  preñado  de  luctuosos 
presagios.  Estallan  las  primeras  chispas  de  la  sedi- 
ción. Lotario  se  mesa  las  barbas  y  vomita  alejandri- 
nos truculentos.  Raymond  apacigua  á  los  levantiscos, 
hace  una  invocación  al  mar,  comparándolo  con  la 
turbulencia  amarga  de  su  propio  corazón  y  con  la  in- 
finitud de  Dios;  dice  que  perdona  á  Liliana,  y  á  Lo- 
tario le  ruega  que  la  haga  feliz;  pone  una  pausa,  y 
sin  decir  oste  ni  moste  se  arroja  al  mar.  Este  trágico 
final  fué  premiado  con  una  nueva  ovación. 

El  drama  tuvo  un  epílogo.  La  escena  simulaba  el 
claustro  de  un  convento  de  monjas.  Tañidos  de  cam- 
panas, dulces  gangosidades  litúrgicas,  etc.,  etc.  Li- 
liana ha  profesado  con  el  nombre  de  Sor  Resignación. 
Sale  al  claustro.  Se  siente  enferma  y  á  punto  de  mo- 
rir. Informa  al  público  de  que  Lotario  era  un  bruto 
que  le  dió  muy  malos  tratos  y  la  abandonó  por  una 
agarena  de  tez  lustrosa  y  ojos  diabólicos.  Asegura 
que  en  el  fondo  de  su  alma  nunca  amó  sino  á  Ray- 
mond. Sor  Resignación  va  cogiendo  rosas  y  luego 
arrojándolas  en  los  arroyuelos  del  jardín;  se  queda 
pensativa  viendo  aquellos  cadáveres  de  rosas  en  fére- 
tros de  espuma.  De  la  propia  suerte,  su  alma  huye  ca- 
mino de  la  eternidad.  La  voz  se  le  apaga  y  expira,  en 
verso,  lentamente,  entre  el  tañido  de  la  campana  y  la 
canturria  nasal  de  las  otras  monjas.  Bello  epílogo. 
En  el  público  se  veían  muchos  ojos  empañados  por 
las  lágrimas. 

Cuando  terminó  el  drama,  Travesedo  dijo  á  doña 
Juanita: 

— Ya  estará  usted  contenta,  señora. 
Doña  Juanita  se  echó  á  llorar, 
i   —Sí,  sí,  comprendo.  La  cosa  no  es  para  menos. 
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Doña  Juanita  balbució: 

— Los  días  más  solemnes  de  mi  vida  han  sido  el  de 
hoy  y  el  día  en  gue  Teófilo  hizo  su  primera  corau- 
Qión.    Doña  Juanita  temblaba  extraordinariamente. 

El  teutón,  que  tenía  un  alma  susceptible  de  in- 
opinados y  látales  ímpetus  románticos,  abrazó  á  la 
vieja.  Estaba  enternecido  y  repetía  que  Teófilo  era  un 
Scbiller. 

Travesedo  condujo  á  casa  á  la  madre  de  Teófilo 
en  un  coche  de  punto.  Ya  en  casa,  como  doña  Jua- 
nita temblara  más  de  lo  regular,  Travesedo  le  acon- 
sejó que  tomara  tila  y  se  metiera  en  la  cama. 

— ¿Meterme  yo  en  la  cama  hoy  sin  haber  besado  á 
mi  hijo?  Ne  piense  usted  locuras. 

— Es  que  lo  más  probable,  señora,  será  que  los 
amigos  le  entretegan  hasta  las  mil  y  quinientas. 

— Aunque  le  entretuvieran  mil  y  quinientos  años. 
Yo  no  me  acuesto. 

Antonia  preparó  tila  para  doña  Juanita,  y  ésta, 
después  de  ingerir  la  poción  fué  á  encerrarse  en  el 
cuarto  de  Teófilo,  y  sentóse  junto  á  un  balconcito,  á 
esperar.  Apagó  la  luz.  Estaba  acongojada.  Lloraba 
con  frecuencia,  se  retorcía  las  manos  y  murmuraba: 
hijo  de  mis  entrañas.  Así  transcurrieron  varias  horas. 
Oyóse  angustioso  llanto  de  mujer.  Doña  Juanita  se 
puco  en  pie,  con  sobresalto;  abrió  los  ojos  y  tendió  el 
oído.  En  el  marco  del  balcón,  por  detrás  de  los  teja- 
dos fronteros,  levantábase  un  vaho  lechoso  y  húmedo 
que  iba  deslustrando  la  luz  de  las  estrellas.  Amane- 
cía. La  anciana  escuchó.  Era  Lolita  quien  lloraba, 
con  infinito  desconsuelo  y  requiriendo  á  gritos  á  An- 
tonia. Acudió  diligente  doña  Juanita  en  socorro  de 
Lolita.  Llamó  en  la  puerta  de  la  habitación  y  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  le  ocurre,  señorita  Lola?  ¿Puedo  entrar? 
— Sí,  sí,  adelante  doña  Juanita.  ¿Por  qué  se  ha 
molestado  usted?— Lolita  no  cesaba  de  llorar,— Es 
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que  llamaba  á  Antonia  para  que  me  quitase  las  bo- 
tas, que  me  aprietan  mucho.  Además  me  han  dado 
mico. — Dióse  cuenta  que  había  expulsado  involunta- 
riamente una  palabra  vitanda,  de  las  prohibidas  por 
Traveseclo,  y  con  el  sobresalto  que  esto  le  originó  ol- 
vidóse de  llorar. 

Doña  Juanita  no  estaba  para  detener  la  atención 
en  cosas  de  tan  poco  momento  como  la  emisión  del 
vocablo  m¿co,  porque  le  traía  asombrada  y  absorta 
el  ver  á  Lolita  vestida  de  pies  á  cabeza,  con  traje  de 
calle,  á  tales  horas.  Grande  fué  el  aturdimiento  de  la 
señora;  pero  no  tanto  que  le  impidiese  oir  un  sonoro 
ronquido  varonil,  y,  como  volviese  la  cabeza  para 
averiguar  de  dónde  venía,  descubrió  al  teutón  dur- 
miendo panza  arriba  y  con  la  boca  abierta  en  el  lecho 
de  Lolita.  Lolita,  de  su  parte,  creyó  perderla  razón. 
En  su  cerebro  se  agitaba  la  sombra  iracunda  de 
Travesedo,  denostándola  y  plantándola  de  patitas  en 
la  calle. 

— Soy  inosente,  doña  Juanita;  créamelo  usté,  por 
éstas.  Er  pobresiyo  viene  acá  toas  las  noches,  porque 
dende  que  apretó  la  caló  su  cama  está  cuajadita  de 
chinche  y  no  pué  dormí  en  eya.  Pero  le  juro  á  usté, 
por  la  gloria  de  mi  mare,  que  no  me  ha  tocao  enta- 
vía,  lo  que  se  yama  ni  tocarme.  Ahí  lo  tiene  usté  toa 
la  noche  durmiendo  como  una  criatura1,  ó  mejó, 
como  un  serdito. — Y  así  era  la  verdad.  Lolita  quedó 
satisfecha  con  su  explicación,  que  ella  juzgaba  com- 
patible con  las  más  estrechas  leyes  de  la  honestidad, 
y  doña  Juanita  salió  de  la  alcoba  sin  saber  qué  decir 
ni  qué  pensar. 

En  la  caja  de  la  escalera  sonaba  runrún  de  voces 
masculinas.  Doña  Juanita  reconoció  á  su  hijo  y  al 
señor  Guzmán.  Salió  á  abrir  la  puerta. 

En  el  saloncillo  de  Pérez  de  Toledo  se  sostenía  á 
diario  una  tertulia  íntima  hasta  muy  avanzada  la, 
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noche.  El  día  del  estreno,  Teófilo  no  pudo  dejar  el 
teatro  hasta  La  tres  de  La  mañana,  Salió  en  compañía 
de  Guzmán  y  de  los  poetas  imberbes,  sus  secuaces. 
Uno  d<-  rMos  propuso  celebrar  el  éxito  con  champa- 
ña (Mi  Los  Burgaleses.  En  el  restorán  i'ueron  á  gua- 
recerse en  un  gabinete  reservado.  Los  jóvenes  poetas 
se  mostraban  muy  expansivos  y  locuaces.  Teófilo  no 
desplegaba  los  labios.  Alberto  observó  que  en  la 
frente  «le  su  amigo  destacaba  aquella  robusta  vena 
□egra  que  según  las  tradiciones  mahometanas  prece- 
día á  los  accesos  coléricos  del  profeta.  Los  jóvenes 
poetas  llegaron  á  cansarse  del  ensimismamiento  del 
ídolo,  que  ellos  atribuían  á  engreída  embriaguez  del 
triunfo.  Deshízose  pronto  la  reunión,  no  sin  que  uno 
de  ellos  murmurase  al  oído  de  Alberto,  según  baja- 
ban las  escaleras: 

— No  hay  nada  más  difícil  que  escoger  un  sombre- 
ro nuevo  de  modo  que  no  le  vaya  á  uno  ridículo  ó  le 
mude  la  cara.  Pues  si  esto  ocurre  con  los  sombre- 
ros, que  los  cambiamos  á  cada  tres  por  cuatro,  ¿qué 
será  con  la  corona  ó  la  diadema  cuando  uno  se  la 
pone  por  primera  vez?  También  es  verdad  que  hay 
pocas  diademas  hechas  á  la  medida  de  la  cholla  que 
las  ha  de  lucir.  ¿Ha  visto  usted  este  pobre  hombre, 
qué  fatuo,  qué  estúpido  se  ha  puesto?  Pues  la  cosa  no 
es  para  tanto. 

En  estando  á  solas  Teófilo  y  Guzmán,  éste  propu- 
so tomar  un  coche  de  alquiler  para  ir  á  casa.  Teófilo 
se  negó. 

— Piensa  que  tu  madre  te  estará  esperando,  de  se- 
guro. 

— No  voy  á  casa,  no  voy  á  casa;  no  te  molestes. 
Voy  á  pasear  por  las  calles.  Si  quieres  me  acompa- 
ñas, y  si  no,  me  dejas. 

— Te  acompaño.  ¿Adónde  vamos? 

— A  la  ventura. 

«Algo  grave  le  ocurre  á  Teófilo»,  pensó  Alberto, 
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Y  así  como  á  veces  se  alivia  un  gran  dolor  provo- 
cando otro  distinto,  creyó  distraer  á  su  amigo  de 
aquellas  negras  cavilaciones  hiriéndole  su  amor  pro- 
pio profesional,  su  vanidad  de  poeta. 

— ¿Quieres  que  te  diga  sinceramente,  de  amigo  á 
amigo,  lo  que  me  parece  tu  drama? 

Teófilo  no  respondió. 

— ¿Me  escuchas?  Porque  si  no  me  escuchas  te  dejo 
solo. 

Teófilo  agarró  un  brazo  de  Guzmán  y  dijo  con  voz 
suplicante: 

— No  me  dejes  solo.  Habla,  que  te  escucho. 

— Tu  drama  me  parece  estúpido. —  Pausa.  Teófilo 
no  se  dió  por  entendido.  Añadió: —  Palabras,  pala- 
bras, palabras.  Tus  versos  no  son  versos  ni  cosa  que 
se  le  parezca,  sino  rimbombancia  y  estropajosidad; 
suenan  mucho,  pero  suenan  á  hueco.  A  mí  me  hacen 
el  efecto  de  estar  comiendo  bizcochos  secos,  amari- 
llos, sin  jugo,  que  no  hay  quien  se  trague  doce  se- 
guidos á  palo  seco — .  Alberto  sintió  una  leve  presión 
en  su  brazo.  Pensó:  «Esto  va  bien.»  — Por  supuesto, 
no  se  te  puede  echar  á  ti  toda  la  culpa,  antes  bien  á 
la  tradición  poética  española,  la  tradición  del  verso 
tónico,  que  nunca  ha  sido  verso,  sino  corrupción  na- 
cida de  los  cantos  de  la  soldadesca,  de  la  marinería  y 
de  las  personas  iletradas,  gente  de  áspero  oído.  ¿Qué 
será  que  los  españoles  no  abren  la  boca  sino  para 
caer  en  el  énfasis,  la  ampulosidad,  la  garrulería?  Es 
cosa  vieja  y  presumo  que  será  eterna.  Ya  Cicerón  vi- 
tuperaba en  los  latinistas  españoles  el  aliquicl  pingue, 
un  algo  pingüedinoso,  inflado.  A  uno  de  los  grandes 
predicadores  españoles,  San  Dámaso,  se  le  llamaba 
Auriscalpius  matronarum,  cosquilleado!'  de  orejas  fe- 
meninas. De  tu  drama  podía  decirse  lo  propio.  No 
vayas  á  creer  que  me  ensaño  en  tu  drama:  no  lo  con- 
sidero mejor  ni  peor  que  la  mayor  parte  de  los  dra- 
mas y  comedias  de  nuestro  teatro  clásico.  Y,  sin  em- 
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bargo,  todo  esto  que  te  digo,  con  la  conciencia  de 
que  es  La  pura  verdad,  no  impide  que,  mirándolo 
bien,  en  los  entresijos  de  tu  drama  se  advierta  algo 
escondido,  hondo,  a  manera  de  resaca  que  le  sobre- 
Coge  é  inquieta  á  uno.  ¿Qué  es  ello?  Es  algo  que  tam- 
corre  y  muge  por  debajo  de  toda  la  literatura 
española,  aun  de  sus  obras  más  áridas  y  tediosas, 
i :  ¡cuerdo  que  un  día  me  dijiste  que  las  dos  inspiracio- 
nes matrices  de  tu  drama  te  vinieron  de  aquel  marine- 
ro ciego  y  de  aquel  desdichado  suicida.  La  primera, 
y  permite  que  traduzca  en  una  frase  tus  sentimien- 
tos á  ver  si  doy  en  el  quid,  la  primera,  se  pudiera 
llamar  aspiración  á  lo  infinito;  la  segunda,  con- 
ciencia del  fracaso  y  su  amargura  consiguiente.  La 
primera  es  nada  menos  que  el  deseo  de  subir  hasta 
Dios  y  codearse  con  él;  la  segunda,  descubrimiento 
tardío  de  que  por  pretender  lo  demasiado  hemos  des- 
cuidado lo  preciso,  y  que  sin  haber  llegado  á  dioses 
ni  siquiera  nos  hemos  hecho  hombres.  Dijérase  que 
toda  la  literatura  española,  y  aun  el  carácter  español, 
están  cuajados  en  estas  dos  normas  sentimentales.  Y 
hay  que  ver,  por  lo  que  atañe  á  la  primera,  ó  aspira- 
ción desapoderada  de  lo  infinito,  que  si  es  muy  in- 
tensa lo  es  precisamente  por  la  vaguedad  del  concep- 
to de  lo  infinito,  como  á  ti  te  ocurre  con  el  del  mar, 
que  lo  has  recibido  á  través  de  un  ciego  que  no  tiene 
de  él  sino  el  recuerdo.  Cuando  veas  el  mar  por  pri- 
mera vez  vas  á  sufrir  una  gran  desilusión.  En  suma, 
que  comencé  echando  pestes  de  tu  obra  y  vengo  á 
parar  en  que  hago  de  ella  no  flojos  elogios. 

Teófilo  no  respondió.  Caminaron  cerca  de  una  hora 
en  silencio. 

—¿Qué  te  pasa?— Preguntó  Alberto. 

— No  sé  lo  que  me  pasa.  No  puedo  discurrir,  no 
puedo  hablar.  Tengo  toda  la  sangre  en  la  cabeza. — 
Su  voz  era  ronca  y  salía  en  coágulos.  Atenazaba  ner- 
viosamente el  brazo  de  su  amigo. 
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— Teófilo,  (lime  lo  que  te  ocurre.  Te  ruego  que  te 
confíes  á  mí.  No  puedes  dudar  de  mi  cariño.  Trataré 
de  aliviarte  de  tus  pesadumbres  lo  mejor  que  pueda. 
Aquel  viejo  amor  ¿te  hace  sufrir  aún?  ¿Es  eso? 

— No,  no  es  eso.  Es  decir,  claro  que  es  eso.  Pero 
son  otras  cosas.  ¿Cómo  te  lo  voy  á  decir,  si  yo  mis- 
mo no  lo  sé?  Nunca  me  he  sentido  más  desamparado, 
empequeñecido  é  impotente,  más  inútil  para  la  vida, 
más  hombre  frustrado  que  hoy,  después  de  eso  que 
llaman  mi  triunfo.  ¿Lo  comprendes  tú?  Pues  tam- 
poco yo  lo  comprendo.  Es  una  voz  irracional  y  frené- 
tica que  me  grita  dentro  de  la  cabeza:  «Estás  perdi- 
do.» Eso  que  has  dicho  acerca  de  esos  dos  sentimien- 
tos me  parece  que  tiene  mucho  de  verdad;  pero  hay 
tantas,  tantas  cosas  además,  por  encima,  por  debajo 
y  alrededor  de  lo  que  tú  has  dicho.  ¿Y  «abes  en  lo 
que  se  resuelven  aquellos  dos  sentimientos?  Se  re- 
suelven en  otro  sentimiento  bárbaro,  desmesurado, 
avasallador...  de  odio  á  mi  madre.  ¿No  es  mons- 
truoso?— La  voz  de  Teófilo  se  quebró  como  si  fuese  á 
llorar.  Alberto  no  respondió.  Repitió  Teófilo:  — ¿No 
es  monstruoso?  Desde  que  ella  vino  de  Valladolid.  co- 
mencé á  sentir  una  aversión  latente  que  me  horrori- 
zaba. Esta  noche  la  adversión  se  ha  convertido  en 
odio:  no  lo  puedo  remediar.  La  culpa  no  es  mía,  la 
culpa  no  es  mía.  ¿Crees  que  es  mía  la  culpa? 

— No,  claro  que  no.  Ahora  sosiégate. 

— Vamos  á  casa.  Está  amaneciendo.  Tengo  necesi- 
dad de  reposo. 

Guzmán  pensó:  «Doña  Juanita  se  habrá  cansado 
de  esperar  y  á  estas  horas  estará  durmiendo  como  una 
bendita.» 

— Tomaremos  un  coche,  si  te  parece.  —  Habló 
Guzmán. 

— Sí;  como  tú  quieras. 

Muy  cerca  de  ellos  estaba  parado  un  simón  abier- 
to. El  rocín  macabro,  en  los  puros  huesos,  contem- 
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pía  lia  con  tristes  ojos  el  albear  del  cielo.  El  cochero 
dormía  sentado  en  el  piso  del  coche  con  los  pies  en  el 
estribo  y  La  cabeza  caída  sobre  el  asiento. 

Durante  el  trayecto  ninguno  de  los  dos  amigOb  des- 
plegó los  labios.  En  la  caja  de  la  escalera  flotaba  un 
vapor  grisáceo,  melancólico  y  soporífero  como  sen- 
sación de  convalecencia.  Un  pájaro  cantó. 

— Es  algo  aquí,  en  semejante  parte. — Murmuró 
Teófilo,  señalando  la  base  de  la  caja  torácica. — Algo 
que  me  ahoga,  que  me  arrebata,  que  me  enfurece. — 
Añadió,  levantando  la  voz  y  crispando  los  puños. 

— Habla  bajo. 

— Es  algo  aquí,  como  uno  espada  mohosa  que  me 
atravesara.  Siempre  lo  he  sentido,  desde  que  era 
niño;  pero  hoy  más  fuerte  que  nunca.  Es  algo  ante- 
rior á  mi  vida,  ¿entiendes?,  como  el  recuerdo  de  una 
mala  sangre  que  me  hubiera  engendrado,  ¿entiendes?; 
es  algo  que  me  ha  hecho  desgraciado  sin  que  yo  ten- 
ga la  culpa,  ¿entiendes? 

— No  te  entiendo,  porque  eso  son  locuras.  Hazme 
el  favor  de  callar  ó  de  bajar  la  voz. 

Cuando  se  acercaban  al  segundo  rellano,  la  puerta 
se  abrió,  apareciendo,  entre  la  luz  incierta  de  la  ma- 
tinada  y  á  medias  disuelta  en  la  penumbra,  la  figura 
de  doña  Juanita,  quien  dijo,  con  voz  cansada  y  amo- 
rosa: 

— Hijo  de  mis  entrañas. 

Teófilo  hubo  de  apoyarse  en  Guzmán  para  no  dar 
en  tierra.  Con  acento  estrangulado  de  ira  ó  de  pavor, 
bramó: 

— ¿Sueño?  Apártate  de  mí,  sombra  maldita. 
La  anciana  avanzó  un  paso  y  su  lóbrego  cuerpo 
destacó  sobre  el  gris  caótico. 

—  ¡Hijo!  ¡Hijo! — La  primera  exclamación  fué  de 
estupor,  la  segunda  de  manso  reproche. 

—  Apártate  de  mí,  odiosa  criatura;  apártate,  apár- 
tate que  no  te  vea,  porque  te  desaré  entre  mis  ma- 
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nos. — Y  Teófilo  forcejeaba  por  desasirse  de  los  bra- 
zos de  Alberto. 

Doña  Juanita  se  perdió,  huyendo,  en  el  seno  de  las 
tinieblas.  Guzmán  retuvo  unos  minutos  á  Teófilo  y 
luego  le  condujo  á  su  alcoba.  En  estando  dentro  de 
la  estancia,  el  poeta  se  desbordó  en  manifestaciones 
de  violenta  rabia.  Hacía  añicos  cuanto  encontraba 
por  delante,  emitía  sonidos  sordos  y  palabras  incohe- 
rentes, y  de  pronto  comenzó  á  saltar  y  á  correr  como 
loco  en  torno  al  aposento.  Por  último,  se  dejó  caer 
en  la  cama  boca  abajo,  hundió  la  cabeza  en  la  almo- 
hada y  así  estuvo  unos  minutos.  Incorporóse  súbita- 
mente, y  con  desvariados  ojos  sequedó  mirando  á  Guz- 
mán, que  estaba  inmóvil  en  el  centro  de  la  habitación. 

— ¿Eres  un  hombre?  ¿O  eres  una  estatua  de  piedra? 
¿Qué  haces?  ¿Qué  miras?  ¿Qué  piensas?  ¿Qué  dices? 
¿Sonríes?  Dame  tu  corazón  de  bronce;  muéstrame 
cómo  he  de  llegar  á  tu  indiferencia  é  insensibilidad. 

— Ea.  Ahora  acuéstate  y  haz  por  dormir. — Guz- 
mán estrechó  la  mano  de  su  atribulado  amigo  y  salió 
en  busca  de  la  madre,  á  quien  imaginaba  más  atribu- 
lada aun. 

Estaba  la  señora  en  su  aposento,  sentada,  y,  según 
las  señales  exteriores,  muy  tranquila.  Antes  de  que 
Alberto  abriera  la  boca,  doña  Juanita  se  adelantó  á 
hablar: 

— No  se  moleste  usted  en  consolarme,  señor  de 
Guzmán.  Le  agradezco  su  buena  intención;  pero  en 
este  caso  no  necesito  consuelo. 

— Es  que... 

— No,  no;  ni  una  palabra.  Las  cosas  del  alma  son 
harto  sutiles,  señor  de  Guzmán,  para  que  los  hom- 
bres las  entiendan.  Sólo  incumben  áDios,  y  Dios  sabe 
lo  que  se  hace.  Retírese  á  dormir  que  ya  es  tarde  y 
déjeme  á  solas.  ¿No  ve  usted  que  estoy  serena?  De  to- 
das suertes,  muchas  gracias  por  su  solicitud.  Buenas 
noches. 
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Guzmán  so  retiró  pensando:  «Nunca  sabemos  nada 
do  nada.» 

Al  día  siguiente  doña  Juanita  salió  para  Valla- 
dolid. 

VIII 

Una  mañana  estaba  Guzmán  todavía  en  la  cama, 
leyendo  Las  Moradas,  de  Santa  Teresa,  cuando  la  ven- 
truda  Blanca  penetró  en  la  habitación  con  un  gran 
sobre  color  espliego,  perfumado  de  violeta.  Decía  la 
carta:  Querido  Alberto:  pásate  por  mi  hotel  cnanto  antes 
mejor.  Tengo  que  comunicarte  una  cosa  que  te  hará  la 
mar  de  gracia.  Estupendo,  chico,  estupendo.  Un  caso  de 
vocación;  pero  qué  vocación.  ¿Quieres  venir  á  almorzar 
conmigo?  Tu  amiga,  Rosina.  Se  levantó  y  á  gritos  des- 
de la  puerta  pidió  agua  caliente  para  afeitarse.  A 
poco  se  presentó  una  monja  vieja,  con  el  cacharro  de 
agua  caliente. 

— Buenos  días,  Sor  Cruz. 

— Buenos  días  nos  dé  Dios.  ¿Se  ha  dormido  bien? 
¿A  qué  hora  hemos  venido  anoche?  Esta  juventud... 
Ya  me  lo  dirán  ustedes  cuando  se  hagan  viejos  y  se 
acerque  el  momento  de  la  muerte... 

— Vaya,  vaya,  Sor  Cruz.  No  me  amarge  el  día  dán- 
dome á  desayunar  ideas  tristes. 

— ¿Qué  estaba  leyendo  usted  ahí?  Cualquier  libro 
empecatado,  como  si  lo  viera. — Sor  Cruz  se  acercó  á 
curiosear  en  la  mesa  de  noche. — Un  libro  de  Santa 
Teresa.  ¡Válgame  Dios!  ¿Un  herejote  lee  estas  cosas? 
Como  no  sea  para  hacer  mofa... 

— Mal  concepto  tiene  usted  de  mí,  Sor  Cruz. 

— Y  una  cartita.  De  alguna  desgraciada...  Vaya 
por  Dios.  Lástima  merecen  las  tales.  Bien  lo  sé  por 
experiencia.  Y  algunas  son  buenas,  buenas  hasta  de- 
jarlo de  sobra.  La  culpa  es  de  ustedes,  libertinos.  Ya 
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lo  ha  dicho  mi  tocaya:  «Hombres  neciosque  acusáis...» 

— ¿Cuándo  se  van  ustedes,  Sor  Cruz? 

—  Mañana,  en  el  tren  délas  ocho  de  la  mañana. 
Antonia  no  quiere  dejamos  marchar;  pero  no  hay 
más  remedio.  Nos  ha  escrito  la  superiora.  De  manera 
que  pasado  mañana  ya  estamos  en  nuestro  convento 
de  Pilares.  Tengo  una  gana  que  no  veo  de  encontrar- 
me en  mi  celdita,  y  á  bregar  con  aquellas  infelices 
recogidas.  Si  usted  fuera  hembra  en  lugar  de  varón 
nos  lo  llevábamos  á  meterle  por  el  buen  camino. 

— Si  usted  quiere  llevarme  tal  como  soy...  No 
crea,  á  mí  me  gustaría. 

— Señor,  qué  atrevido.  Sería  el  diablo  en  el  con- 
vento. Y  esa  pobre  Lolita...  ¿No  cree  usted  que  es- 
taría mejor  con  nosotras? 

— Pss.  Déjela  usted.  Si  ella  se  encuentra  á  gusto... 
En  todas  partes  y  de  todas  maneras  se  puede  servir  á 
Dios. — Dijo  Alberto. 

— ¡Jesús,  qué  abominaciones!  Me  voy,  no  quiero 
oírle  á  usted. — Y  Sor  Cruz  salió  riendo  con  benevo- 
lencia. 

Las  relaciones  de  Antonia  eran  innúmeras,  com- 
plejas, y  con  todas  las  clases  de  la  sociedad.  A  raíz 
de  haber  tenido  á  Amparito  había  estado  recogida  en 
el  convento  de  monjas  adoratrices  de  Pilares  y  se 
había  captado  el  afecto  de  las  monjitas.  Una  de  las 
recogidas,  compañera  y  muy  amiga  de  Antonia,  había 
profesado  en  la  orden,  bajo  el  nombre  de  Sor  Sacra- 
mento, Ja  cual,  en  unión  de  Sor  Cruz,  estaba  hospe- 
dándose ahora  en  casa  de  Antonia,  de  paso  por  Ma- 
drid. Siempre  que  venía  á  la  corte  alguna  monja  del 
convento  de  Pilares  se  alojaba  en  casa  de  Antonia. 

Salió  Alberto  de  casa,  no  sin  haber  guardado  en  el 
bolsillo  Las  Moradas,  porque  tenía  por  costumbre  lle- 
var siempre  un  libro  consigo,  y  fué  derechamente  al 
hotel  Alcázar.  Rosina  salió  á  recibirle  en  peinador  y 
le  regaló  con  un  beso  de  salutación. 
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— No  te  parecerá  mal  que  te  bese,  ¿eh? 

—  Ni  que  Riera  tonto. — Respondió  Guzmán,  devol- 
viéndole  afectuosamente  el  regalo. 

— Eso  ya  no.  Te  beso  como  se  besaría  á  un  her- 
mano.  Te  quiero  mucho,  pero  como  se  quiere  á  uno 
de  la  familia.  Estoy  segura  que  si  Fernando  me  viera 
besarte  no  lo  tomaría  á  mal.  Siéntate.  Yo  voy  á  con- 
cluir de  vestirme.  ¿Te  quedas  á  almorzar  conmigo? — 
Alberto  asintió.— Quizás  venga  Verónica  también. 
[Qué  chica  tan  excelente!  Somos  las  grandes  amigas. 
A  nosotras  nos  ha  pasado  como  con  ese  drama  que 
le  dicen  El  Galeoto:  el  público  nos  ha  hecho  amigas. 
Que  si  ella  es  la  mejor  bailarina  y  yo  la  mejor  cuple- 
tista,  y  que  si  somos  las  únicas,  y  dale  y  dale;  pues 
á  mí  me  entró  la  curiosidad  de  conocerla  y  á  ella  lo 
mismo,  y  aquí  nos  tienes  á  partir  un  piñón.  Sobre 
todo  desde  que  se  concluyó  la  temporada  de  ella  y  la 
mía;  pues,  hijo,  que  no  se  aparta  de  mi  lado.  Parece 
que  me  adora. 

— Bien.  ¿Qué  era  la  cosa  que  me  iba  á  hacer  la 
mar  de  gracia? 

—  ¡Pues  no  eres  nada  ansioso!  Calma,  calma,  por- 
que hasta  la  hora  del  almuerzo  no  digo  esta  boca 
es  mía. 

— Poco  falta  ya,  de  manera  que  tendremos  calma. 

—¿Qué  es  de  Teófilo? 

— En  casa  estará  durmiendo... 

—  Siempre  dije  que  era  un  gran  hombre.  Ya  ves, 
ahora  todo  el  mundo  lo  reconoce  así. — Rosina  cam- 
bió de  expresión. — Tú  ya  sabes  que  Teófilo  y  yo 
hemos  sido  muy  amigos  un  poco  de  tiempo. 

— Sí,  lo  presumía. 

— Ahora  parece  que  me  aborrece.  ¿Tú  que  crees? 

— Lo  que  tú;  que  está  enamorado  de  ti. 

— Perdona.  Por  esta  vez  tu  listeza  se  me  figura  que 
ha  fallado.  Tú  sabrás  de  otras  cosas;  pero  lo  que  es 
de  aquello  que  se  refiere  a  mí  directamente,  no  me 


TROTERAS  Y  DANZAD ERAS 


329 


vengas  con  pamplinas.  Si  tratas  de  halagarme,  te  ad- 
vierto que  no  es  por  ahí.  Fernando  es  mi  sino  y  con 
él  he  de  vivir  lo  que  me  reste  de  vida.  Así  es  que  me 
tiene  sin  cuidado  que  Teófilo  esté  ó  no  esté  enamo- 
rado; pero,  la  verdad,  tampoco  me  hace  gracia  que 
me  odie  y  me  trate  con  desdén.  Yo  no  le  hice  nada 
malo.  Lo  que  hice  fué  lo  que  no  pude  menos  de  ha- 
cer.— El  rostro  de  la  mujer  adquirió  una  expresión 
meditativa. 

Desde  que  había  vuelto  á  Madrid,  Rosina  no  se  ha- 
bía visto  á  solas  con  Teófilo,  sino  siempre  rodeados  de 
otras  muchas  personas.  Teófilo,  aunque  con  la  pasión 
más  embravecida  que  nunca,  había  resuelto  evitar  á 
Rosina  y  darle  á  entender  que  la  desdeñaba,  lo  cual, 
hasta  aquel  punto,  había  logrado  sobradamente.  Ro  • 
sina  consideraba  el  amor  á  su  hombre,  á  Fernan- 
do, como  la  necesidad  permanente  de  su  vida,  el 
nido,  el  árbol,  la  tierra,  la  base  en  donde  posarse  y 
reposarse.  Fernando  era  para  ella  la  plenitud  de  su 
feminidad,  de  su  sexo.  Pero,  al  propio  tiempo,  nece- 
sitaba deFamor  de  Teófilo,  lo  ansiaba  como  comple- 
mento y  realce  del  otro  amor.  Un  ave  ignora  que  su- 
fre la  tiranía  de  la  tierra  hasta  tanto  que  no  se  le 
entumecen  las  alas  ó  las  pierde;  entonces,  junto  con 
las  nostalgia  del  vuelo,  llega  á  saber  que  la  tierra  es 
el  elemento  que  la  domina,  así  como  el  aire  es  el  ele- 
mento que  se  deja  dominar.  Pues  algo  semejante  le 
sucedía  á  Rosina.  Con  relación  á  Fernando  se  sentía 
empequeñecida,  anulada,  entregada  sin  alberdrío  á 
él.  Recordando  ahora  el  sumo  acatamiento  y  entrega 
que  de  sus  potencias  Teófilo  le  había  hecho  en  otro 
tiempo,  y  la  exaltación  gozosa  y  altanera  que  de  aquel 
amor  ella  había  recibido,  ardía  en  anhelos  de  resuci- 
tar las  emociones  de  entonces. 

Llegó  Verónica  cuando  Rosina  concluyó  de  vestir- 
se. Rosina  hizo  que  les  sirvieran  el  almuerzo  en  la 
misma  habitación. 
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— Qué,  ¿has  tenido  noticias  de  Fernando. — Pre- 
guntó Verónica. 

—  Hoy  no. 

— ¿Te  escribe  todos  los  días? 

— Quiá.  No  se  arregla  bien  con  lo  negro;  pero,  en 
fin,  escribe  tan  á  menudo  como  puede.  Eso  sí,  á  mí 
me  obliga  á  ponerle  un  telegrama  diario  y  una  pos- 
tal por  lo  menos.  Es  celosísimo. 

—  Claro,  si  te  quiere.  ¡Hija,  qué  suerte  la  tuya!  Ya 
puedes  coi-responderle  bien,  porque  un  novio  así  no 
se  atrapa  todos  los  días.  Yo  no  sé  como  hay  mujeres 
que  falten  á  sus  hombres  si  éstos  las  quieren  de  ver- 
dad y  con  fatigas.  Por  supuesto,  no  lo  digo  por  ti; 
contigo  no  hay  caso. 

— Qué  ha  de  haber...  Y  menos  teniéndote  á  ti  al 
lado,  que  estás  siempre  con  la  misma  canción. 

— Y  ahora — entró  á  decir  Guzmán — ,  ¿se  puede  ya 
saber  aquello  que  me  iba  á  hacer  la  mar  de  gracia? 

— Todavía  no.  De  sobremesa. 

— Resignación. 

En  concluyendo  de  almorzar,  Guzmán  reiteró  la 
pregunta. 

— Sí,  ahora  os  lo  voy  á  referir.  Y  no  sé  cómo.  Es 
increíble.  Si  no  estuviera  aquí  cerca  la  heroína  cree- 
rí  iis  que  os.  trataba  de  tomar  la  cabellera.  Bien,  doy 
principio  á  mi  cuento,  es  decir,  á  mi  historia.  Esta- 
ba yo  esta  mañana  en  la  cama  cuando  entra  la  don- 
cella diciendo  que  una  joven  preguntaba  por  mí.  Que 
pase.  Y  ya  está  aquí  la  joven,  vestida  de  negro,  muy 
asustad ita  y  muy  monina,  sí,  señores.  Señorita  Rosa, 
me  dice,  y  parecía  que  iba  á  llorar.  ¿No  me  conoce? 
¡Qué  la  iba  á  conocer  yo!  Soy  Márgara,  la  hija  de  Ber- 
(jantín.  Este  Bergantín  es  un  pescador  y  bañero  de  mi 
pueblo.  Pero,  neña,  cómo  has  crecido  y  qué  guapina 
estás,  Je  dije  yo.  Ella  se  puso  muy  colorada.  Le  pre- 
gunté á  qué  había  venido  á  Madrid.  Al  principio  no 
se  atrevía  á  decir  nada;  pero  fué  animándose,  ani- 
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mándose  poco  á  poco  y  me  contó  lo  que  le  pasaba. 
Veréis.  Dice  que  en  Arenales  había  llegado  á  ser  muy 
desgraciada.  La  cortejaban  muchos  mozos;  pero  nin- 
guno le  gustaba  á  ella.  Durante  los  veranos,  los  se- 
ñoritos veraneantes  no  la  dejaban  vivir,  persiguién- 
dola sin  parar,  ya  podéis  suponer  con  qué  intención. 
Jura  que  hasta  ahora  ningún  hombre  la  ha  tocado, 
y  yo  lo  creo.  Dos  horas  ó  muy  cerca  empleó  en  con- 
tarme mil  menudencias.  Yo  abrevio.  La  cosa  fué  que 
comenzó  á  entrarle  un  gran  disgusto  por  todo  lo  que 
veía  en  el  pueblo;  se  apartó  de  las  amigas  y  se  ence- 
rraba á  solas  á  llorar.  Oye,  tú,  no  seas  grosero  y 
cierra  ese  libro. 

— Te  escucho,  Rosina.  He  tenido  una  inspiración. 
Este  libro  nos  ayudará  á  entender  el  asunto  de  que  se 
trata.  Verás,  esa  doncella  sentía,  según  dice  este  libro, 
ansias  y  lágrimas  congojosas  y  sospiros  y  grandes  ímpetus. 

— Todo  eso  y  mucho  más,  porque  ella  misma  dice 
que  no  sabe  explicarlo. 

Guzmán  volvió  unas  cuantas  hojas  y  leyó: 

—  Es  dificultosísimo  de  dar  á  entender. 

— Dificultosísimo.  Ya  veréis  en  lo  que  para. 

— Lo  presumo. — Dijo  Guzmán. 

— Eso  ya  lo  veremos.  Dice  que  creyó  morirse  de 
tristeza,  que  no  tenía  interés  por  nada,  que  no  sabía 
lo  que  quería,  que  le  entraba  un  dolor  en  las  entra- 
ñas como  de  fuego  y  después  quedaba  toda  rendida, 
que  le  parecía  estar  rodeada  de  enemigos  malos  y  á 
veces  tenía  que  dar  gritos  y,  vaya... 

— Hace  crecer  la  pena  en  tanto  grado  que  procede 
quién  la  tiene  en  dar  grandes  gritos.  —  Interrumpió 
Guzmán,  leyendo.  Prosiguió. — Parece  un  fuego  que 
está  humeando  y  se  le  representó  ser  de  esta  manera  los 
sentimientos  que  padecen  en  el  purgatorio.  Y  así,  aun- 
que dure  poco,  deja  el  cuerpo  muy  descoyuntado  y  los 
pulsos  tan  abiertos... — Guzmán  espigaba  en  el  libro  y 
leía  á  retazos. 
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— ¿Pero  te  estás  chungando  de  mí  con  todos  esos 
(•ámelos  que  tú  mismo  inventas? 
— Prosigue,  Rosina. 

— Si  te  estás  callado.  Entonces,  al  parecer,  se  puso 
i  trabajar  como  una  bestia  para  olvidarse  de  todo, 
iv  esta  manera  parece  que  se  contentó  algo;  pero 
aquella  otra  cosa  rara,  un  no  sé  qué  que  sentía  en  el 
corazón,  continuaba  siempre. 

—  7.05  contentos — leyó  Guzmán — nacen  de  la  misma 
obra  que  hacemos  y  parece  los  hemos  ganado  con  nuestro 
trabajo.  Los  gustos  ensanchan  el  corazón.  Esa  mucha- 
cha quería  meterse  monja  y  viene  á  pedirte  el  dote. 

Rosina  rompió  á  reir  descompuestamente. 
— ¿Cómo  lo  has  averiguado?— Preguntó,  sin  cesar 
de  reirse. 

—  ¡Qué  mundo! —Exclamó  Verónica. 

—  No  es  nada  difícil  caer  en  la  cuenta. — Añadió 
Guzmán. 

— Estás  fresco.  Conque,  ¿monja,  eh?  Pues,  hijo, 
todo  lo  contrario. 

— ¿Todo  lo  contrario? — Inquirió  Verónica,  boqui- 
abierta.— Entonces  fraile. 

— Sí— respondió  Rosina — ,  de  San  Ginés,  que  se 
acuestan  dos  y  amanecen  tres.  Quiere  ser  una  cocotte, 
como  yo,  y  reinar  en  el  mundo  y  sus  arrabales,  por- 
que ella  se  figura  que  ser  cocotte  y  emperatriz  es  la 
misma  cosa. 

— Pues  está  enterada. — Comentó  Verónica. 

— Me  dejas  anonadado.  —  Confesó  Guzmán. —  ¿Y 
cómo  fué?  ¿No  te  ha  explicado? 

— Pues  fué  que  llegaron  á  Arenales  los  periódicos 
con  mis  retratos  y  los  bombos  que  me  han  dado,  y 
todas  esas  paparruchas  que  cuentan  acerca  de  mis 
triunfos  en  Rusia  y  en  Pekín  y  en  donde  Cristo  dió 
las  tres  voces,  y  cátate  que  la  niña  piensa:  «Yo  voy 
á  ser  otra  como  Rosina.»  Y  sin  más  se  escapa  de  su 
casa  y  se  me  plantifica  aquí.  Decía,  con  deliciosa  in- 
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genuidad:  «Es  mi  vocación.  Comprendí  de  pronto 
que  era  mi  vocación.»  Ya  veis:  vocación  de  cocotte. .. 
Pausa. 

— Y  ahora,  ¿qué  vas  á  hacer  con  ella?  ¿Devolverla 
á  su  familia? — Inquirió  Guzmán. 

— Ya,  ya.  De  eso  traté;  pero  habíais  de  ver  cómo 
se  puso  la  mosquita  muerta.  No  me  lo  dijo,  pero  le 
conocí  en  los  ojos  que  pensaba  que  yo  era  una  envi- 
diosa. Le  dije  que  de  un  millón  de  mujeres  que  se 
pierden,  sólo  uoa,  y  á  veces  ninguna,  llega  á  darse 
buena  vida.  En  balde,  chicos:  ella  erre  que  erre.  ¿Qué 
hacemos?  ¿Qué  os  parece? 

Darle  cuatro  azotes  y  enviarla  facturada  al  pue- 
blo.— Aconsejó  Verónica,  con  ardimiento. 

— Tengo  un  proyecto.  A  ver  qué  opináis. — Habló 
Guzmán. 

— Venga  de  ahí,  que  siendo  tuyo  será  bueno. — Ja- 
leó Verónica. 

— Es  esto.  Por  la  noche  cogemos  á  esa  niña  y  nos 
la  llevamos  de  casa  en  casa,  á  través  de  todas  las 
casas  de  mal  vivir,  desde  las  de  ínfima  categoría  has- 
ta las  de  cierto  rango.  Alistaremos  á  unos  cuantos 
amigos,  reconocidamente  brutos,  y  haremos  que  be- 
ban y  desarrollen  su  brutalidad  hasta  la  máxima  po- 
tencia. Buscaremos  aquellos  antros  en  donde  no  se 
puede  entrar  sin  que  el  alma  se  aflija  y  le  haremos 
ver  á  Márgara,  ¿no  has  dicho  que  se  llama  Márgara?, 
que  Jo  más  probable  es  que  vaya  á  dar  con  sus  hue- 
sos allí  si  se  obstina  en  seguir  esa  vocación  que  dice 
tener... 

— ¿Y  nosotras  vamos  á  ir  también? — Preguntó  Ro~ 
sina,  algo  alarmada. 

— ¿Por  qué  no,  boba?  Nos  ponemos  un  manton- 
cito... 

—No  tengo  mantón. 

— Yo  te  lo  prestaré.  Ya  verás,  hasta  nos  vamos  á 
divertir. 
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—  Tanto  como  divertir...— Observó  Alberto. — En- 
tonces, ¿qué  os  parece? 

— A  mí  de  perlas. — Declaró  Verónica. 

— Sí,  yo  también  creo  que  es  una  buena  idea.  En- 
tonces...  ¡Ahí  Tenéis  que  conocer  á  Márgara. —  Ro- 
sina  se  levantó  y  llamó  al  timbre.  Guando  apareció 
la  camarera,  Hosina  añadió:  —  Que  venga  esa  chica 
que  llegó  esta  mañana. 

Presentóse  Márgara.  Era  antesalta  que  baja,  gen- 
tilísima: un  armonioso  aire  de  nobleza  natural  en 
toda  su  persona  y  movimientos.  Muy  morena,  casi 
bronceada;  tenebroso  el  cabello;  los  ojos  pequeñue- 
los,  duros  y  perseverantes  en  el  mirar;  los  labios 
apretados  y  finos,  y  dientes  menudos  de  roedor;  dulce 
pelusa  por  la  quijada  y  sobre  el  labio.  No  era  bella; 
era  peor  que  bella:  diabólicamente  incitativa. 

— No  tengo  mas  que  verte  la  cara  para  compren- 
der que  te  gusta  de  una  manera  enorme.  —  Dijo  Ro- 
sina  á  Guzmán  por  lo  bajo.  Y  luego,  en  voz  alta: — Es 
bonita,  ¿verdad?  Pues  si  vierais  qué  carnes,  qué 
durezas. — Y  comenzó  á  oprimirle  los  senos  y  los 
muslos. — Tocad.  Es  mármol. 

Verónica  fué  á  probar  y  corroboró  el  juicio  de  Ro- 
sina,  la  cual,  dirigiéndose  á  Guzmán,  le  invitó  á  cer- 
ciorarse por  experiencia  personal. 

— Toca,  hombre,  y  no  seas  primo.  Si  á  ella  no  le 
parece  mal,  ¿verdad,  Márgara? 

Márgara  no  respondió.  Guzmán  hubo  de  experi- 
mentar la  dureza  específica  de  Márgara. 

— Sí,  parece  una  estatua. — Declaró  Guzmán,  alu- 
diendo, no  tan  sólo  á  las  apretadas  carnes,  sino  á  la 
digna  y  fría  inmovilidad  en  que  se  mantuvo  la  mu- 
chacha. 

Quedó  todo  convenido  para  la  noche  y  Guzmán  se 
despidió. 

A  media  noche  salía  del  hotel  Alcázar  la  pandilla, 
compuesta  de  Rosina,  Verónica  y  Márgara,  á  pelo  y 
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con  mantones  achulados,  y  Angelón  Ríos,  Travesedo, 
Guzmán,  Celedonio  Grajal  y  Felipe  Artaza,  muy  co- 
nocidos estos  dos  últimos  en  el  mundillo  del  liberti- 
naje y  de  la  juerga  por  el  mucho  dinero  que  tenían, 
por  la  manera  ostentosa  de  gastarlo,  por  la  excesiva 
afición  á  los  placeres  báquicos  y  venustos,  por  la  he- 
roica resistencia  y  brío  en  uno  y  otro  ejercicio,  y,  en 
suma,  por  sinnúmero  de  hazañas  elegantes  é  inge- 
niosas, tales  como  arrojar  á  una  mujer  cortesana  al 
estanque  del  Retiro,  apalear  á  un  guardia,  hacer  añi- 
cos los  muebles  de  un  restorán,  meterse  con  el  auto- 
móvil por  el  escaparate  de  una  tienda  y  reparar  lue- 
go los  daños  y  perjuicios  con  jactanciosa  largueza. 
Constituían  dos  tipos,  ó  mejor,  arquetipos  del  héroe 
moderno,  á  quien  el  prosaísmo  de  la  vida  contempo- 
ránea fuerza  y  constriñe  á  emplear  el  es  orzado  áni- 
mo en  empresas  poco  lucidas  y  muy  inferiores  á  su 
ímpetu  y  arrestos.  Con  todo,  como  la  plebe  propende 
siempre  á  admirar  el  carácter  heroico  y  encarece  sus 
hechos  trocándolos  en  animada  narración  oral,  que  á 
veces  se  alza  hasta  crear  la  leyenda,  Grajal  y  Artaza 
tenían  su  gesta  heroica  popular  que  era  muy  celebra- 
da por  estudiantes,  horteras  y  provincianos  en  las 
tertulias  de  los  cafés. 

Encamináronse  todos,  lo  primero,  á  casa  de  la 
Socorrito,  una  casa  de  cinco  duros.  Fueron  muy 
bien  acogidos  por  la  dueña,  que  tenía  en  los  dos 
héroes  sendas  fuentes  de  muy  caudalosos  rendimien- 
tos. Además,  la  Socorrito  había  oído  cantar  á  Ro- 
sina  y  visto  bailar  á  Verónica,  y  las  admiraba  mu- 
cho, según  ella  misma  declaró  en  seguida,  si  bien, 
como  sevillana,  opinaba  que  el  cante  jondo  y  el  baile 
flamenco,  lo  castizo  en  una  palabra,  son  superiores 
á  las  danzas  y  los  cuplés  modernistas. 

Pasaron  los  visitantes  al  comedor,  atalajado  con 
muebles  de  nogal  y  herrajes  dorados.  La  Socorrito 
llamó  á  las  niñas  que  se  hallaban  libres.  La  Soco- 
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rrito  era  una  mujer  joven,  agraciada  y  pizpireta. 
Llevaba  un  panoli  lio  andaluz,  de  crespón  verde  ve- 
lones, sobre  el  busto;  el  peinado  caído  en  crenchas, 
agitanadamente,  y  ñores  debajo  del  moño.  Presumía 
de  usufructuar  el  monopolio  de  la  sal;  subrayábalas 
frases  con  guiños  y  sonrisas  maliciosas,  como  si  cada 
palabra  suya  tuviera  un  valor  cómico  extraordina- 
rio. Llegaron  al  comedor  tres  de  las  niñas:  la  Talo- 
nes, la  Lorito  y  Pepita,  ni  guapas  ni  leas,  vestidas 
COD  discreción,  como  señoritas  de  la  clase  media.  Al 
ver  lauta  gente,  y  en  particular  tres  personas  de  su 
mismo  sexo,  se  corrieron  no  poco  y  se  sentaron  en 
actitud  cohibida,  de  la  cual  no  lograron  hacerles  sa- 
lir las  vayas,  desatinos  y  sobos  de  Angelón,  Grajal  y 
Artaza. 

Artaza  pidió  champaña,  y  salió  la  Socorrito  á  bus- 
carlo. No  bien  hubo  salido,  cuando  la  Talones  dijo, 
aludiendo  á  la  dueña : 

— Es  más  templada  y  más  graciosa.  Luego  tié 
cada  golpe. 

Entre  las  tres  pupilas  comenzaron  á  hacer  el  elo- 
gio de  la  Socorrito.  Había  sido  —  y  aun  coleaba, 
afirmó  la  Lorito  — ,  querida  de  uno  de  los  hermanos 
González  Fitoria,  los  celebrados  autores  de  comedias. 

— ¿Creen  ustedes  —  preguntó  Pepita,  mirando  á 
Rosina  —  que  las  comedias  de  los  Fitoria  son  de 
ellos?  ¡Quiá! 

— Pues,  ¿de  quién  son?  —  Interrogó  Travesedo. 

— ¿De  quién?  Anda,  pues  de  la  Socorrito.  Todos, 
pero  así,  todos  los  chistes  y  golpes  que  ponen  en  las 
comedias  son  de  la  Socorrito.  Si  lo  sabremos  nos- 
otras... Tiene  un  ángel  esta  mujer...  Nosotras  nos 
fijamos  en  sus  chistes  y  decimos:  en  la  primera  co- 
media que  estrenen  los  Fitoria  saldrán  estos  chistes. 
Luego,  en  el  estreno,  porque  nunca  faltamos  á  los 
estrenos  (la  Socorrito  nos  lleva),  zas,  los  chistes  del 
último  semestre,  uno  por  uno. 
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—¿Es  posible?  —  Inquirió  Travesedo,  con  escepti- 
cismo. 

Las  tres  pupilas,  con  la  gravedad  que  el  caso  re- 
quería, juraron  por  la  salud  de  las  madres  respecti- 
vas que  aquello  era  la  pura  verdad  y  que  ellas  eran 
testigo  de  mayor  excepción. 

Angelón  reía  á  torrentes. 

— Aun  cuando  no  fuera  verdad,  tiene  la  mar  de 
gracia. — Dijo  Travesedo.  —  Y  pensar  que  los  Fitoria 
son  los  autores  favoritos  de  las  niñas  cursis  y  de  las 
incultas  clases  burguesas...  Admirable.  Si  uno  pu- 
diera decir  en  un  teatro:  sandio  y  pazguato  público, 
paquidérmicas  matronas,  amenorréicas  doncellas  é 
idiotas  niños  litris;  los  donaires  que  con  tanto  gusto 
reís  son  donaires  de  una  alcahueta,  espigados  por  los 
autores  en  el  muladar  de  una  mancebía.  Por  su- 
puesto, eso  no  puede  ser. 

Volvió  Socorrito  con  algunas  botellas  de  cham- 
paña. A  poco  llegó  una  nueva  pupila;  venía  con 
abrigo  de  calle  y  mantilla.  Era  casi  una  niña,  de 
belleza  nada  común.  Se  llamaba  Remedios  y  bailaba 
en  un  cine  todas  las  noches. 

— Ven  á  sentarte  aquí,  chuchería,  preciosidad. — 
Gritó  Artaza,  golpeándose  los  muslos.  Remedios, 
después  de  despojarse  del  gabán,  fué  á  sentarse  so- 
bre las  piernas  de  Artaza,  con  desenfado  más  de  ino- 
cencia que  de  corrupción. 

Después  de  beber  el  champaña,  los  visitantes  se 
marcharon.  Rosina,  Márgara  y  Guzmán  hicieron  terna 
aparte. 

—¿Qué  te  parece  esa  chica  que  llegó  á  última 
hora? — Preguntó  Rosina. 

— Es  preciosa,  guapísima.— Respondió  Márgara. 

— Pues  ya  ves  cómo  y  en  dónde  está.  Quién  crees 
que  es  más  guapa,  ¿ella  ó  tú? 

—Ella,  ella  ye  mucho  más  guapa.— Dijo  Márgara, 
con  vehemente  convicción. 
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—  Pues  ya  ves,  hija.  Y  no  se  puede  quejar  de  que 
le  Tallen  ocasiones  de  lucirse  y  cazar  hombres  ricos. 

Un  ina  continuó  sermoneando  y  haciendo  tenebro- 
sas pinturas  de  la  vida  que  llevan  las  mujeres  recluí- 
das  en  un  í  rasa  de  trato,  y  cómo  todo  el  dinero  que 
ganan  se  queda  entre  las  uñas  de  la  dueña  y  á  la 
postre  casi  todas  terminan  en  un  hospital,  y  por  ahí 
adelante. 

En  esto,  los  que  iban  a  la  vanguardia  se  cruzaron 
con  Teófilo.  Angelón  obligó  al  poeta,  quieras  que  no 
quieras,  á  sumarse  á  la  pandilla. 

El  segundo  lugar  que  visitaron  fué  la  casa  de  la 
Alfonsa,  una  casa  de  á  duro,  en  donde  las  pupilas 
proporcionaban  al  parroquiano  voluptuosidades  anti- 
naturales y  perversas. 

En  el  umbral  de  la  casa  había  una  gran  losa  de 
mármol,  con  letras  negras,  que  decían:  ALFONSA. 

Pasaron  todos  á  la  sala  de  recibir,  pieza  rectangu- 
lar, empapelada  de  rojo,  con  divanes  también  rojos 
en  derredor.  Sobre  los  divanes,  y  sentadas  la  mayor 
parte  á  la  turca,  había  hasta  siete  mujeres,  muy 
pintadas,  con  tocados  complejísimos  y  oleaginosos, 
vestidas  como  máscaras,  descoladas  hasta  el  ombligo 
y  mostrando  las  piernas.  Tenían  todas  ellas  un  mirar 
manso  y  lelo,  de  vacas.  Había  una  negra.  Otras  eran 
portuguesas  y  dos  francesas.  No  había  ninguna  espa- 
ñola. Algunas  eran  bastante  lindas,  señaladamente 
Lili,  una  francesa,  que  hacía  crochet  en  aquellos  mo- 
mentos, sin  manifestar  ningún  interés  por  los  recién 
llegados.  Grajal  propuso  que  las  niñas  hicieran  cua- 
dros vivos. 

—¿Qué  es  eso?— Inquirió  Rosina. 

Se  lo  explicaron.  Hubo  necesidad  de  pagar  cinco 
pesetas  por  cada  una  de  aquellas  siete  mujeres.  La 
encargada  examinó  las  piezas  de  plata  recibidas,  ca- 
lándose unos  lentes  de  recia  armadura  de  cuerno. 
Salieron  las  mujeres  y  volvieron  muy  pronto,  desnu- 
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das.  En  el  centro  de  la  estancia,  sobre  unas  colcho- 
netas que  al  efecto  había  introducido  la  encargada, 
las  siete  mujeres,  desnudas,  comenzaron  á  hacer  simu- 
laciones de  amor  lésbico  y  otra  porción  de  nausea- 
bundas moDStruosidades.  Rosina,  Verónica  y  Márga- 
ra,  rojas  de  vergüenza  por  su  propio  sexo,  se  levan- 
taron y  salieron,  seguidas  de  los  hombres. 

En  la  calle,  Rosina  volvió  á  la  carga,  haciendo 
saludables  consideraciones  que  Márgara  escuchó  con 
hosco  silencio. 

De  casa  de  la  Alfonsa  fueron  á  una  casa  de  la  calle 
del  Horno  de  la  Mata,  de  dos  pesetas.  A  medida  que 
se  internaban  por  aquellos  sombríos  y  fétidos  senos 
de  Madrid  menudeaban  los  grupos  de  rameras  de 
ínfima  condición,  apostadas  de  trecho  en  trecho  por 
socaliñar  viandantes. 

Entraron  los  peregrinos  excursionistas  en  un  enor- 
me caserón,  en  donde,  según  se  les  había  dicho,  cada 
uno  de  los  pisos  era  una  casa  de  bajo  estipendio.  Lla- 
maron, á  la  ventura,  á  una  puerta.  Entreabrióse  la 
mirilla ;  les  preguntaron ,  quién ;  luego  se  oyeron 
gritos  en  el  interior:  Casianaaa...  Opulencia...  Pero  no 
abrían.  Dos  duros  que  Grajal  introdujo  por  la  mirilla 
forzaron  las  puertas  del  antro.  Oficiaba  de  portera 
una  criatura  indefinible  y  lamentable;  la  cabellera 
era  femenina,  y  el  rostro  varonil,  hirsuto;  para  ha- 
llarle los  ojos  era  menester  una  larga  investiga- 
ción; el  cuerpo,  raquítico;  chato  el  pecho.  Esta  in- 
quietante criatura  condujo  á  los  visitantes  á  una 
alcoba  amplia,  en  donde  había  una  cama  matrimo- 
nial de  blanca  madera  curva,  algunas  sillas  y  un 
lavabo.  Poco  después,  la  dueña  hizo  su  aparición; 
era  gorda,  vieja  y  sucia. 

— ¿Qué  hueso  se  os  ha  roto  por  aquí? — Preguntó 
con  voz  insolente  y  gesto  desconfiado. 

—Pues,  ya  ves.— Respondió  Angelón.— Venimos  á 
hacer  una  visita  á  tu  palacio.  Enséñanos  las  niñas. 
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-  Están  haciendo  la  calle. 

— Pues  que  traigan  champaña. — Ordenó  Artaza. 

— Mal  rayo  te  parta.  ¿Quieres  quedarte  conmigo? 

Artaza  puso  un  billete  de  cinco  duros  en  manos  de 
La  mujer,  la  cual  se  domesticó  al  instante. 

— Opulencia,  trae  sidra  y  cerveza.  ¿Queréis  cerve- 
za? Y  sal  á  la  calle,  que  vengan  las  niñas. 

Cuando  la  llamada  Opulencia,  que  era  la  criatura 
indefinible,  salió,  Travesedo,  obedeciendo  á  los  re- 
querimientos de  su  carácter  inquisitivo,  preguntó  por 
qué  habían  apodado  así  á  aquella  mujer.  La  dueña  lo 
explicó.  Opulencia,  al  parecer,  aunque  no  en  tanto 
grado  como  la-Socorrito,  era  también  dicharachera  y 
sentenciosa.  Aquel  cuerpo  ambiguo  y  encanijado  en- 
cerraba una  gran  dosis  de  sabiduría  práctica,  que  bro- 
taba acuñado  en  forma  proverbial.  Su  sentencia  favo- 
rita era:  «Donde  no  hay  opulencia  no  hay  meneo»,  y 
de  aquí  le  venía  el  remoquete.  Volvió  Opulencia  con 
la  bebida,  y  en  aquel  punto  á  Grajal  le  acometió  el 
capricho  de  verla  desnuda. 

— ¿Quieres  desnudarte  delante  de  nosotros?— Pre- 
guntó Grajal. 

— ¿Desnudarme? — Exclamó  Opulencia,  manifestan- 
do á  flor  de  piel  sus  ojillos  tenaces  de  insecto  venenoso. 

— Sí,  desnudarte.  Tres  pesetas  te  doy. 

— ¿Desnudarme? — Repitió  Opulencia,  esforzándose 
en  darse  por  enterada  de  la  proposición. 

— Tendrá  miedo  que  lo  sepa  su  novio. — Observó  la 
dueña. 

— ¿Su  novio? — Preguntó  Rosina  maravillada. 

— Sí,  mi  novio,  mi  querido,  mi  cabrito  si  quie- 
res.—Se  apresuró  á  decir  Opulencia  con  los  brazos  en 
jarras.  Su  expresión  era  perfectamente  zoológica.  Era 
absurdo  suponer  que  detrás  de  aquel  rostro  se  es- 
condiese un  espíritu  humano. 

— ¿Qué  edad  tienes?— Preguntó  Alberto. 

— Veinte. — Respondió  la  dueña. 
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Verónica  no  pudo  menos  de  exclamar: 
— Eso  pal  gato. 

—Sí,  veinte,  veinte,  veinte. — Añrmó  Opulencia, 
subiendo  la  voz. 

— ¿Sabes  contar?— Preguntó  Alberto. 

— ¿Contar  qué? 

— Contar  números. 

— No,  pero  tengo  veinte. 

— Bueno,  á  lo  mío;  dos  duros  te  doy,  ¿quieres  des- 
nudarte? 

Opulencia  consultaba  con  los  ojos  á  la  dueña.  De- 
cidióse con  impulso  repentino. 

—  ¡Qué  Dios!  Dos  machacantes  son  dos  machacan- 
tes. Donde  no  hay  opulencia  no  hay  meneo. 

Allí  mismo  y  con  presteza  quedó  desnuda.  Iba  des- 
prendiéndose de  sus  fementidas  prendas  indumenta- 
rias, que  caían  á  tierra,  formando  un  cerco  alrededor 
de  sus  pies;  la  falda,  la  enagua  de  tela  escocesa,  y 
otras  vestiduras  más  interiores,  de  un  blanco  arqueo- 
lógico, con  reliquias  de  la  historia  sexual  de  Opulen- 
cia. Al  propio  tiempo,  la  atmósfera  íntima  de  aquel 
desdichado  cuerpo  se  expandía  en  el  aire  á  manera  de 
husmillo  bascoso  difícil  de  soportar  con  entereza. 
Cuando  se  quedó  desnuda,  sin  otros  atavíos  que  unas 
medias  color  lagarto,  sujetas  con  bramantes  á  guisa 
de  ligas,  y  unas  botas  destaconadas,  Opulencia  saltó 
por  encima  del  cerco  que  las  ropas  ponían  á  sus  pies 
y  se  mostró,  con  inconsciente  impudicicia,  á  la  admi- 
ración de  los  circunstantes.  Vélasele  el  esqueleto, 
malamente  tapado  por  la  parda  pelleja,  pegada  al 
hueso.  Sus  senos  eran  flácidos  por  modo  increíble, 
cónicos  y  negruzcos,  como  coladores  de  café.  De  la 
coyuntura  de  los  muslos  le  brotaba  una  madeja  ca- 
pilar, abundosa  y  salediza,  como  el  extremo  de  un 
rabo  de  buey.  Parecía  la  creación  macabra  de  uno  de 
aquellos  pintores  medioevales,  atosigado  por  el  terror 
de  la  muerte  y  del  diablo,  Angelón,  Grajal  y  Artaza 
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le  prodigaron  requiebros  sarcásticos  que  Opulencia 
admitía  con  estulta  complacencia,  y  le  indujeron  á 
hacer  al  titudes  escultóricas,  á  lo  cual  ella  se  prestó 
dócilmente.  Grajal  cogió  un  enorme  gato  capón  que 
por  allí  andaba  y  se  lo  dió  á  Opulencia,  diciendo: 

— Así;  te  lo  pones  así.  Esta  pierna  más  hacia 
atrás.  Los  ojos  elevados  al  cielo.  De  órdago.  Ahora 
eres  Diana  cazadora. 

—  ¡Basta!  — Suplicó  Travesedo. 

—  ¡Basta,  basta,  por  Dios!— Añadió  Verónica,  con 
lágrimas  en  los  ojos. 

— Como  ustedes  quieran.  Puedes  vestirte,  Opulen- 
cia.— Habló  Grajal. 

A  medida  que  Opulencia  se  vestía  iban  surgiendo 
nuevas  mujeres:  la  Coral,  picada  de  viruelas  y  los 
ojos  encenagados  en  el  pus  de  una  oftalmía  puru- 
lenta; la  Leopo'da,  segoviana,  según  dijo,  joven  y  bo- 
nita; la  Araceli,  coja  y  con  cara  de  foca;  la  Aragonesa, 
de  pecho  prominente,  expresión  abatida  y  la  piel 
revestida  de  dura  costra  rojiza ,  como  un  dermato- 
esqueleto.  Todas  ellas  ostentaban  dolorosa  estolidez, 
y  apenas  si  se  les  descubría  atisbos  de  racionalidad. 
Preguntaron  á  los  hombres  en  qué  cine  ó  café  can- 
taban, dando  por  sentado  que  eran  cantadores  ó 
ventrílocuos,  y  á  las  mujeres  en  qué  casa  de  trato 
estaban  de  pupilas. 

Oyóse  llorar  á  un  niño:  sus  lamentos  eran  deses- 
perados, lacerantes.  La  Aragonesa  salió  y  volvió  á 
poco,  dando  el  biberón  á  una  criatura  de  pocos  me- 
ses, toda  llagada,  ciega.  El  niño  resistíase  á  tomar 
el  biberón  y  lloraba  exasperadamente. 

— ¿Es  su  hijo? — Preguntó  Verónica. 

— Sí.  Tómalo,  condenao,  que  ahora  iremos  á  la 
botica. — Rezongó  la  madre,  introduciendo  á  la  fuerza 
el  pezón  de  goma  en  la  boca  del  niño. 

— ¿Qué  tiene? — Preguntó  Rosina. 

— Sífilis.— Respondió  la  madre, 


TROTERAS  Y  DANZAD ERAS 


343 


— Entonces  usted... — Insinuó  Verónica. 

— Yo  no.  ¿Qué  t'has  creído?  La  cogió  la  criatura, 
cuando  yo  estaba  embarazada,  de  un  cochino  sifilí- 
tico que  se  ocupó  conmigo.  Pero  yo  estoy  tan  sana 
como  tú.  Oye,  ninchi — añadió,  volviéndose  hacia 
Artaza — ,  dame  dos  pelas  pa  la  medecina. 

Artaza  se  las  dió. 

En  aquel  abyecto  concurso  de  mujeres  perdidas 
sin  remisión  destacaban  con  triste  contraste  el  en- 
canto esquivo  de  Márgara,  el  brío  latente  de  Veró- 
nica y  la  bella  serenidad  de  Rosina. 

Los  visitantes  salieron  á  la  calle,  después  de  haber 
dejado  algún  donativo  metálico,  y  caminaron  en  si- 
lencio largo  rato.  Angelón  fué  el  primero  en  decir: 

— Cosí  va  il  mondo. 

— Y  nosotros  no  lo  hemos  de  arreglar,  de  modo 
que  vamos  á  concluir  la  noche  en  la  Bombilla.— 
Propuso  Artaza. 

Teófilo  tenía  el  alma  arrebatada  y  el  cerebro  como 
dormido.  Toda  la  pasión  que  sentía  por  Rosina  se 
señoreaba  de  él  más  tiránicamente  que  nunca.  Afec- 
taba desdeñosa  frialdad  y  perfecta  indiferencia;  pero 
el  corazón  se  le  quebraba  por  momentos  y  perdía  el 
dominio  de  sí  mismo.  Pensó  marcharse,  pero  le  faltó 
la  fuerza  de  voluntad. 

Rosina,  de  su  parte,  daba  por  seguro  que  la  frial- 
dad y  desdén  de  Teófilo  eran  reales  y  no  contrahe- 
chos. Esta  convicción,  fundiéndose  con  las  sensacio- 
nes depresivas  experimentadas  durante  la  noche,  le 
desolaba  el  pecho,  provocándole  deseos  de  llorar,  que 
acallaba  con  una  alegría  sobrepuesta,  ficticia  y  ex- 
tremosa. Como  quiera  que  Artaza  gustaba  no  poco 
de  Rosina  y  venía  persiguiéndola  desde  hacía  algún 
tiempo,  ella  determinó  simular  que  le  correspondía 
con  creces  y  dar  á  entender  á  Teófilo  que  si  él  no  se 
cuidaba  de  ella,  ella  se  cuidaba  menos  de  él.  Y  así 
acogió  tcon  muestras  de  exagerado  contento  la  pro- 
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posición  de  Artaza,  y  habló,  colgándosele  con  zala- 
mería del  brazo: 

— Eres  un  hombre,  Felipín.  A  la  Bombilla  ,  y  bailare- 
mos tú  y  yo,  muy  ceñiditos,  unapolquita  de  organillo. 

En  el  resto  de  la  pandilla  se  disimulaban  otros 
antagonismos  que  amenazaban  estallar  por  la  virtud 
expansiva  del  vino.  Eran  éstos  entre  Angelón  y  Tra- 
vesedo, cortejadores  de  Verónica,  y  entre  Grajal  y 
Guzmán,  encendidos  en  deseos  por  Margara. 

l'ucron  todos  en  dos  coches  á  la  Bombilla  y  se 
apearon  en  casa  de  Juafl.  Era  tarde,  y  coyuntura  muy 
sazonada  para  cenar.  Pidieron  la  cena  en  un  gabine- 
te reservado  del  entresuelo,  que  daba  al  patio.  La  co- 
mida fué  copiosa  y  suculenta,  caudalosamente  irri- 
gada por  diferentes  clases  de  vinos.  Entre  plato  y  pla- 
to salían  á  veces,  por  parejas,  á  bailar  al  son  del 
organillo.  Los  antagonismos  ocultos  se  exacerbaban 
con  movimiento  progresivamente  acelerado.  El  pri- 
mero que  conflagró  fué  el  de  Angelón  y  Travesedo, 
que  se  vinieron  á  las  manos  con  iracundo  denuedo. 
Costó  Dios  y  ayuda  destrabarlos.  Al  final  de  la  lu- 
cha, Travesedo  había  perdido  el  sentido  de  la  vista, 
con  la  destrucción  de  sus  lentes,  y  sangraba  por  las 
narices;  Angelón  tenía  un  ojo  medio  pocho  y  sangra- 
ba por  una  oreja.  Entre  Grajal,  Artaza,  Guzmán  y 
Verónica  consiguieron  apaciguarlos  y  hasta  que  se 
dieran  las  manos,  echando  pelillos  á  la  mar.  Luego, 
los  dos  combatientes,  seguidos,  por  si  acaso,  de  Ar- 
taza, Guzmán  y  Verónica,  subieron  á  una  habitación 
á  mitigar  las  lesiones,  lavarse  y  componer  los  des- 
perfectos del  traje.  Se  fueron  tranquilizando,  y  gra- 
cias á  los  buenos  oficios  de  Verónica  depusieron  su 
ofuscación  y  solicitaron  dispensa  por  el  escándalo  y 
susto  que  habían  ocasionado.  Pasaba  el  tiempo,  y 
Guzmán  que  no  las  tenía  todas  consigo  á  causa  de  la 
pertinaz  ausencia  de  Márgara  y  Grajal,  salió  de  la 
estancia  y  descendió  al  gabinete  del  piso  bajo.  El  ga- 
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bínete  estaba  vacío.  Guzmán  salió  y  curioseó  en  otros 
gabinetes  vecinos.  En  uno  de  ellos  encontró  á  Grajal 
y  Márgara  sobre  una  chaise  longue,  luchando  jadean- 
tes á  brazo  partido.  Por  el  desorden  de  las  ropas  y 
otros  indicios,  Guzmán  vino  á  entender  que  algún 
hecho  grave  se  había  consumado.  Grajal  se  puso  en 
pie,  así  que  vió  aparecer  á  Guzmán,  arregló  y  colocó 
en  su  punto  algunas  partes  de  su  vestido,  se  alisó  los 
cabellos  con  las  manos,  y  salió  del  aposento  sonrien- 
do y  haciendo  guiños  á  Guzmán.  Este  cerró  la  puerta 
por  dentro  y  Tué  á  sentarse  al  lado  de  Márgara,  la 
cual  se  dejó  caer  sobre  él,  llorando.  Guzmán  la  estre- 
chó entre  sus  brazos,  le  besó  la  frente,  los  ojos,  la 
boca,  dura  y  fresca. 

Cuando  salieron  del  gabinete  era  de  día.  Al  cobijo 
de  una  glorieta  de  amortiguado  verde  polvoroso  es- 
taban Artaza,  Grajal,  Angelón,  Travesedo  y  Veró- 
nica, tomando  sopas  de  ajo  con  huevos.  Recibieron  á 
Guzmán  y  Márgara  con  chanzas  picantes. 

— ¿Y  Rosina  y  Teófilo? — Preguntó  Guzmán,  sin 
darse  por  enterado  de  las  malicias. 

— Nos  la  han  dado  con  queso. — Respondió  Angelón. 

— Es  la  zorra  más  zorra  que  ha  parido  madre. — 
Decretó  Artaza. — Toda  la  noche  dándome  coba  y  al 
menor  descuido,  pum,  se  las  guilla  con  el  poeta  líliai. 

— Pero,  ¿cuándo  ha  sido? 

— ¿Cuándo?  Cuando  estábamos  arriba  acabildando 
á  estos  gaznápiros,  que  tienen  la  culpa  de  todo.  Se 
les  va  el  vino  en  seguida  á  la  bola. — Habló  Artaza, 
con  enojada  mueca. — Vosotros,  al  fin,  no  habéis  per- 
dido la  noche.  Tomad  sopas  de  ajo,  ó,  como  dice  el 
poeta  lilial  en  su  drama,  tomar  sopas  de  ajo.  Recoi- 
me con  los  poetas,  que  ni  hablar  saben.  Vamos  hijos, 
meteos  por  las  sopas  de  ajo,  que  no  hay  nada  como 
eso  después  de  una  juerga. 

A  las  siete  de  la  mañana  terminaba  aquella  refec- 
ción matutinal,  Grajal,  Artaza,  Angelón,  Travesedo 
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y  Verónica  volvieron  juntos  en  un  coche  á  Madrid. 

En  quedándose á solas,  Guzmán  preguntó  á  Márgara: 

—¿Qué  quieres  hacer?  ¿Te  quieres  quedar  en  Ma- 
drid ó  volver  á  tu  pueblo? 

— A  mi  pueblo  en  seguida.— Respondió  Margara. 

—  En  seguida.  Dentro  de  poco  sale  un  tren.  Va- 
mos andando,  que  la  estación  está  cerca. 

Salieron  á  la  carretera  y  comenzaron  á  andar  ha- 
cia la  estación  del  Norte.  Oíase  el  agrio  bramido  de 
cornetas  marciales  y  el  tecleteo  de  algún  miserable 
piano  dé  manubrio.  El  sol,  á  rebalgas  sobre  los  altos 
de  la  Moncloa,  ponía  un  puyazo  de  lumbre  cruel  en 
los  enjutos  lomos  de  la  urbe  madrileña,  de  cuyo  flan- 
co se  vertía  como  un  hilo  de  sangre  pobre  y  corrup- 
ta el  río  Manzanares.  Un  tren  silbó.  En  el  andén  de  la 
estación  estaban  Sor  Cruz  y  Sor  Sacramento. 

— Esas  monjitas  son  amigas  mías.  ¿Quieres  hacer 
el  viaje  con  ellas? — Dijo  Alberto. 

— ¿Adónde? — Inquirió  Márgara,  con  ojos  ariscos. 

— Ellas  van  á  Pilares. 

—Bueno. 

— Toma  este  dinero. 
—No  lo  necesito. 

— Sí;  lo  necesitas  para  comer  en  el  viaje. 

Márgara  lo  aceptó  sin  dar  las  gracias. 

Sor  Cruz  y  Sor  Sacramento  recibieron  á  Márgara 
con  franca  afabilidad.  Alberto  ayudó  á  las  tres  mu- 
jeres á  acomodarse  en  un  departamento  de  tercera  y 
aguardó  hasta  que  el  tren  partiera. 

Dos  meses  después,  Antonia  recibía  una  carta  de 
su  amiga  Sor  Sacramento,  en  la  cual  había  un  párra- 
fo que  rezaba:  «Dile  al  Señor  de  Guzmán  que  aque- 
lla muchacha  que  nos  recomendó  en  el  tren  se  vino 
con  nosotras  directamente  al  convento,  como  recogi- 
da. Dentro  de  muy  poco  profesará.  Su  piedad  es  ejem- 
plar, y  en  esta  casa  la  consideramos  como  un  ángel 
más  que  como  una  mujer.» 
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— Largo  de  ahí,  glotona,  egoísta,  que  todo  te  lo 
comes  tú.  —  Verónica  palmoteó  por  ahuyentar  una 
gallina  extraordinariamente  corpulenta  y  voraz  que 
entre  una  muchedumbre  de  otras  aves  de  corral,  á 
quienes  Verónica  en  aquellos  momentos  cebaba  arro- 
jándoles puñados  de  maíz,  ejercitaba  escandalosa 
hegemonía,  y  cuándo  por  el  terror  y  en  fuerza  de 
picotazos,  cuándo  por  diligencia,  se  embuchaba  la 
mayor  parte  de  la  comida. 

Era  el  paraje  mezcla  de  patio  y  de  jardín,  á  espal- 
das de  una  casuca  de  fisonomía  aldeana,  con  corre- 
dor en  el  único  piso  que  sobre  el  entresuelo  tenía. 
Entre  los  barrotes  del  corredor  enredábase  un  viejo 
parral  sin  fruto,  á  cuya  sombra  y  en  mangas  de  ca- 
misa Alberto  escribía.  Cerraban  el  huertecillo  de 
una  parte  la  casuca,  de  otras  dos,  perpendiculares  á 
ella,  sendos  muros,  no  muy  altos,  medianeros  con  los 
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huertos  de  las  casas  vecinas,  y  completando  el  rec- 
tángulo, una  verja  de  hierro  pintado  de  verde  claro, 

que  caía  sobre  el  mar,  porque  casa  y  huerto  estaban 
asenl  idos  en  peña  viva  del  acantilado  de  la  costa, 
como  todas  Las  casas  del  pueblo,  llamado  Celorio. 
Desde  e]  huerto  se  salía  al  mar  por  una  escalerilla  de 
piedra,  adonde  podían  atracar  lanchas  estando  alta 
La  marea,  y  estando  baja,  proporcionaba  excelente 
baño  para  quienes  no  supieran  nadar. 
Prosiguió  Verónica: 

— Esta  mal  educada  de  doña  Baldomera  no  deja 
vivir  á  las  demás,  como  si  no  fueran  hijas  de  Dios. 
Se  están  quedando  en  los  huesos  y  se  me  van  á  mo- 
rir tísicas.  Yo  creo  que  lo  mejor  es  venderla. 

— O  comérnosla. 

—  Eso  no.  ¿Tendrías  valor  para  comerte  ese  ani- 
mal i  to  que  primero  has  visto  vivo?  A  todo  esto  no  te 
dejo  trabajar;  perdona,  hijo,  y  continúa  con  tus  pa- 
pelorios. Procuraré  estarme  callada,  y  eso  que,  al 
ni ciios  para  mí,  es  punto  menos  que  imposible  hacer 
un  nudo  en  la  lengua.  Mira  que  he  cambiado  desde 
que  tú  me  has  conocido  hasta  ahora:  en  todo,  menos 
en  hablar  por  los  codos.  Bueno,  he  dicho. 

Alberto  se  aplicó  á  corregir  las  pruebas  de  la  pri- 
mera parte  de  una  novela  que  estaba  escribiendo. 
Verónica,  encarnando  momentáneamente  la  persona- 
lidad de  la  diosa  Temis,  se  esforzaba  en  poner  algún 
orden  en  aquel  pequeño  mundo  gallináceo  que  ella 
regía,  y  en  distribuir  bienes  y  satisfacer  necesidades 
conforme  á  las  puras  normas  de  la  justicia  distribu- 
tiva. Hastióse  muy  pronto  de  asumir  tan  alta  misión 
y  vino  á  donde  Alberto  escribía. 

—  Por  hoy  tienes  que  aguantarme  y  mandar  al 
cuerno  el  trabajo.  Quiero  hablar  contigo  y  no  tengo 
asadura  para  que  se  me  pudran  dentro  del  cuerpo 
ciertas  cosillas  que  me  andan  escarbando  hace  ya 
muchos  días. 
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—Veamos  qué  es  lo  que  te  escarba.  Renuncio  á 
trabajar  y  te  escucho. 

— No,  aquí  no.  Esos  tienen  cerradas  las  maderas, 
pero  á  lo  mejor  están  despiertos  ya  y  nos  oyen.  Va- 
mos de  paseo  hasta  el  Cabo  de  la  Muerte;  por  las  pe- 
ñas, si  te  parece,  y  de  paso  cogemos  cangrejos,  lapas 
y  bígaros.  Y  eso  que  lo  que  te  voy  á  decir  es  muy  se- 
rio y  no  tendré  humor  para  tales  pequeñeces. 

— Andando. 

Salieron  á  la  calle,  llegaron  hasta  la  iglesia,  que 
era  el  último  edificio  del  pueblo,  y  siguieron  en  des- 
poblado, orillando  el  mar  por  encima  de  quebrados 
peñascos  brunos. — ¿A  ti  no  te  parece  que  Rosina  está 
enamorada  de  Fernando? — Habló  Verónica,  mirando 
al  suelo  como  si  buscase  lugar  seguro  donde  colocar 
la  planta. 

— Sin  duda. 

— A  pesar  de  que  ella  dice  que  lo  aborrece.  ¿Qué 
dices? 

— Ya  te  he  dicho  que  para  mí  está  enamorada  de 
Fernando. 

— Entonces,  ¿por  qué  engaña  á  este  pobre  Teófilo? 
Habla,  di  algo,  hombre. 

— Engañar...  Explícate  mejor. 

— Que  Teófilo  no  le  importa  un  comino,  que  se 
ríe  de  él,,  que  lo  tiene  como  un  pito  para  entretener- 
se y  burlarse,  que  todas  las  zalemas  y  mimos  que  le 
hace  son  fingidos,  que  es  una  mala  mujer. 

— No  te  acalores. 

— No  lo  puedo  remediar.  Dime  qué  piensas  tú,  si 
es  que  te  merezco  confianza. 
— Creo  que  te  equivocas. 

— ¿Que  me  equivoco?  ¿Pretendes  darme  á  entender 
que  Rosina  quiere  á  Teófilo? 
—Tal  creo. 
— ¿Y  al  otro  también? 
— También.  De  distinta  manera, 
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~¿Estáa  de  guasa?  ¿Qué,  se  puede  querer  á  dos  per- 
sonas  á  un  tiempo:  Jo  que  se  dice  querer?  Vamos.  No 
sabes  lo  que  te  dices.  Se  quiere  á  una,  á  una  sola.  Y 
si  dices  lo  contrario  es  porque  no  sabes  lo  que  es  ca- 
riño.  ¿Qué  digo  á  uu  tiempo?  En  toda  la  vida,  me 
oyes,  en  toda  la  vida  no  se  quiere  sino  á  una  sola  per- 
sona. V  hasta  sospecho  que  la  mayor  parte  de  la  gen- 
te no  quiere  á  ninguna. 

Se  sentaron  en  la  coyuntura  de  un  alto  peñascal, 
poblada  de  sombra  húmeda,  verdiclara  y  sonora.  Al- 
berto miró  atentamente  á  Verónica  y  dijo: 

— ¿Es  eso  todo  lo  que  tenías  que  decirme? 

— ¿Por  qué  me  miras  así,  Alberto?  ¿Qué  es  lo  que 
te  figuras? 

— En  último  término  son  cosas  de  ellos  y  á  los  de- 
más ni  nos  va  ni  nos  viene. 

— Tú  no  puedes  sentir  eso  que  dices.  Teófilo  es  tu 
amigo.  En  ocasiones  me  parecéis  hermanos.  ¿Crees 
que  Teófilo  es  feliz? 

— Teófilo  no  puede  ser  nunca  feliz. 

— Calla,  calla. 

— Y  ahora  está  siendo  todo  lo  feliz  que  puede  ser. 

— No  sabes  lo  que  dices,  ¿me  oyes?  Con  todos  tus 
libros  y  tu  ciencia,  yo,  una  mujer  ignorante,  te  digo 
que  no  sabes  lo  que  dices.  Además,  ¿no  te  has  dado 
cuenta  de  que  esa  mujer  está  matando  á  Teófilo?  ¿No 
ves  que  está  enfermo,  aun  cuando  él  no  lo  note  ó  lo 
disimule,  y  que  empeora  día  por  día? 

— Sí.  Por  eso  digo  que  es  todo  lo  feliz  que  pue- 
de ser. 

— ¿Te  has  vuelto  loco? 

Tomaron  la  vuelta  de  la  casa  en  silencio. 
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No  bien  hubieron  reanudado  sus  relaciones,  des- 
pués de  aquella  juerga  en  la  Bombilla,  Teófilo  había 
dicho  á  Rosina: 

— Antes  de  continuar  adelante  es  preciso  que  se- 
pamos lo  que  vamos  á  hacer.  Separarme  de  ti  me 
costaría  la  vida,  estoy  seguro;  pero  no  vacilo  en  re- 
nunciar á  la  vida  antes  que  doblegarme  á  ser  aman- 
te tuyo  á  medias.  De  la  primera  vez  á  ahora  las  cir- 
cunstancias han  cambiado.  Tengo  dinero;  podremos 
vivir  de  mi  trabajo.  ¿Renuncias  á  todo,  á  todo  y  á 
todos  por  mí?  De  lo  contrario  te  juro  que  no  volverás 
á  verme,  costare  lo  que  costare. 

Rosina  se  había  resistido  á  dar  una  respuesta  cate- 
górica, evadiéndose  por  la  puerta  falsa  de  las  zala- 
merías y  ambiguas  frases  apasionadas  que  á  nada 
comprometían;  pero  Teófilo  se  había  mantenido  en 
la  cuestión  concreta,  y  á  la  postre  ella  hubo  de  pro- 
meter cuanto  él  quiso,  aunque  sin  ningún  ánimo  de 
cumplirlo  y  sólo  por  el  placer  de  guardar  prisionero 
aquel  peregrino  amador  el  mayor  tiempo  posible. 

Rosina,  con  esa  fecunda  aptitud  femenina  para  la 
ficción,  que  á  veces  llega  á  convertirse  en  autosuges- 
tión, había  presentado  á  Teófilo  como  empresa  punto 
menos  que  irrealizable  la  ruptura  con  Fernando. 
«Odio  á  Fernando — aseguraba  Rosina,  justificando 
ante  su  conciencia  la  magnitud  de  esta  falsedad  con 
el  gozo  resplandeciente  que  á  Teófilo  causaba  el  oir- 
ía— ,  lo  odio  porque  es  un  tirano  y  un  explotador.  De 
aquí  vienen  todas  las  dificultades  para  romper  de  so- 
petón con  él,  porque  él  ha  sido  siempre  quien  arregló 
y  firmó  mis  contratos,  quien  cobró  mis  nóminas  y 
quien  administró  mi  dinero.  Cuanto  lie  ganado  en  el 
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último  invierno,  que  no  es  poco,  está  á  nombre  de 
61,  Si  yo  ahora  le  dijere,  se  acabó  todo,  no  te  quepa 
duda  que  se  quedaba,  y  tan  fresco,  con  todas  mis 
ganancias.»  A  esto  Teóíilo  había  respondido  que  más 
valía  acabar  cuanto  antes,  aun  cuando  Fernando  de- 
fraudan malameimte  aquel  dinero.  Pero  Rosina  llo- 
riqueaba, calificando  de  cruel  á  Teófilo  que  se  empe- 
rraba  en  que  ella  había  de  mandar  á  paseo  lo  que  tan 
honradamente  había  ganado.  «Y  sobre  todo — aña- 
dió— que  ese  capitalito,  más  que  mío,  es  de  mi  niña, 
y  á  eso  nada  tienes  que  decir.»  En  efecto,  Teóíilo 
nada  tuvo  que  decir  á  esto. 

A  principios  de  Junio,  Rosina  retornó  á  París,  con 
propósitos,  á  lo  que  Teófilo  creía,  de  arreglar  sus 
asuntos  con  Fernando,  darle  la  licencia  absoluta  y 
volver  á  los  brazos  del  poeta  para  no  salir  ya  nunca  de 
ellos.  Volvió  al  cabo  de  un  mes,  como  había  prometi- 
do, y  en  extremo  desolada,  porque  Fernando  se  había 
negado  á  darle  cuentas  del  dinero,  y,  por  lo  que  atañe 
á  la  ruptura,  había  jurado  matarla  el  día  que  le  aban- 
donase. «Ten  paciencia,  Teóíilo — había  suplicado 
Rosina. — Lo  mejor  es  que  vayamos  á  pasar  el  verano 
en  mi  tierra,  junto  al  mar.  Que  corra  el  tiempo,  y 
allí,  con  toda  calma,  resolveremos  lo  que  convenga 
hacer.» 

Cuanto  Rosina  había  referido  acerca  de  su  estancia 
en  París  y  sus  tentativas  de  ruptura  con  Femando 
era  una  fábula.  Habían  vivido,  como  siempre,  unos 
días  de  ardorosa  pasión,  mutuamente  participada. 
Luego,  Rosina  habíale  insinuado  á  Fernando  que  de- 
seaba pasar  el  verano  en  Asturias,  con  la  niña,  á  lo 
cual  Fernando  accedió,  si  bien  él  no  podía  acompa- 
ñarla (cosa  que  de  antemano  sabía  Rosina),  por  tener 
varios  contratos  sucesivos  en  las  playas  del  Norte  de 
Francia. 

Como  Fernando  estaba  enamorado  de  veras  y  era 
algo  celoso,  Rosina  temía  que  por  sorpresa  se  presen 
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tase  en  Asturias.  Sólo  de  pensar  en  semejante  con- 
tingencia se  empavorecía.  Pero,  muy  precavida  y 
avispada,  acudió  en  un  instante  con  el  remedio,  y 
fué  llevarse  á  Verónica  consigo,  de  manera  que  si 
Fernando  surgía  de  improviso,  Teófilo  pasase  por 
amante  de  la  bailarina.  Llamó,  pues,  á  Verónica,  y 
por  medio  de  hábiles  circunloquios  le  descubrió  su 
intención.  Verónica  no  respondió  por  el  pronto,  sino 
que  quiso  antes  aconsejarse  de  Alberto,  en  cuyo  afec- 
to y  discreción  fiaba. 

— Chiquillo,  estoy  como  si  me  hubieran  dado  un 
mamporro  en  la  nuca. — Dijo  Verónica  á  Guzmán,  y  á 
seguida  refirió  su  entrevista  con  Rosina.  Añadió: — Por 
éstas  que  me  costó  mucho  trabajo  contenerme  en 
un  principio.  Mira  tú  que  es  desfachatez  proponerme 
á  mí  que  vaya,  así,  sin  más  ni  más,  á  tenerles  la  vela 
un  santo  verano.  Pero  luego  lo  pensé  mejor,  y  me 
dije:  ¿Por  qué  no?  Figúrate  que  viene  el  talFernandi- 
to  y  los  encuentra  solos;  nada,  que  se  carga  á  Teó- 
filo, no  te  quepa  duda.  No  lo  quiero  ni  pensar.  Pero 
niño,  yo  sola  no  voy:  es  mucho  gorro  para  mí  sola. 
Pues  se  me  ha  ocurrido  lo  siguiente:  que  te  vengas  tú 
con  nosotros,  y  somos  cuatro.  No,  no  me  digas  que 
no,  porque  si  no  vienes  de  tu  motu  propio  te  arrastro 
por  las  orejas. 

— ¿Qué  pretendes?  ¡Con  claridad!  ¿Diente  por  diente 
y  gorro  por  gorro?  ¿Ellos  nos  lo  ponen  y  nosotros  se 
lo  ponemos? 

— A  ver  si  te  doy  una  guantada.  ¿Lo  dices  en  serio? 
Yo  creí  que  me  mirabas  sólo  como  una  amiga,  más 
que  como  una  amiga,  como  un  amigo.  Ya  sabes  que 
me  he  cortado  la  coleta,  y  contigo  menos  que  con 
ninguno.  De  manera  que  si  quieres  ayudarme  á 
aguantar  el  gorro,  con  la  condición  expresa,  ¿te  en- 
teras?, de  que  no  me  has  de  decir  ni  ana  palabra  de 
aquéllo,  por  ningún  concepto,  ni  una  palabra;  en  este 
caso,  digo,  me  acompañas.  Si  no,  te  puedes  ir  al  gua- 
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no,  y  buen  desengaño  me  llevo,  que  siempre  te  tuve 
por  uu  buen  amigo. 

— Arreglado.  Te  acompañaré,  Verónica,  y  respe- 
taré tu  poda  capilar.  Yo  he  sido  siempre  muy  respe- 
tuoso con  todos  los  tonsurados. 

— Entonces,  ¿qué?  ¿La  condición  no  es  de  tu  gusto? 
¿No  quieres  venir? 

— Te  he  dicho  que  sí,  Verónica. 

— Es  que  como  te  habías  disparado  con  esas  chan- 
fainas tuyas  que  ni  el  diablo  las  entiende... 

— Aludía  á  que  te  habías  cortado  la  coleta,  acto 
que  yo  respeto. 

— Eres  un  barbián.  Choca  acá  esos  cinco. 

— Y  tú  eres  la  mujer  más  salada  y  encantadora  que 
he  conocido.  Ahí  van  los  cinco. 

Cuando  Travesedo,  por  boca  de  Guzmán,  se  infor- 
mó del  proyectado  viaje,  permaneció  unos  minutos 
perplejo,  y,  en  recobrándose,  aborrascó  las  cejas,  se 
mesó  las  barbas  con  mal  reprimido  despecho,  y  pro- 
curando emitir  una  voz  patética,  adusta  y  recrimi- 
natoria, dijo: 

— Nunca  lo  hubiera  creído  de  ti.  Te  consideraba 
amigo  leal.  No  puedes  escudarte  en  la  ignorancia  de 
mi  afecto  y  más  que  afecto  por  Verónica,  porque  en 
hartas  ocasiones  hemos  hablado  acerca  del  asunto. 

Guzmán  explicó  la  condición  que  Verónica  le  ha- 
bía impuesto,  á  la  cual  él  se  había  sometido  gustoso. 

— Entonces — repuso  Travesedo — ,  ¿por  qué  no  ha 
venido  Verónica  á  solicitarme  á  mí?  Yo  me  hubiera 
sometido  también. 

— ¿Por  qué?  Por  eso  precisamente,  creo  yo.  Por- 
que tú  piensas  que  te  someterías,  lo  piensas  ahora, 
pero  más  tarde...  siempre  al  lado  de  ella...  ¿No  di- 
ces que  te  gusta  demasiado?  Ya  sabes,  se  ha  cortado 
la  coleta;  y  cuando  una  mujer  se  corta  la  coleta  no 
sé  que  vendan  en  ninguna  parte  el  petróleo  Gal  que 
la  haga  renacer. 
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— Quizás  sólo  en  la  Vicaría.— Concluyó  Travesé- 
do,  después  de  pensarlo  un  rato. 

III 

Para  cualquier  observador  superficial  la  casuca  de 
Celorio,  en  donde  moraban  Rosina,  Verónica,  Teófi- 
lo y  Guzmán,  era  la  casa  del  presente;  esto  es,  la 
casa  de  la  dicha,  ya  que  es  opinión  casi  unánime- 
mente recibida  que  la  felicidad  no  es  fantasma  de  es- 
peranza ó  recuerdo,  afán  de  lo  porvenir  ó  fruición  de 
lo  fenecido,  sino  goce  del  instante  actual,  en  cierta 
manera  eterno,  porque  en  él  se  absorben  las  nocio- 
nes de  pasado  y  futuro;  en  suma,  el  carpe  diem  ho- 
raciano.  Los  cuatro  moradores  de  la  casuca  se  inge- 
niaban como  podían  en  extraer  á  los  días  sucesivos  la 
mayor  cantidad  posible  de  sustancia  de  presente.  Ve- 
rónica y  Guzmán,  por  la  virtud  de  cierto  matiz  de  su 
carácter,  que  pudiera  denominarse  clásico,  vivían 
casi  siempre  y  sin  esfuerzo  abandonados  al  presente; 
carecían  de  ambiciones  y,  por  lo  tanto,  sus  deseos, 
más  que  deseos,  eran  tendencias  ó  mansas  energías 
enderezadas  á  un  fin  y  reforzadas  por  un  sentimiento 
latente  á  modo  de  sorda  certidumbre  de  que  habían 
de  realizarse.  Por  el  contrario,  para  Rosina  y  Teófilo 
la  concentración  en  el  presente  era  propósito  de  la 
voluntad,  ceguera  preconcebida  y  miedo  del  mañana 
misterioso.  Aquéllos  no  temían  perder  nada;  éstos 
sufrían  la  zozobra  de  perderlo  todo,  ó,  por  mejor  de- 
cir, en  el  hondón  más  íntimo  del  espíritu  mantenían 
amordazada  la  conciencia  de  ser  efímera  y  engañosa 
aquella  felicidad  que  se  hacían  la  ilusión  de  estar  go- 
zando. De  ahí  que  en  la  alegría  de  Rosina  y  Teófilo 
hubiera  en  todo  punto  algo  de  estridente  y  acre. 

Pero  lo  cierto  es  que  la  casuca  de  Celorio  estaba 
saturada  de  continuo  de  chácharas,  risas  y  cánticos, 


PEREZ  DE  AYALA 


Teófilo  había  venido  al  pueblo  con  la  determina- 
ción ile  aprovechar  el  verano  para  cargarse  otro  airá- 
is romo  él  decía.  Pasaba  el  tiempo,  sin  embargo,  y 
Teófilo  QO  bacía  nada.  La  sequedad  de  sus  facultades 
creadoras  y  el  torpor  de  su  estro  tan  ágil  y  desenfa- 
dado en  otro  tiempo,  eran  alarmantes  y  le  traían 
acongojado.  Confióse  á  Alberto,  rogándole  que  le  pro- 
porcionase algún  remedio. 

—  No  sé  cómo  te  arreglas.— Habló  Teófilo. — Tra- 
bajas todos  los  días  cinco  ó  seis  horas  con  regulari- 
dad, tú  que  siempre  has  sido  tan  vago.  No  veo  que 
pongas  especial  atiinco,  sino  que  parece  que  escribes 
por  distraer  el  tiempo;  pero  tu  obra  cunde  maravi- 
llosamente. Dime,  ¿qué  debo  hacer  yo? 

— Yo  qué  sé,  Teóíilo.  La  mayor  parte  de  las  cosas 
en  la  vida  son  independientes  del  albedrío  humano. 
Me  pides  consejos...  Soy  enemigo  de  las  frases  gené- 
ricas y  vanas.  ¿Qué  quieres  que  te  aconseje?  Que  te 
adoctrines  en  la  simplicidad  de  la  naturaleza...  Que 
escuches  el  rumor  de  árboles  y  ondas  hablándose  en- 
tre sí,  sin  decirse  retruécanos,  como  hacemos  los  hom- 
bres... Es  todo  lo  que  puedo  decirte,  y  esto  como 
ves,  no  tiene  ningún  valor.  Aguarda.  Si  ahora  te 
sientes  incapaz  para  urdir  un  argumento  ó  hilvanar 
cuatro  versos,  piensa  que  esa  esterilidad  es  pasajera, 
y  que  á  todos  los  artistas  les  ocurre  lo  propio  á  tem- 
poradas. Aguarda.  En  medio  de  todo  no  es  raro  que 
te  sientas  inútil  para  el  arte,  cuando  el  amor  te  tie- 
ne acaparado  por  completo. 

— Así  es.  Acaparado  por  completo. — Repitió  Teó- 
filo, esbozando  una  sonrisa  de  candoroso  orgullo. — 
Se  cree  vulgarmente  que  el  amor  estimula  el  ejerció 
ció  de  las  artes,  y  muy  particularmente  el  de  la  poe- 
sía. Ahora  veo  que  no.  Al  contrario,  le  anula  á  uno. 
Pero  es  un  anulamiento  tan  placentero...  ¿Que  ahora 
no  puedo  escribir?  No  importa;  aguardaré.  Tienes  ra- 
zón. La  vida  es  anterior  y  superior  al  arte,  Yo  ahora  vivo, 
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— Sí;  vivir  es  sentir  la  vida,  es  tener  sensaciones 
fuertes,  como  dice  Stendhal. 

— Me  gusta  la  cita.  Se  me  figura  como  si  toda  mi 
vida  anterior  no  hubiera  sido  sino  preparación  espi- 
ritual para  sentir  en  toda  su  magnitud  las  sensacio- 
nes presentes.  Tener  sensaciones  fuertes. . .  eso  es  todo, 
sí,  señor.  Pero  para  resistir  las  sensaciones  fuertes  no 
vendría  mal  tener  un  cuerpo  fuerte,  robusto.  ¿No 
crees  que  me  estoy  desmejorando  bastante? — Teófilo 
pretendió  en  balde  sonreír.  Sus  ojos  traicionaban  es- 
condido anhelo. 

— Un  poco,  es  natural. 

— No  me  preocupa.  Una  vez  que  se  amortigüen  un 
tanto  estos  primeros  ímpetus,  cuando  volvamos  á  Ma- 
drid, cuyo  clima  me  sienta  muy  bien,  me  repondré 
en  muy  pocos  días. 

A  fines  de  Agosto,  cierta  noche,  á  la  hora  de  la 
cena,  Guzmán  dijo: 

— Amigos  míos;  pongo  en  vuestro  conocimiento, 
que  he  terminado  mi  novela. 

—  «Hurra»,  «bravo»,  «choquemos  las  copas»,  «tie- 
nes que  leérnosla»,  y  otras  palabras  de  este  tono,  fue- 
ron las  precipitadas  respuestas  de  los  tres  amigos. 

—  Gracias,  amado  pueblo.  Ahora  os  participo  que 
mañana  salgo  para  Madrid.  No  pongáis  esa  cara,  que 
la  cosa  no  es  para  tanto.  Os  abandono  con  dolor, 
pero  no  puedo  quedarme.  Quiero  que  la  novela  salga 
á  fines  de  Septiembre,  y  he  de  estar  en  Madrid  en 
tanto  se  imprime.  ¿Cuándo  pensáis  marchar  vosotros? 

— Yo,  por  mi  gusto,  me  quedaría  aquí  toda  mi 
vida,  ¿verdad,  Teófilo? — Y  contempló  al  poeta  con 
mimosidad. — Por  lo  pronto,  no  tengo  contratos  has- 
ta el  mes  de  Noviembre,  de  modo  que  podemos  que- 
dar aquí  todo  el  mes  de  Octubre.  Y  tú,  no  digas, 
si  te  da  la  gana  te  puedes  quedar  también.  O,  si  es 
tan  necesario  que  corrijas  esas  pruebas,  puedes  vol- 
ver después  de  publicado  el  libro. 


358 


RAMÓN  PÉREZ  DE  ATALA 


— No,  porqué  precisamente  en  el  mes  de  Octubre 
Be  casa  A  m  panto,  la  hija  de  Antonia.  Aun  no  está 
señalado  el  día.  Yo  soy  uno  de  los  testigos.  Antonia 

no  me  perdonaría  que  faltase. 

—Pues  hijo,  te  portas,  como  hay  Dios. — Dijo  Ve- 
rónica, desabridamente. — Tú  vas  á  lo  tuyo  y  á  losJ 
demás  que  nos  parta  un  rayo.  Has  concluido  tu  libri- 
t  o,  pues,  agur,  y  ahí  queda  eso.  Eso  es  una  cesta  que 
pesa  varios  quintales.  De  órdago,  hijo,  para  llevarla 
yo  sola. 

— Ven  á  Madrid  conmigo. 

— Estoy  por  marcharme  también. 

— Eso  será  si  te  dejo  yo.  Pues  no  faltaba  más. — 
Habló  Rosina. — Seremos  muy  formalitos  y  no  te  mo- 
lestaremos lo  más  mínimo,  ¿eh,  Teófilo?  Y  tú — diri- 
giéndose á  Alberto — sinvergonzón,  no  sabes  lo  que  te 
pierdes,  porque  ahora  saldremos  todas  las  tardes  en 
lancha  á  pescar  panchos,  y  en  cuanto  entren  las  ma- 
reas vivas  nos  vamos  á  dar  cada  atracón  de  per- 
cebes... 

—  ¡Quédate! — Rogó  Teófilo  con  gran  amargura  en 
la  voz. 

— No  me  es  posible. 

Al  día  siguiente,  en  el  momento  de  despedirse, 
Teófilo  dijo  confidencialmente  á  Alberto: 

— Mientras  has  estado  aquí  apenas  si  me  daba 
cuenta  de  tu  compañía.  Ahora  que  te  vas,  tengo  no 
sé  qué  tristes  presentimientos.  Miedo,  sí,  miedo. 

— ¿De  qué  ó  á  qué? 

— No  lo  sé  yo  mismo. 

IV  I 

Amparito  se  casó  en  la  primera  decena  de  Octubre. 
La  boda  fué  en  la  parroquia  de  San  Martín.  Día  so- 
lemne en  la  casa  de  huéspedes,  aun  cuando  el  hecho 
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de  ser  invitados  sólo  Travesedo  y  Guzmán  originó  no 
poca  contrariedad  á  los  preteridos.  En  honor  al  acto, 
á  las  ocho  de  la  mañana,  hora  en  que  la  novia  aban- 
donó la  casa  materna,  todos  los  huéspedes  estaban 
en  pie.  Por  unanimidad  se  decretó  que  Amparito 
estaba  preciosa.  Lolita,  llorando  como  una  Magdale- 
na, aunque  no  de  arrepentimiento,  precipitóse  á  abra- 
zar y  besar  á  Amparito,  despertando  con  su  tumul- 
tuosa cordialidad  la  indignación  moral  de  Travesedo 
y  la  ira  indumentaria  de  Antonia,  que  veía  chafarse 
entre  los  brazos  de  la  cortesana  los  albos  arreos  nup- 
ciales y  las  Cándidas  flores  de  azahar. 

Luisito  Zugasti,  que  así  se  llamaba  el  novio  de 
Amparito,  ofreció  á  los  asistentes  á  su  boda  un  al- 
muerzo en  el  Ideal  Room.  Aparte  de  Travesedo,  Guz- 
mán y  el  cura  que  había  sacramentado  el  desposorio, 
el  resto  de  los  invitados  eran  ingenieros  de  minas, 
como  Zugasti,  compañeros  de  promoción  en  la  es- 
cuela: todos  ellos  hombres  curtidos  por  la  vida  ac- 
tiva al  aire  libre,  modestos  en  el  vestir,  sobrios  en 
el  comer,  alegres  con  alguna  rudeza,  afables  con 
toda  simplicidad,  y,  aunque  ya  maduros  y  entreca- 
nos, el  sentido  que  de  la  vida  tenían  era  muchachil, 
llano  y  placentero.  Prolongóse  la  sobremesa  largo 
tiempo,  y  desde  el  restorán  fueron  todos  á  despedir  á 
los  recién  casados. 

Volvieron  de  la  estación  solos  y  á  pie  Travesedo 
y  Guzmán. 

— Son  felices;  serán  felices. — Exclamó  Travesedo, 
aludiendo  al  ñamante  matrimonio. 

— Son  felices;  serán  felices. — Hizo  eco  Guzmán. 

— He  aquí  el  único  ideal  en  la  vida:  casarse;  te- 
ner muchos  hijos,  educarlos  bien;  vivir  tan  aparta- 
do del  mundo  como  se  pueda;  no  hacer  mal  á  nadie 
y  morir  respetado  por  todos  los  conocidos.  ¡Hermosa 
tarde!  La  vida  es  bella,  la  vida  es  buena.  Tiene  razón 
Leibnitz,  vivimos  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles. 
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Y  los  dos  amigos  se  lanzaron  en  líricas  disquisicio- 
nes acerca  de  la  bondad  y  la  belleza  de  la  vida. 

En  llegando  á  casa,  salióles  a  abrir  la  ventruda 
Blanca. 

—  Don  Alberto,  ahí  en  su  cuarto  hay  un  judío  que 
lia  venido  preguntando  por  usted  hace  dos  horas. 
— ¿Un  judío? 

— O  un  protestante.  El  no  habla  palabra  de  cris- 
tiano y  ni  Dios  le  entiende  lo  que  dice. 

Alberto  entró  en  su  cuarto,  en  donde  estaba  aguar- 
dándole el  corresponsal  de  un  diario  alemán,  Herr 
Heinemann,  con  el  cual,  así  como  con  su  amante, 
Guzmán  sostenía  relaciones  amistosas  desde  hacía 
unos  meses. 

Heinemann  revelaba  gran  agitación. 

— Tengo  que  hablarle  de  asuntos  muy  importan- 
tes. No  se  ofenda  usted  si  le  digo  que  los  españoles 
que  conozco  me  parecen  poco  personas  y  no  me  mere- 
cen ninguna  confianza.  Usted  es  el  único  con  quien  me 
atrevo  á  consultar  lo  que  me  ocurre. — Dijo  en  francés. 

«El  sablazo  se  cierne  sobre  mi  sesera»,  pensó  Guz- 
mán.  Dijo  en  voz  alta: 

— Muchas  gracias.  Siéntese,  y  si  en  algo  puedo 
servirle. 

—En  algo...  ¡En  todo!  ¿Sálveme  usted! 

Entonces  Heinemann  refirió  que  su  amante  estaba 
encinta  de  cuatro  meses;  que  tanto  él  como  ella  ha- 
bían resuelto  provocar  el  aborto,  y  que  no  conocien- 
do en  Madrid  á  nadie  en  cuya  discreción  pudiera 
fiar,  acudía  á  Guzmán  para  que  éste  le  indicase  algún 
médico  ó  comadrona  que  se  prestase  á  ello. 

— ¿Y  cómo  quiere  usted  que  yo  sepa  nada  de  eso? — 
Murmuró  Guzmán. 

— Puede  usted  informarse.  Desde  luego,  ya  supo- 
nía yo  que  no  iba  á  estar  usted  enterado;  pero  á  us- 
ted le  es  más  fácil  enterarse.  Es  necesario.  Nora  dice 
que  de  lo  contrario  se  suicida. 
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— ¿Sabe  Nora  que  la  operación  es  peligrosa  y  pue- 
de costarle  la  vida? 

— Lo  sabe.  Estamos  decididos. 

— Dispénseme  si  me  atrevo  á  hacerle  alguna  con- 
sideración de  índole  moral. 

— Lo  que  usted  quiera. 

— Pudiera  ser  excusable  que  Nora  arriesgase  su 
vida  voluntariamente.  Pero  aquí  no  se  trata  de  eso, 
sino  de  destruir  otra  vida.  En  suma... 

—¿De  un  crimen,  quiere  usted  decir? 

— No  quiero  decir  un  crimen,  pero  sí  algo  semejante. 

— Yo,  por  el  contrario,  creo  realizar  un  nobilí- 
simo acto  moral.  Si  á  usted,  antes  de  nacer,  le  hubie- 
ran dado  á  elegir  entre  la  vida  ó  la  nada,  ¿que  hubiera 
usted  elegido? — Heinemann  ponía  y  quitaba  el  mo- 
nóculo á  cada  dos  palabras,  con  obstinación  de  mo- 
nomaniaco. Sus  ojos  eran  grises  y  taciturnos;  su 
rostro,  en  absoluto  huérfano  de  expresión.  Guzmán 
callaba.  Prosiguió  Heinemann:  — ¿Qué  hubiera  ele- 
gido usted?  La  vida  es  mala,  la  vida  es  fea,  la  vida 
es  dolorosa.  La  vida  es  una  contradicción  radical  que 
nunca  se  resuelve.  Vivir  es  sufrir.  Engendrar  á  un 
sér  es  condenarlo  á  la  muerte  y,  lo  que  es  peor,  al 
sufrimiento. 

Oscurecía.  Los  dos  hombres  estaban  en  un  ángulo 
sombrío  del  aposento.  Heinemann  se  exaltaba,  des- 
arrollando una  vasta  teoría  pesimista  acerca  de  la 
vida.  Guzmán  le  interrumpió 

— Todo  eso  que  usted  dice  es  materia  opinable; 
pero  el  caso  concreto  es  que  yo  no  conozco  á  ningún 
médico  ó  comadrona... 

—  ¡Sálveme  usted!— Suplicó  Heinemann,  tomando 
entre  las  suyas  entrambas  manos  de  Guzmán. 

— ¿Qué  puedo  hacer  yo?  Además,  no  logro  enten- 
der por  qué  les  alarma  tanto  á  ustedes  tener  un  hijo. 

— Si  usted  se  enterase  de  ciertos  antecedentes  é  in- 
terioridades que  no  puedo  revelar,  lo  entendería, 
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aparto  de  Las  razones  de  principio,  convicción  de  con- 
Ciencia,  deque  ya  he  hablado.  ¡Sálveme!  Usted  tiene 
amigos;  enl  re  ellos  es  seguro  que  alguno  sabrá  lo  que 

necesitamos  saber. 

Bd  esto  Guzmán  recordó  haberle  oído  contar  á 
Travesedo  la  historia  de  los  abortos  de  la  Iñigo,  con 
La  relaciÓD  circunstanciada  de  las  personas  que  habían 
intervenido  y  ayudado  en  ellos.  Acercóse  á  la  puerta 
y  gritó: 

—  ¡Eduardo!... 

Llegó  Travesedo.  Guzmán  lo  presentó  á  Heinemann, 
y  á  seguida  le  repitió  lo  que  Heinemann  pretendía. 

— Pero  eso  es  un  crimen.— Comentó  Travesedo,  sin 
poder  contenerse. 

— Si  antes  de  nacer — replicó  secamente  el  ale- 
mán— le  hubieran  dado  á  usted  á  elegir  entre  la  vida 
ó  la  nada,  ¿qué  hubiera  usted  elegido? 

Hubo  una  pausa. 

— La  nada. — Respondió  Travesedo,  con  energía. 

Adensábanse  las  sombras  dentro  de  la  estancia. 
Los  tres  hombres,  por  movimiento  instintivo,  acer- 
cáronse al  balcón.  La  noche  caía  sobre  Madrid, 
aplastando  contra  los  tejados  al  día,  ya  caduco,  cár- 
deno y  macilento,  congestionado  en  sus  últimos 
esfuerzos  por  sostener  en  los  hombros  aquella  masa 
sideral  de  tinieblas. 

— Yo  amo  á  los  niños. — Bisbiseó  Travésedo,  con 
acento  de  confesión. — Yo  siento  una  gran  ternura  por 
los  niños.  Yo  no  puedo  ver  un  niño  sin  conmoverme, 
como  en  la  iniciación  de  un  misterio.  Yo  no  puedo 
ver  un  niño  sin  pensar:  ¿Será,  andando  el  tiempo,  un 
Sócrates,  un  Dante,  un  Goethe?— Hizo  una  pausa.— 
¿No  le  parece  á  usted,  Herr  Heinemann,  que  en 
casos  como  el  presente  esta  misma  consideración 
tiene  gran  fuerza? 

— O  esta  otra. — Repuso  el  taciturno  Heinemann. — 
¿Será  un  tirano,  un  ladrón,  un  traidor,  un  asesino? 
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Pero,  sobre  todo,  genio  ó  degenerado,  grande  hom- 
bre ú  hombre  miserable,  será  ineludiblemente  una 
criatura  sujeta  al  mal  metafísico,  al  físico  y  al  mo- 
ral; será  una  criatura  imperfecta,  atormentada  por 
el  dolor  de  pensar,  acocada  por  la  pasión,  tentada 
por  el  delito,  perseguida  por  la  enfermedad  y  la 
vejez  y  vencida  á  la  postre  por  la  muerte.  El  mundo 
es  malo;  la  vida  es  mala  y  fea  y  no  vale  la  pena  de 
ser  vivida. 

Otra  pausa.  Las  puertas  de  la  noche  se  habían  ce- 
rrado sobre  el  cielo,  dejando  apenas  una  estría  de 
luz  rojiza  á  ras  de  tierra. 

Travesedo  encendió  la  luz  eléctrica,  sacó  del  bolsi- 
llo una  tarjeta  de  visita  y  la  respaldó  con  lápiz. 

— Aquí  tiene  usted  una  tarjeta  de  presentación 
para  la  Iñigo.  Yo  me  lavo  las  manos.  Usted  se  enten- 
derá con  ella. 

Heinemann  se  despidió,  dando  las  gracias  y  sacu- 
diendo con  reciedumbre  la  mano  de  Travesedo  y  de 
Guzmán.  En  quedando  á  solas,  Travesedo  apagó  la 
luz  y  salió  á  sentarse  al  balcón.  Guzmán  estaba  en 
pie,  apoyado  en  el  barandal.  Después  de  largo  silen- 
cio, Travesedo  habló  como  consigo  mismo: 

— La  vida  es  mala.  No  hay  otro  remedio  que  el 
suicidio  cósmico  que  aconseja  Hartmann. 

V 

A  los  dos  días  de  casarse  Amparito  recibióse  un 
telegrama  en  casa  de  Antonia.  Era  de  Verónica.  Decía 
así:  «Tren  correo  llegamos  Teófilo  y  yo.  Teófilo  mal.» 

Travesedo  y  Guzmán  descendieron  á  la  estación  á 
esperar  á  los  viajeros. 

Al  detenerse  el  tren,  Verónica  asomó  por  una  ven- 
tanilla é  hizo  señas  á  Travesedo  y  Guzmán.  Venía 
desencajada,  descolorida,  como  después  de  haber  pa- 


364 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


sado  una  mala  noche.  No  bien  se  acercaron  los  dos 
amigos,  Verónica,  sin  .saludar,  dijo  impaciente: 

— Suban  á  ayudarme.  No  se  puede  mover.  Está 
muy  malito. 

Teófilo  estaba  tendido  á  lo  largo  de  un  diván.  Su 
lividez  era,  lanía  que  semejaba,  transparecer  una  ama- 
rilla luz  interna,  la  cual,  al  asomar  en  el  negro  vi- 
drio de  los  ojos,  emitía  angustiados  reflejos. 

—  ¡Me  muero,  me  muero,  me  muero! — Sollozó 
Teófilo.  Cortóle  la  palabra  un  acceso  de  tos. 

— Sí,  está  muy  malito.  Pero  no  tanto.  Es  un  cobar- 
dón.  Parece  mentira... — Y  se  volvió  á  mirar  á  Teófi- 
lo, con  sonrisa  reconfortante. 

— Me  muero.  Escupo  sangre.  Me  muero  en  segui- 
da. Avisad  á  mi  madre. 

— Quizás  no  sea  nada  grave.  ¿No  habéis  visto  á  nin- 
gún médico  en  Gelorio? — Preguntó  Travesedo. 

— No  ha  querido  él.  Se  empeñó  en  venir  á  Madrid 
á  escape. 

Con  infinitos  cuidados  y  no  poca  dificultad  trasla- 
daron á  Teófilo  á  la  casa  de  huéspedes.  Se  telegrafió 
á  doña  Juanita  y  Travesedo  salió  á  buscar  á  un  mé- 
dico joven  y  talentoso,  amigo  suyo. 

El  médico,  después  de  examinar,  auscultar  y  per- 
cutir á  Teófilo,  en  un  aparte  que  tuvo  con  Travesedo 
y  Guzmán,  declaró: 

—  Xo  sé  lo  que  tiene.  El  cuadro  sintomático  es  du- 
doso. Lo  mismo  puede  ser  pulmonía  que  fiebre  tifoi- 
dea. A  la  tarde  volveré,  á  ver  si  se  han  especificado 
los  síntomas. 

— En  todo  caso,  la  enfermedad  es  grave. — Sugirió 
Travesedo. 

— Muy  grave.  Otra  cosa.  Es  necesario  mudar  á  Pa- 
jares de  habitación.  La  que  tiene  carece  de  condicio- 
nes de  capacidad  y  de  ventilación. 

Recorrieron  las  diferentes  estancias  de  la  casa,  has- 
ta ta  de  Lolita,  quien  estaba  aún  en  el  lecho,  con  San 
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Antonio,  rodeado  de  flores,  en  la  mesa  de  noche,  prue- 
ba conclnyente  de  que  el  santo  miraba  á  Lolita  con 
singular  predilección  por  aquellos  días. 

El  médico  eligió  la  habitación  de  Lolita  como  la 
más  amplia  y  á  propósito  para  el  caso.  Lolita,  ab- 
negadamente, se  la  cedió  al  poeta,  con  todos  los 
muebles  y  ropas. 

Verónica  se  instaló  en  casa  de  Antonia ;  no  quería 
apartarse  del  enfermo,  y  éste,  de  su  parte,  no  admi- 
tía otra  enfermera  que  Verónica. 

Alberto  inquirió  cerca  de  Verónica  los  orígenes 
del  mal. 

— Pues  verás,  hijo  mío.  —  Explicó  Verónica. — 
Hace  cosa  de  ocho  días,  Rosina  recibió  una  carta  de 
Fernando,  en  la  cual  él  le  decía  que  iba  de  un  mo- 
mento á  otro  á  Arenales.  Ya  sabes  que  Arenales  es 
el  pueblo  de  Rosina.  Fernando  creía  que  ella  estaba 
pasando  el  verano  allí.  Si  supieras  el  lío  que  se  traía 
con  eso  de  las  cartas...  para  no  descubrir  el  pastel. 
Bueno;  con  la  última  carta  el  cielo  se  le  cayó  enci- 
ma. Vino  á  decírmelo  á  mí,  con  mucho  misterio,  y 
quería  que  yo,  con  cualquier  pretexto,  me  trajera  á 
Teófilo  á  Madrid.  ¡Qué  pretexto  ni  qué  ocho  cuartos! 
Pues  va  ella,  y  un  día  á  la  mesa,  como  un  escopeta- 
zo, le  dice  á  Teófilo  que  todo  tiene  que  concluir,  por- 
que llegaba  Fernando.  El  infeliz  Teófilo  se  quedó  tal- 
mente como  un  cadáver.  ¡  Daba  compasión  verlo ! 
Tanto,  que  hasta  esa  perra  se  compadeció,  y  se  fué 
á  él  haciéndole  cucamonas  é  hipocresías,  y  «  no  te 
apures,  bobín,  que  es  para  unos  días  »,  y  aquello  de 
«  yo  no  quiero  á  nadie  mas  que  á  ti  »,  y  lo  de  siem- 
pre. ¡  Qué  hiena  sin  entrañas!  A  todo  esto  Teófilo  no 
dijo  esta  boca  es  mía;  pálido,  pálido  como  un  muer- 
to, y  un  aire  tan  orgulloso,  tan  noble...  Al  día  si- 
guiente se  nos  fué  la  pájara.  En  todo  el  día  Teófilo 
no  salió  del  cuarto.  Yo  no  entré  porque  respetaba  su 
tristeza,  já  ver  qué  iba  á  hacer  yo!  Pero,  ya  por  la 
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noche,  viendo  que  no  daba  señales  de  sí,  le  llamé 
desde  la  puerta.  El  contestaba,  pero  eran  cosas  sin 
sencido.  Tomé  entonces  un  quinqué;  entré  en  el  cuar- 
to... ¡Virgen  de  Guadalupe!  Todas  las  almohadas  lle- 
nas de  sangre;  Teóülo  como  un  desenterrado,  deli- 
rando y  como  si  se  ahogase.  Le  toqué  la  frente;  era 
un  horno.  Cuando  volvió  en  sus  sentidos,  lo  primero 
que  dijo  fué:  «Vamonos  á  Madrid,  á  escape.  »  Yo 
quise  llamar  al  médico  del  pueblo;  él  se  puso  furio- 
so; me  entró  miedo,  y  así  nos  vinimos  á  Madrid;  yo, 
temiendo  que  se  me  muriese  en  el  viaje,  porque  le 
entraban  á  veces  unos  ahogos  que  partía  el  alma  ver- 
lo. Está  muymalito,  como  veis;  pero  me  da  el  cora- 
zón que  cura. 

A  la  tarde,  el  médico  añadió  una  nueva  y  más  fa- 
tídica presunción  á  su  diagnóstico. 

— Sospecho  que  se  trata  de  un  caso  de  granulia.— 
Dijo. 

— ¿Qué  es  granulia?  ¿Alguna  erupción? — Inquirió 
Travesedo. 

— Tuberculosis  virulenta,  fulminante.  Una  anti- 
gua tuberculosis  latente  que  de  pronto  se  agudiza, 
estalla  y  se  propaga  á  toda  la  sangre.  ¿Ustedes  re- 
cuerdan si  solía  toser  ó  tener  fiebres  frecuentes? 

— El  siempre  tuvo  la  aprensión  de  estar  tísico. — 
Habló  Guzmán. 

— Si  fuera  granulia,  como  presumo — continuó  el  mé- 
dico— ,  conviene  que  ustedes  se  precavan  del  contagio. 

— Y  si  fuera  granulia— preguntó  Travesedo — ,  ¿el 
caso  es  desesperado? 

—  Desesperado.  Cosa  de  diez,  quince,  veinte  días. 
Pajares  se  encuentra  muy  débil. 

— ¿Sin  remedio? 

— Sin  remedio. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  el  médico 
vino  nuevamente,  y  sentenció  que  la  enfermedad  era 
granulia  y  que  no  había  salvación. 
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—¿No  será  lo  mejor  llevarlo  á  El  Pardo?  —  Con- 
sultó Travesedo. 

— ¿Para  qué? — Interrogó  á  su  vez,  con  amargura, 
el  médico. — Por  el  contrario,  no  debe  moverse.  Que 
e.r>té  en  cama  ó  en  una  butaca,  como  más  á  gusto  se 
encuentre;  pero  que  no  se  mueva.  Repito  que  anden 
con  cuidado  con  el  contagio. 

Aquí  dió  prolijas  instrucciones  acerca  del  modo  de 
defenderse  del  contagio.  Concluyó: 

— Por  supuesto,  después  de  terminado  todo,  que 
por  desgracia  terminará  antes  de  lo  que  se  piensa,  es 
preciso  destruir  los  muebles,  ropas,  etc.  que  han  es- 
tado en  contacto  con  el  enfermo  y  desinfectar  la  habi- 
tación. Es  una  tuberculosis  virulentísima. 

Cuando  Lolita  supo  que  su  ajuar  estaba  condenado 
fatalmente  á  la  destrucción,  exclamó  con  ánimo 
heroico: 

—  ¡Anda  y  que  se  lo  lleve  er  mengue!  Eso  y  too  lo 
que  tengo  daría  yo  porque  er  probesiyo  tuviera  salú. 
Y  eso  que  no  le  debo  ninguna  finesa,  porque  cuidao 
que  era  heriso  pá  tratá  á  la  gente.  ¡Dios  lo  per- 
done! 

Aquella  misma  mañana  llegó  doña  Juanita.  Todos 
temían  que  el  encuentro  entre  madre  é  hijo  trajera 
consigo  escenas  lamentables  y  la  subsiguiente  agra- 
vación de  la  enfermedad.  Estaba  Teófilo  sentado  en 
una  butaca,  detrás  de  los  vidrios  del  balcón.  Doña 
Juanita,  con  mucha  entereza,  se  acercó  á  besarle  la 
frente.  Teófilo  elevó  hacia  su  madre  los  ojos,  con 
ternura  infantil  y  suplicante: 

— Madre,  me  muero. 

— Eso  será  si  yo  lo  consiento.  Pues  estaría  bueno 
que  yo  te  dejara  morir;  yo,  una  vieja  que  de  nada 
sirve  en  el  mundo,  y  tú,  un  mozo  que  tiene  muchos 
años  y  mucha  felicidad  por  delante.  Conque,  ya  lo 
has  oído:  no  consiento  que  se  hable  de  cosas  tristes. 

—Madre,  creí  que  usted  no  vendría, 


ramón  púrez  de  ayala 


—¿Que  QO  vendría?  Cállate,  pillo;  ¿por  qué  no  iba 
á  venir? 

—  Creí  que  no  vendría,  madre.  Ya  sabe  usted  por 
qué? 

— Estos  mozuelos— replicó  doña  Juanita,  esforzán- 
dose en  dar  un  tono  descuidado  á  sus  locuciones  por 
esperanzar  al  hijo — ,  estos  mozuelos  tan  sabidores  y 
poetas,  que  presumen  de  conocerlo  todo  y  se  les  en- 
frían  las  migas  de  la  mano  á  la  boca.  Calla,  aturdido; 
y  i  sé  á  qué  te  relieres;  pero  no  sa  bes  de  la  misa  la 
media.  Ya  te  explicaré,  ya  te  explicaré. — Y  á  pesar 
suyo  su  voz  temblaba  con  oscilaciones  dubitativas, 
como  caminando  á  oscuras  entre  los  dédalos  de  la 
vida  y  de  la  muerte. 

Verónica,  de  enfermera  todo  el  tiempo  que  duró 
aquel  morbo  ávido  que  consumía  á  Teófilo  hora  por 
hora,  condújose  con  abnegación,  solicitud  y  blandura 
tales,  que  á  todos  tenían  admirados  y  movieron  á 
doña  Juanita  al  más  amante  y  maternal  reconoci- 
miento. No  se  avenía  Verónica  fácilmente  á  que  Teó- 
filo muriese.  Confiaba  en  el  milagro.  Como  prestaba 
absoluta  fe  al  oráculo  de  Hermes  Trimegisto,  entre 
ella  y  Lolita,  con  mucha  discreción,  consultaron  por 
dos  veces  el  libro  de  los  augurios,  en  la  pregunta: 
«¿Sanará  el  enfermo?»  La  primera  vez  respondió  la 
palabra  revelada:  «El  enfermo  puede  sanar,  pero  bue- 
no es  estar  preparado  para  lo  peor.»  La  segunda:  «Los 
dolores  con  que  es  afligido  el  enfermo  terminarán 
muy  pronto.» 

— Nos  hemos  quedao  como  estábamos,  á  la  luna  de 
Valensia  y  sin  saber  á  qué  carta  quedarnos. — Dijo 
Lolita. 

Pero  Verónica  tuvo  la  corazonada  de  que  aquellas 
respuestas  anfibológicas  anunciaban  la  muerte  de 
Teófilo, 

Uüa  tarde  estaban  á  solas  el  poeta  y  la  bailarina* 
Verónica,  sentada  en  una  sillita  baja,  no  lejos  del 
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enfermo.  Teófilo,  hundido  en  un  butacón,  con  los  ojos 
entornados. 

— ¿Sabe  que  dentro  de  ocho  días  es  la  apertura  del 
teatro  y  comienzo  á  bailar  de  nuevo? — Rabió  Ve- 
rónica . 

— ¿Y  te  vas  á  marchar? — Bisbiseó  Teófilo. 

— Marcharme...  vamos.  Pues  sólo  faltaba  eso.  No 
sé  si  aceptar  el  contrato.  En  todo  caso  iría  tres  hori- 
tas  al  teatro,  por  la  noche,  y  luego  vuelta  aquí,  si 
usted  me  necesita. 

— Sí,  sí. 

— ¿Le  molesta  que  hable?  ¿Le  duele  la  cabeza? 
— Sí;  pero  no  me  molesta  que  hables.  Al  contrario. 
— ¿Quiere  un  poco  de  agua  azucarada? 
— Sí;  me  abrasa  la  boca. 

Verónica  acudió  con  el  vaso  de  agua  y  lo  acercó  á 
los  labios  de  Teófilo. 

— Gracias,  Verónica.  Bendita  seas. 

— Calle,  no  diga.  Si  no  vale  la  pena... 

Teófilo  envió  una  mirada  ardiente  y  escrutadora  al 
rostro  de  Verónica,  la  cual,  por  huirla  y  disimular 
•su  turbación,  se  retiró  con  el  vaso. 

— Acércate  á  mí,  Verónica.  —  Suplicó  Teófilo. — 
Tengo  que  hacerte  una  revelación. 

— Ya  ha  oído  al  médico,  que  no  le  conviene  á  us- 
ted hablar.  Estése  quietecito  y  haga  por  dormir  y  no 
pensar  en  nada.  Yo  hablaré,  si  le  entretiene,  muy 
bajito  para  que  no  le  empeore  el  dolor  de  cabeza. — 
Verónica  no  sabía  lo  que  decía. 

— Acércate. 

— ¿Qué  me  quiere? 

— Si  yo  me  hubiera  enamorado  de  ti  en  lugar  de 
la  otra...  Si  yo  me  hubiera  enamorado  de  ti... — In- 
terrumpióse para  toser.  Respiró  afanosamente  y  con- 
tinuó.— Pero  es  ya  tarde.  No  tengo  derecho  á  saber; 
pero  quiero  saber.  Tú...  ¿me  hubieras  querido? 

Verónica  no  acertó  á  responder.  Respondieron  por 
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ella  las  lágrimas  que  asomaron  á  sus  ojos,  las  cua- 
les Teótilo  parecía  querer  secar  con  el  luego  de  los 
suyos. 

—  ¡Verónica!  ¡Verónica! 

Verónica  había  caído  acurrucada  á  los  pies  déla 
bnt  ica,  y  Teófilo  le  pasaba  la  mano  sobre  la  abatida 
cabeza  dé  bravos  y  abundosos  cabellos  negros.  Hubo 
un  largo  silencio. 

— Yo  también  te  quiero  á  ti,  Verónica. 

Verónica,  con  la  cara  oculta  entre  la  manta  que 
cubría  las  piernas  de  Teóíilo,  murmuró: 

—  Usted  no  puede  dejar  de  querer  á  la  otra. 

— No  digas  eso.  Aquello  no  era  amor.  Si  volviera 
á  estar  sano  quizás  cayera  de  nuevo  y  á  pesar  de  todo 
en  el  mismo  desorden  y  locura.  Pero  ahora  soy  un 
alma  sin  cuerpo,  en  los  umbrales  de  la  eternidad,  y 
veo  claro,  veo  claro,  veo  claro.  Te  quiero,  Verónica, 
te  quiero. 

Verónica  estrechaba  la  mano  de  Teófilo  y  apoyaba 
en  ella  la  mejilla,  sin  atreverse  á  besarla.  A  poco 
penetró  en  el  aposento  doña  Juanita,  y  más  tarde 
Guzmán  y  también  Macías,  el  actor,  el  cual,  á  una 
distancia  prudencial,  por  temor  al  contagio,  estudia^ 
ba  la  expresión  del  enfermo,  la  deformación  de  sus 
facciones,  sus  gestos,  ademanes  é  inflexiones  de  voz, 
por  si  llegaba  el  caso  de  representar  en  escena  al- 
gún moribundo  de  granulia,  que  todo  podía  ocurrir. 
Luego  se  iba  á  su  cuarto  y  hacía  sinnúmero  de  mue- 
cas ante  el  espejo,  repapilándose  de  antemano  con  el 
éxito  que  había  de  tener  el  día  que  se  muriese  en  es- 
cena con  arte  tan  concienzudo,  tomado  del  natural. 
Como  más  adecuado  observatorio  Macías  solía  apos- 
tarse en  los  ángulos  sombríos;  aparte  de  que  por  nada 
del  mundo  se  hubiera  colocado  en  las  estrías  y  haces 
luminosos  que  pasaban  de  claro  la  estancia,  con  sus 
infinitas  partículas  de  polvo  danzante,  que  no  eran 
otra  cosa  que  visibles  microbios  voladores,  en  opi- 
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nión  de  Macías.  Después  de  cinco  minutos  de  tácitos 
estudios,  Macías  salió  á  grabar  bien  en  la  memoria  la 
aprendida  lección. 

Aquella  misma  tarde  la  obesa  Blanca  entregó  una 
carta  á  Guzmán. 

— ¿Quién  te  escribe?  -  -Curioseó  Teófilo,  que  había 
caído  en  un  infantilismo  dulce  y  mimoso  al  perder  la 
salud. 

— Voy  á  ver.  Arsenio  Bériz. 

Teófilo,  volviéndose  hacia  su  madre,  refirió  quién 
era  Bériz,  y  cómo,  huyendo  de  Madrid,  había  encon- 
trado la  felicidad. 

Guzmán  leyó  para  sí:  «Dos  palabras,  querido  Guz- 
mán; dos  palabras  de  hiél.  Necesito  desahogar  con  al- 
guno. Perdona  que  te  haya  elegido  á  ti.  Seis  meses 
de  casado...  ¿Tú  sabes  lo  que  son  seis  meses  de  ca- 
sado? Y  vendiendo  abanicos.  He  pensado  en  el  suici- 
dio. En  serio,  Alberto.  No  vayas  á  creer  que  mi  mu- 
jer es  mala.  ¡Quiá!  Todo  lo  contrario.  No  puede  ser 
mejor,  más  afectuosa,  más  empalagosa  quiero  decir. 
Y  ahora  se  encuentra  en  estado.  ¡Vaya  por  Dios!  Di- 
rás, ¿por  qué  el  suicidio?  Por  tedio.  Esto  no  es  vivir. 
Constantemente,  con  tenacidad  de  alucinación,  me 
persiguen  los  recuerdos  de  aquellos  años  de  vida  ma- 
drileña. Una  temporadilla,  muy  corta  por  cierto,  se 
me  había  embotado  la  memoria  por  efecto  del  incen- 
tivo carnal — llámalo  amor,  si  quieres — que  me  ins- 
piraba mi  Petrilla.  Acabóse  aquello,  y  aquí  estoy  yo, 
como  Promoteo,  encadenado  á  la  roca  conyugal,  sin 
dar  pie  ni  mano,  y  los  buitres  insaciables  del  hastío, 
de  la  concupiscencia,  del  ansia  de  vivir,  de  todas  las 
pasiones  nobles,  en  suma,  desgarrándome  la  tripa. 
Comprendo  á  Heliogábalo,  comprendo  á  César  Bor- 
gia,  comprendo  á  todos  los  que  han  experimentado  la 
sed  de  lo  extraordinario  y  el  desprecio  de  este  bajo 
animal  que  llamamos  burgués;  el  tirano,  el  guerrero, 
el  crapuloso,  el  libertino.  Vivir  es  exacerbar  la  sen- 
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sarión  de  vivir  y  con  ella  el  anhelo  de  vivir  más.  Es- 
toy desesperado.  ¡Madrid,  mi  Madrid  fascinador  y 
canallesco.  Compadéceme,  Arsenio.» 

Entretanto,  Teóíilo  decía  a  doña  Juanita: 

— ¿Se  acuerda  usted,  madre,  de  una  carta  que  me 
escribió  en  que  me  rogaba:  «Vente  á  Palacios;  te  ca- 
sarás con  tu  prima  Lucrecia.  Qué  vejez  tan  dichosa 
me  deparabas  si  te  decidieras  á  escucharme»?  ¿Se 
acuerda  usted?  Fué  en  la  misma  carta  en  que  usted 
me  anunciaba  que  no  me  podía  enviar  la  mensuali- 
dad porque  se  le  habían  marchado  los  huéspedes,  has- 
ta don  Remigio,  el  canónigo;  parece  mentira.— Doña 
Juanita  palideció. — Si  le  hubiera  hecho  á  usted  caso... 
A  estas  horas  estaría  ya  casado  y  seríamos  todos  fe- 
lices. Pero,  no  vaya  usted  á  creer,  madre;  casado,  y 
no  con  Lucrecia.— Contempló  á  Verónica  con  ojos 
vagos  y  diluidos,  que  no  se  sabía  si  estaban  vueltos 
hacia  el  pasado  ó  hacia  el  futuro;  en  todo  caso  hacia 
lo  imposible. — Ese  Bériz,  ¡qué  suerte  la  suya!  Huyó 
á  tiempo  y  se  salvó.  ¿Qué  te  dice,  Alberto?  Será  ven- 
turoso; ha  encontrado  el  paraíso  en  la  tierra.  ¿Qué  te 
dice?  Léeme  la  carta. 

— ¿Para  qué?  Lo  de  la  otra  vez. 

— Sí,  mejor  es  que  no  la  leas.  No  le  deseo  mal, 
pero  me  hace  sufrir  el  ver  que  yo,  torpe  y  cobarde- 
mente, pude  gozar  también  de  lo  mismo  que  otros 
gozan.  Y  tú,  Alberto,  ¿cuándo  te  casas? 

En  esto  entró  Travesedo. 

— Nunca. 

—¿Y  tu  novia? 

— He  roto  con  ella. 

—¿Cuándo? 

— Hace  varios  días. 

Oir  esto  Travesedo,  tomar  á  Guzmán  de  un  brazo 
y  sacarlo  fuera  de  la  habitación,  fué  obra  de  un  mi- 
nuto. 

—¿Es  cierto  lo  que  has  dicho? 
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—Sí. 

—¿Te  has  cansado  de  Fina? 
—No. 

—Entonces,  ¿es  cuestión  de  ideología? 

— Desde  luego,  y  otras  cosas  largas  de  explicar. 

— Bueno,  hombre;  me  haces  gracia.  En  cambio  yo 
te  anuncio  con  toda  solemnidad  que  me  voy  á  casar. 
¿Enarcas  las  cejas?  Sí,  hijo,  sí.  Me  caso,  y  en  seguida. 
Por  amor  y  por  ideología. 

— Cuándo. 

— No  lo  sé  aún. 

— ¿Con  quién? 

— No  lo  puedes  saber  aún. 

Penetraron  de  nuevo  en  la  habitación  de  Teófilo. 
Estaban  todos  sentados,  sin  hablar  palabra. 

—  ¡Aquel  día,  aquel  día!... — Exclamó  Teófilo  con 
voz  tenue  y  afligida. 

— ¿Qué  día,  hijo  mío? — Preguntó  doña  Juanita. 

— El  día  que  recibí  aquella  carta  de  usted,  madre. 
¡Aquel  día!  De  aquel  día  vienen  todos  mis  infortu- 
nios, por  mi  ceguedad  y  estupidez;  de  aquel  día  que 
debió  ser  el  manantial  de  mi  dicha.  Aquel  día  te  co- 
nocí, Verónica.  Fué  aquel  el  día  de  mi  caída,  y  debió 
ser  el  de  mi  renacimiento.  En  aquel  día  cometí  la  acción 
más  cobarde,  vergonzosa,  fea  y  miserable  que  puede 
cometer  un  hombre.  Cerca  estoy  de  ia.nmerte;  quiero 
entrar  en  ella  libre  de  toda  carga.  Quiero  confesarme. 

Doña  Juanita,  que  andaba  toda  preocupada  con  el 
asunto  de  la  confesión  sin  acertar  cómo  insinuárselo 
á  Teófilo,  vió  ahora  el  cielo  abierto. 

— ¿Quieres  confesarte,  hijo? 

— Sí,  en  voz  alta,  ante  todos  ustedes,  como  los  an- 
tiguos cristianos,  para  que  me  desprecien.  Aquel  día 
robé,  sí,  robé  doscientas  pesetas  á  Antón  Tejero.  Las 
robé,  se  las  saqué  del  bolsillo.  No  merezco  que  nadie 
me  mire  á  la  cara,  ya  lo  sé.  Madre,  que  Alberto  le 
diga  las  señas  de  ese  señor  Tejero  y  usted  le  resti- 
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luirá  las  doscientas  pesetas.  Ahora  quedo  tranquilo. 

Ninguno  se  atrevió  á  hablar.  Teófilo  respiraba 
aquel  silencio  piadoso  é  indulgente,  como  si  con  él 
recibiera  La  paz  del  espíritu. 

Doña  Juanita,  que  hacía  tiempo  y  con  tácitas  an- 
gustias ansiaba  descargar  su  conciencia  de  la  pesa- 
dumbre de  un  gran  secreto  pecaminoso,  consideró 
que  aquella  era  la  mejor  conyuntura.  Hizo  disimula- 
damente señas  á  los  presentes  de  que  se  retirasen  y 
quedó  á  solas  con  su  hijo. 

—  Hijo  mío — comenzó  á  hablar  con  voz  tenue  y 
aplomada — ,  más  grave  que  tu  delito  es  el  que  yo  voy 
á  confesarte,  del  cual  ya  me  confesé  ante  Dios  y  reci- 
bí su  absolución  de  manos  del  sacerdote;  pero,  con 
venir  del  mismo  Señor  de  cielos  y  tierra,  no  me  con- 
sidero absuelta  ni  redimida  hasta  tanto  que  tú  me 
hayas  perdonado.  No  creo  que  el  tuyo  haya  sido  de- 
lito sino  falta,  fea  falta  si  se  quiere  de  las  muchas 
á  que  nos  inclina  la  flaqueza  de  nuestra  natura. 
Mi  error  fué  más  capital  que  el  tuyo,  y  tan  funesto 
que  me  amargó  el  corazón  toda  la  vida  de  tal  suerte 
que  los  remordimientos  y  sinsabores  que  me  acarreó, 
si  Dios  en  su  infinita  bondad  y  justicia  me  los  toma 
en  cuenta,  me  cancelarán  muchos  años  de  purgato- 
rio. Por  el  amor  que  te  tengo,  hijo  mío,  te  ruego  que 
me  escuches  con  benevolencia  y,  aunque  no  lo  merezco, 
te  atengas  á  aquella  flaqueza  humana  de  que  antes  he 
hablado  y  consideres  Ja  ceguera  que  el  demonio  pone 
á  veces  en  nuestra  carne  mortal. — Doña  Juanita  es- 
taba de  espaldas  á  la  luz.  Sus  palabras  fluían  en  un 
curso  sereno  y  claro.  Teófilo  escuchaba  con  recogi- 
miento. Doña  Juanita  añadió  concisa  y  netamen- 
te:— Tú  no  eres  hijos  de  Hermógenes  Pajares,  sino 
de  don  Remigio  Villapadierna. 

Una  pausa.  Doña  Juanita  hizo  ademán  de  arro- 
jarse á  los  pies  de  su  hijo;  éste  la  detuvo  con  un  mo- 
vimiento del  brazo. 
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— No,  Teófilo,  no  puedes  entenderme  hablándonos 
á  esta  distancia.  Déjame  tenerte  tan  junto  á  mí,  tan 
pegado  á  mi  cuerpo  que  mis  sentimientos  pasen  de 
mi  corazón  al  tuyo  sin  necesidad  de  palabras.  Ni 
¿qué  palabras  podrían  expresar  lo  que  yo  siento? — 
Doña  Juanita  se  acercó  á  la  butaca  de  su  hijo  y  re- 
clinando su  cabeza  junto  á  la  del  enfermo  comenzó  á 
murmurar  en  voz  baja: — Hermógenes  se  casó  con- 
migo con  engaño  y  doblez.  No  me  amaba,  sino  que 
pretendía  solamente  apoderarse  de  la  corta  hacienda 
que  al  matrimonio  llevé.  No  bien  nos  hubimos  casa- 
do, me  abandonó.  No  quiero  decir  que  hubiera  huí- 
do  de  mi  lado,  no.  Ante  los  ojos  de  la  gente  era  un 
marido  como  otro  cualquiera.  Pero,  en  la  intimidad 
de  nuestra  casa,  era  despegado,  de  todo  punto  indi- 
ferente, duro  y  hasta  cruel  á  veces.  Vivíamos  en  el 
pueblo.  El  administraba  mis  bienes,  y  tan  pronto 
como  recibía  el  importe  de  las  pequeñas  rentas  mar- 
chábase á  Valladolid  á  gastársselo  Dios  sabe  cómo. 
Yo,  y  bien  lo  sabes  tú,  que  en  eso  eres  como  yo, 
siempre  he  tenido  un  alma  muy  tierna  y  sensible: 
yo  he  querido  bien  á  todo  el  mundo,  y  el  desamor 
ajeno  siempre  me  ha  dolido  sobremanera.  Imagina, 
pues,  lo  que  me  haría  sufrir  el  desamor  del  propio 
marido.  ¿Qué  iba  á  hacer  yo?  Basqué  consuelos  en 
la  religión.  Era  por  entonces  don  Remigio  coadjutor 
del  pueblo  y  yo  su  hija  de  confesión;  yo  le  juzgaba 
noble,  caritativo,  afectuoso.  Y  así  fué  como,  paso  á 
paso,  sin  echar  de  ver  uno  ni  otro  que  nos  perdía- 
mos, caímos  en  el  pecado.  Naciste  tú. — Doña  Jua- 
nita guardó  silencio  y  continuó  al  cabo  de  unos  mi- 
nutos:— Durante  los  primeros  años  de  tu  infancia 
don  Remigio  paiecía  amarte  hasta  no  más  y  de  doble 
modo,  como  padre  en  la  carne  y  padre  espiritual, 
pues  le  preocupaba  grandemente  formarte  el  espíritu 
é  instruirte  en  las  cosas  del  saber,  que  él  siempre  fué 
persona  muy  leída.  Viéndole  tan  solícito  de  tu  bien, 
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el  ardor  de  mis  remordimientos  se  mitigaba  un  tan- 
to. Más  tarde,  por  empeño  de  mi  marido,  pasamos  á 
Val  latióla!  ron  La  fonda.  La  vida  de  Pajares  fué  tal 
Cfue  no  había  dinero  que  le  bastase.  Hubimos  de  tro- 
car lo  que  era  fonda  en  humilde  casa  de  huéspedes, 
á  tiempo  que  Pajares  era  llamado  por  Dios  á  juicio 
y  moría  lleno  de  arrepentimiento.  ¡Dios  le  haya  per- 
donado! Por  aquel  tiempo  don  Remigio  vino  con  una 
parroquia  á  Valladolid  y  se  hospedó  en  mi  casa.  Tú 
ya  eras  mayorcito,  y  entonces  es  cuando  él  te  ense- 
ñaba latín  y  á  hacer  versos.  Lo  odiabas  ya  entonces 
y  eso  que  no  podías  saber  nada  ni  era  fácil  que  lo 
sospechases,  porque  á  su  vuelta  á  Valladolid,  si  bien 
parecía  conservarte  algún  afecto,  á  mí,  que  había  en- 
vejecido bastante,  me  trataba  con  menosprecio.  ¡Sólo 
Dios  sabe  lo  que  yo  hube  de  padecer! — Nueva  pausa 
de  Doña  Juanita. — Años  y  más  años,  muchos  años, 
hijo  mío,  me  consideraba  á  mí  misma  tan  malvada 
que  en  lugar  de  desear  tu  perdón  sólo  apetecía  tu 
maldición,  por  recibir  con  ella  esa  triste  paz  que  dan 
las  penas  justamente  recibidas.  Por  eso,  aquella  no- 
che que  me  maldijiste,  hijo  mío,  yo,  desde  el  fondo 
de  mi  entrañas  te  estaba  bendiciendo  y  loando  á 
Dios  porque  había  enviado,  después  de  muchos  años, 
un  rayo  de  luz  á  mi  alma.  Sin  lo  ocurrido  aquella 
noche,  nunca,  nunca  me  hubiera  atrevido  á  revelarte 
este  secreto  ni  á  solicitar,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
tu  perdón. 

En  efecto,  en  este  punto,  doña  Juanita  comenzó  á 
derramar  abundoso  y  sosegado  llanto,  que  se  esparcía 
sobre  la  frente  de  Teófilo,  aliviando  el  fuego  de  su 
calentura. 

— Todo  eso  lo  sabía  yo,  madre,  antes  de  que  usted 
me  lo  confesara,  y  le  había  perdonado  á  usted,  la  ha- 
bía perdonado  con  toda  mi  alma.  No  llore,  madre.  Sí, 
llore,  madre,  que  sus  lágrimas  me  refrescan  la  frente 
y  el  alma, 
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— ¿Que  tú  sabías?... — Dijo  doña  Juanita,  incorpo- 
rándose. 

— Venga  más  cerca  de  mí,  madre,  que  yo  la 
sienta  pegada  á  mí.  Así.  No  sabía  las  circunstancias 
que  usted  me  ha  referido ;  pero  he  sentido  siempre 
en  lo  más  hondo  y  arcano  de  mi  sér  la  certidumbre 
de  que  yo  había  sido  engendrado  por  una  mala  san- 
gre en  una  sangre  generosa.  Siempre  ha  habido  en 
mí  dos  naturalezas:  una  torpe  y  vil,  simuladora  y 
vana,  otra  sincera  y  leal,  entusiasta  y  dadivosa.  Us- 
ted madre,  me  ha  dado  todo  lo  que  tenía:  porque 
todo  lo  bueno  que  hubo  en  mí  usted  me  lo  transfundió 
al  darme  la  vida.  ¿No  la  he  de  perdonar?  Lo  malo  y 
ruin  me  viene  de  aquel  hombre,  que  al  engañarla  á 
usted  me  perdió  á  mí.  Madre,  béseme. 


VI 


Chi  sará  sará. 

Divisa  heráldica. 

La  muerte  de  Teófilo  acaeció  precisamente  el  mis- 
mo día  en  que  Rosina  llegó  de  Arenales  á  Madrid,  de 
paso  para  París,  y  en  que  se  inauguraba  el  Coliseo 
Real,  teatrito  en  donde  estaba  contratada  Verónica. 
Los  cuatro  últimos  días  de  su  enfermedad  los  había 
pasado  en  constante  delirio,  cortado  aquí  y  acullá 
por  breves  intervalos  lúcidos.  En  uno  de  éstos  quiso 
hablar  en  secreto  á  Guzmán,  y  con  trabajosa  voz  le 
suplicó: 

— Tan  pronto  como  se  presente  ocasión,  vete  á  ver 
á  Rosina.  Le  dirás  que  la  perdono  sin  reservas.  Ha 
hecho  bien,  ha  hecho  bien;  Fernando  es  la  fuerza  y  la 
vida;  yo  era  un  fantasma  de  ficciones  y  falsedades 
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una  criatura  sin  existencia  real.  Que  ha  hecho  bkn  y 
que  La  perdono. 

En  oíros  intervalos  lúcidos  recibió  los  Sacramen- 
to de  la  Penitencia  y  de  la  Eucaristía,  con  gran  con- 
tentamiento, si  en  ello  cabe  alguno,  de  doña  Juanita, 
y  no  Hoja  contrariedad  de  Travesedo,  que  atribuía 
esta  gran  claudicación  final  á  enfeblecirniento  del 
raciocinio,  originado  por  la  fiebre  alta.  Recibió  tam- 
bién el  último  Sacramento  de  la  Extremaunción  y 
murió,  según  la  expresión  de  Lolita,  «como  un  luse- 
riyo  de  Dios  que  se  apaga». 

Teófilo  murió  á  las  tres  de  la  tarde.  El  dolor  de  su 
madre,  así  como  el  de  Verónica,  fué  silencioso  y 
adusto.  Por  el  contrario,  Lolita  se  creyó  en  el  caso 
de  aullar  y  gimotear  como  si  le  apretasen  las  botas, 
y  costó  gran  trabajo  reducirla  al  simple  lagrimeo  sin 
musicalidad. 

Apenas  muerto  Teófilo,  Verónica  se  aplicó  á  hacer 
su  equipaje  y  abandonar  la  casa. 

Hacia  las  seis  de  la  tarde,  Guzmán  recibió  una 
carta  de  Rosina:  Querido  Alberto:  Estamos  aquí  Fer- 
nando y  yo  por  unas  horas.  Mañana,  en  el  rápido  de  las 
nueve,  nos  marchamos  á  París.  Tendremos  mucho  gusto 
en  que  nos  acompañes  hoy  á  comer,  á  las  ocho  y  me- 
día.  —  Rosina.  Alberto  se  encontraba  en  ese  estado  de 
vacuo  estupor  que  produce  la  visión  de  la  muerte, 
dentro  del  cual,  ideas  y  sensaciones  se  diluyen  satu- 
rando el  espíritu,  como  sal  en  el  agua.  Se  había  acos- 
tado vestido  y  dejaba  pasar  el  tiempo  sin  pensar  en 
nada  concreto. 

No  así  Travesedo,  que  atravesaba  en  aquellos  ins- 
tantes un  período  crítico  de  su  vida.  Presentóse,  ya 
oscurecido,  en  la  alcoba  de  Guzmán;  encendió  la  luz 
y  se  plantó  al  borde  del  lecho,  con  fruncido  entrecejo 
y  ejecutando  rabiosas  manipulaciones  capilares  en  la 
lóbrega  barba. 

— Ya  no  me  caso. — Declaró  con  voz  macilenta.  Y 
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como  Guzmán  no  respondiese,  prosiguió: — Mi  elegi- 
da era  Verónica.  Ella  sabe  hace  tiempo  que  la  quiero; 
pero  no  podía  sospechar  que  la  quería  como  mujer 
propia,  ni  siquiera  yo  lo  había  pensado,  hasta  que 
con  motivo  de  esta  enfermedad  del  pobre  Teófilo  se 
me  reveló  no  como  una  mujer,  sino  como  lo  que  es, 
como  un  ángel  capaz  de  hacer  feliz  á  cualquiera.  Re- 
conocerás que  en  los  últimos  días  esta  extraña  cria- 
tura alcanzó  las  más  altas  cumbres  de  la  sublimidad. 
Reconocerás  también  que,  aun  concediendo  todas  estas 
perfecciones  intrínsecas  en  Verónica,  el  acto  de  soli- 
citarla por  esposa,  dados  sus  antecedentes,  supone  en 
el  pretendiente  cierta  abnegación  y  un  gran  desprecio 
de  la  opinión  pública.  ¿Era  verosímil  suponer  que 
Verónica  rechazase  á  un  hombre  honrado  é  inteligen- 
te que  le  propone  el  matrimonio,  y  con  él  la  dignidad 
y  el  olvido  de  su  vida  pasada?  La  inteligencia,  el  sano 
raciocinio,  responden  que  no  era  verosímil  esta  hipó- 
tesis, sino  que  lo  necesario,  por  racional,  era  que  Ve- 
rónica acogiese  con  llanto  de  agradecimiento  á  este 
hombre.  Me  parecía  á  mí  que  la  ocasión  más  solem- 
ne y  oportuna  para  dar  el  paso  era  hoy,  día  de  la 
muerte  del  pobre  Te  filo,  de  manera  que  el  anillo  que 
á  Verónica  le  iba  á  ofrecer  fuese  como  corona  y  re- 
conocimiento de  sus  heroicas  virtudes,  aquilatadas 
estos  últimos  días.  La  tomo  aparte.  Le  hablo  todo 
conmovido,  ¿qué  quieres?,  no  lo  he  podido  remediar. 
Ella  llora  y  dice:  «Don  Eduardo,  es  usted  muy  bueno 
y  no  sé  como  demostrarle  á  usted  lo  mucho  que  le 
agradezco  esto  que  usted  hace.  Pero  es  imposible.» 
En  otra  mujer  cualquiera  la  palabra  imposible  no 
significa  nada,  y  muchas  veces  todo  lo  contrario  de 
su  contenido  gramatical.  Pero  yo  creo  conocer  á  Ve- 
rónica. «¿Se  trata  quizás  de  escrúpulos  de  concien- 
cia?», pregunté,  y  dijo  que  sí  con  la  cabeza.  «¿Aca- 
so, añadí,  por  tu  vida  de  otro  tiempo?»  Respondió  que 
no  con  la  cabeza,  y  los  ojos  muy  abiertos  y  sorpren- 
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< lulos,  como  si  yo  hubiera  dicho  algo  extraordinaria- 
mente absurdo.  «¿No  hay  esperanza,  entonces?»,  so- 
licité á  La  desesperada.  «No»,  replicó  con  hermosa  de- 
cisión; me  besó  la  mano  y  se  fué  á  bailar. 
— ¿Cómo  á  bailar? 

— Quiero  decir,  á  su  casa,  de  donde  irá  al  teatro. 
Según  me  dijo,  piensa  bailar  esta  noche  como  si  tal 
rosa.  Es  una  mujer  enigmática.  Lo  que  me  ha  ocurri- 
do es  también  enigmático.  Tienes  razón:  nunca  sa- 
bremos nada  de  nada. 

Guzmán  no  estaba  de  humor  para  comer  en  com- 
pañía de  Fernando  y  Rosina.  Se  presentó  en  el  hotel 
de  sobremesa. 

Levantóse  á  recibirlo  Rosina,  con  graciosa  alacri- 
dad, y  le  besó  las  mejillas. 

— ¿Te  acuerdas  que  un  día  te  dije  que  no  tendría 
inconveniente  en  besarte  delante  de  Fernando?  Ya  ves. 
¿A  que  él  no  tiene  celos?  ¿Tienes  celos,  Fernando? 

Fernando  se  había  puesto  en  pie  y  sonreía  con 
expresión  abierta  y  tranquila.  Tendió  la  mano  á 
Guzmán. 

— Mucho  gusto  en  saludarle,  don  Alberto.  Siéntese 
usted. 

— Qué  sentarse,  alma  boba...  Tenemos  que  ir  al 
teatro.  Y  tú  vendrás  con  nosotros.  Tenemos  un  pal- 
co. Veremos  bailar  á  Verónica. 

Unificaba  á  Fernando  y  Rosina  una  á  modo  de  at- 
mósfera de  espesa  ventura  que  Guzmán  no  quiso  tur- 
bar. Pensó:  «No  digo  nada  de  la  muerte  de  Teófilo. 
Que  se  marchen  mañana  sin  saber  nada,  y  que  lo 
averigüen  andando  el  tiempo  como  una  de  tantas  no- 
ticias fútiles.» 

Se  encaminaron  al  teatro. 

Había  un  público  numeroso  compuesto  de  familias 
de  la  clase  baja  y  muchos  escritores  y  pintores.  Guz- 
mán vió  á  Heinemann  en  una  butaca;  llevaba  corba- 
ta negra.  Sin  explicarse  por  qué,  Guzmán  asoció 
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aquel  trapo  luctuoso  á  la  entrevista  que  algunos  días 
antes  había  celebrado  con  el  periodista,  dió  por  con- 
sumado el  asesinato  de  Nora  y  sintió  un  escalofrío. 

Representábase  una  piececilla  sentimental  que  en- 
ternecía al  público  hasta  humedecerle  los  ojos. 

En  el  primer  entreacto  el  público,  volviéndose  ha- 
cia el  palco,  ovacionó  á  Rosina,  la  cual,  transfor- 
mando el  homenaje  en  sonrisas,  brindábaselas  á  Fer- 
nando con  caricioso  rendimiento,  como  el  árbol 
transforma  los  dones  y  sustancias  de  la  tierra  y  el 
sol  en  fruto  para  regalo  de  los  sentidos. 

Cuando  la  atención  del  público  se  hubo  desviado 
del  palco,  Fernando  habló: 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  esta  comedia,  don  Alber- 
to? Yo  no  acabo  de  entender  qué  es  lo  que  le  emocio- 
na á  esta  gente.  Sin  duda  es  que  no  soy  capaz  de  sen- 
tir esos  conflictos  caseros  y  esas  bobadas  familiares 
que  parecen  chismes  de  portera,  porque  nunca  he  te- 
nido casa  ni  familia.  A  mí,  con  sinceridad,  y  usted 
perdone  si  digo  una  herejía,  esta  pieza  me  parece  una 
estupidez  y  el  público  idiota  ó  hipócrita.  ¿Se  ha  fijado 
usted  en  la  enorme  cantidad  de  palabras  que  dicen 
todos  los  personajes  y  ninguna  viene  á  cuento?  ¡Cris- 
to, qué  tabarra!  Puede  que  sea  porque  yo  soy  actor 
de  cinematógrafo;  pero  yo  creo  á  pie  juntillas  que  el 
teatro  hablado  aburre  á  cualquiera.  ¿A  qué  vienen 
todas  esas  gansadas  que  dicen  los  cómicos?  ¿Qué  fina- 
lidad persigue  el  autor?  Si  las  emociones  que  son  ver- 
dad se  pueden  comunicar  sin  abrir  la  boca...  Nunca  he 
visto,  ni  es  posible  que  vea,  como  no  sea  entre  locos, 
que  sandeces  y  tonterías  ayuden  á  contagiar  la  emo- 
ción. ¿Y  es  esto  la  literatura? 

— Mameluco. — Refunfuñó  Rosina  con  mohín  cap- 
cioso, golpeando  suavemente  el  muslo  de  Fernan- 
do.— ¿Olvidas  que  Alberto  es  literato? 

— No  me  refiero  á  lo  que  escribe  don  Alberto.  A 
mí  me  gusta  mucho  leer  versos  y  novelas.  Y  también 
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algalias  obras  de  teatro  me  gustan,  y  tanto  que  me 
hacen  olvidar  que  se  trata  de  obras  de  teatro.  Me  re- 
flero  á  este  otro  teatro  charlatán,  á  este  teatro  teatral 
que  me  revienta. 

Después  de  La  piececilla  bailó  Verónica,  y  bailó  con 
más  brío  é  inspiración  que  nunca.  El  público,  en  pie, 
aplaudía  y  clamoreaba  frenético. 

Rocina  deseaba  visitar  á  Verónica  en  su  camerino  y 
despedirse  de  ella.  Guzmán  la  disuadió: 

— Estará  aquello  abarrotado  de  gentuza.  Si  quieres 
despedirte  le  escribes  una  carta  y  al  avío. 

— Tiene  razón  don  Alberto. — Afianzó  Fernando. — 
Vamonos  á  dormir,  que  mañana  tenemos  que  madru- 
gar y  es  bueno  estar  descansados  para  el  viaje. 

Mágicas  palabras,  que  en  un  punto  redujeron  á  Ro- 
sina.  Con  las  mejillas  levemente  arreboladas  y  un- 
tuosa mirada  sumisa,  bisbiseó: 

— Sí,  vámonos  á  dormir. 

A  la  salida,  Heinemann  se  acercó  á  estrechar  con 
efusión  la  mano  de  Alberto: 
— No  sé  cómo  agradecerle... 
—¿Y  Nora? 

— Bien,  cada  día  mejor.  Muy  débil,  porque  perdió 
mucha  sangre.  Aun  no  puede  salir  de  casa.  Somos 
felices.  Y  hablando  de  otra  cosa,  ¡qué  manera  de  bai- 
lar la  de  esta  mujer!  Parece  estar  poseída  por  todos 
los  demonios. 

Se  despidieron. 

Alberto  acompañó  á  Fernando  y  Rosina  hasta  la 
puerta  del  hotel. 

En  tanto  el  sereno  rebuscaba  en  el  cinto  la  llave  y 
abría  el  postigo,  Rosina  había  levantado  uno  de  sus 
brazos  hasta  el  hombro  de  Fernando  y  se  reclinaba 
sobre  él  con  sensual  negligencia.  Pululaban  en  su 
rostro  emociones  ligeras,  desflorándolo  apenas.  Esta- 
ba saturada  de  alegría  discreta  y  pasiva,  como  si 
dentro  de  ella  yaciesen  adormiladas  las  potencias  ac- 
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ti  vas  y  hostiles  de  su  personalidad.  Era  como  si  la 
envolviera  y  esfumase  la  penumbra  de  un  ^ran  árbol. 
De  toda  su  persona  emanaban  hacia  Fernando,  á  la 
manera  de  misteriosas  ligaduras,  estremecimientos 
inconscientes  de  simpatía  física:  esa  simpatía  que 
está  siempre  á  punto  de  entregarse  y  que  constituye 
la  esencia  de  la  gracia  superior.  Fernando  se  mante- 
nía firme  y  erguido,  con  una  altivez  que  hubiera  pa- 
recido petulante  á  no  estar  infundida  por  la  eterna 
voluntad  de  la  naturaleza. 

— A  ver  si  nos  haces  una  visita  en  París. 

—Sí,  don  Alberto,  anímese  usted.  Tenemos  un 
pisito  muy  cuco;  su  casa,  de  todo  corazón. 

— Buen  viaje  y  que  Dios  os  guarde. 

Así  que  Alberto  volvió  las  espaldas,  acercósele  En- 
rique Musiera,  un  joven  de  la  mesnada  de  Tejero. 
Era  anchicorto,  de  precoz  adiposidad  y  un  poco  toca- 
do de  pedantería.  Simulaba  expresarse  con  dificultad 
en  castellano,  porque  su  larga  permanencia  en  Ale- 
mania le  había  hecho  olvidar  la  lengua  nativa.  Lo 
primero  que  hizo  en  llegándose  á  Alberto,  antes  de 
decir  palabra,  fué  mirarle  á  los  pantalones  y  á  las 
botas,  y  establecer  luego  un  cotejo  óptico  con  los  su- 
yos propios.  Después  examinó  con  impertinencia  la 
indumentaria  de  Guzmán. 

— ¿Qué  hay?  ¿Ha  leído  usted  el  artículo  de  esta  ma- 
ñana? 

—¿Qué  artículo? 

— El  de  Tejero.  Ahora  resulta  que  ocuparse  de  po- 
lítica es  perder  el  tiempo;  que  el  problema  España  no 
es  tal  problema  España;  que  no  se  debe  ser  progre- 
sista y  demócrata  sino  tradicioualista,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  restauracionista;  que  él,  Tejero,  no  es  un  hom- 
bre objetivo  como  hasta  ahora  nos  había  asegurado, 
sino  un  vidente,  un  místico  español.  En  suma,  que 
nos  ha  estado  tomando  el  pelo. — Hablaba  Musiera; 
pero  la  secreción  oratoria  no  le  estorbaba  para  seguir 
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escudriñando,  ora  los  pantalones  y  botas  de  Guzmán, 
ora  los  suyo-,  según  andaban.  Prosiguió: — Pero  yo 
me  aferró  á  La  cuestión.  Ya,  á  fines  del  siglo  antepa- 
sado, Nicolás  Masson  de  Morvilíiers  hacía  estas  dos 
preguntas  en  su  Encyclopedie  Methodique:  «¿Qué  se  le 
debe  á  España?  ¿Qué  ha  hecho  España  por  Europa 
desde  hace  dos,  cuatro,  seis  siglos?»  Eso  digo  yo:  ¿Que 
ha  hecho  España?  ¿Qué  ha  producido  España? 

— Pues  si  le  parece  á  usted  poco... — Murmuró 
Guzmán  con  sordo  encono. 

— ¿Poco?  Nada.  ¿Qué  es  lo  que  ha  producido?  Se- 
pámoslo. 

— Troteras  y  Danzaderas,  amigo  mío:  Troteras  y 
Danzad  eras. 


FIN 


Munich  10  Noviembre  1912. 
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